林語(yǔ)堂先生教女的故事

　　教孩子學(xué)會(huì)挑戰(zhàn)
　　1937年底，林先生曾率妻女參觀意大利西南部的維蘇威活火山。龐貝古城就是在它的一次噴發(fā)中被摧毀的。在去火山口的路上，他對(duì)膽戰(zhàn)心驚的妻女說(shuō)：“面對(duì)危險(xiǎn)，誰(shuí)都會(huì)恐懼，但我們應(yīng)當(dāng)保持鎮(zhèn)定，因?yàn)闉?zāi)難并非一定會(huì)降臨。而世人常因?yàn)樽陨淼目謶质チ四慷闷嬗^的機(jī)會(huì)。”參觀完畢，剛離開火山口兩丈遠(yuǎn)，火山便開始爆發(fā)了。所幸全家在有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)ьI(lǐng)下，連蹦帶跳，終于走出了死亡地帶。回到旅館，妻女興奮中還略有后怕。林先生乘機(jī)教導(dǎo)女兒：“要對(duì)世界抱有好奇心，人生才有樂(lè)趣。為好奇心所驅(qū)使，有時(shí)就免不了冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)樂(lè)趣在于前方將要發(fā)生的事情是你所不能完全預(yù)料的，需要你依靠勇氣智慧去應(yīng)付它、戰(zhàn)勝它，這樣的話，人生不但是有趣味，而且有了意義?！?br/>　　而今，我們很多家長(zhǎng)安全意識(shí)的弦繃得太緊，只要是跟危險(xiǎn)沾一點(diǎn)點(diǎn)邊的，家長(zhǎng)就絕不讓孩子去嘗試，寧可扼殺孩子活潑好動(dòng)、好奇探索的天性，也“千萬(wàn)不能鬧出什么亂子來(lái)”。孩子們是安全了，但是獨(dú)立生存、獨(dú)立生活的能力弱了，主動(dòng)探求、嘗試冒險(xiǎn)的意識(shí)淡化了，只能宅在家里守著電視伴著網(wǎng)絡(luò)度日，狹隘、自私、冷漠等不知不覺(jué)滋生出來(lái)。
　　林先生的高明之處就在于引導(dǎo)孩子大膽地接觸自然，挑戰(zhàn)自然、挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限，讓孩子在恐懼和安全、驚險(xiǎn)和平淡、人和自然之間尋求平衡，在享受冒險(xiǎn)帶來(lái)巨大快樂(lè)的同時(shí)，明白人生因?yàn)椴粩嗵魬?zhàn)未知變得更加有意義。
　　引導(dǎo)孩子自由表達(dá)情感
　　林先生曾向朋友介紹，說(shuō)女兒的作文題目也是普通的。沒(méi)有“救國(guó)論”、“資本制裁”、“自強(qiáng)不息”之類，她們只寫日記，一日一篇，范圍絕對(duì)自由——敘事、游記、議論、回憶、抒情、描寫、會(huì)話、刻畫人物，都可包入，都無(wú)限制。奇怪！成績(jī)比學(xué)校所教的好。何以故？“真”字而已。
　　學(xué)生常常為作文頭痛，“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，師長(zhǎng)們也不看好，或以為言不達(dá)意，或以為平淡無(wú)味，或以為沒(méi)有意義……其實(shí)都是我們作文誤入歧途之故。林先生的高明之處在于讓孩子無(wú)拘無(wú)束地作文，用自己的語(yǔ)言寫真實(shí)的情感、真實(shí)的體驗(yàn)、真實(shí)的生活，形成個(gè)性化的表達(dá)。當(dāng)然，這種原生態(tài)作文也許不美，這就需要我們“萬(wàn)萬(wàn)不能做‘難伏侍的婆婆’，也不能老做‘醫(yī)生’，而是要做‘園丁’，不光注意剪莠除草，更注意到按時(shí)施肥澆水，幫助幼苗迅速地發(fā)育成長(zhǎng)?！蔽覀儾荒芤竺總€(gè)孩子都當(dāng)文學(xué)家（事實(shí)上也不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)），培養(yǎng)他們對(duì)作文的興趣才是最重要的。孩子的作文中哪怕只有一句話是鮮活的，是充滿兒童特有的靈性的，就值得我們發(fā)自內(nèi)心的肯定和表?yè)P(yáng)。
　　教孩子先入社會(huì)學(xué)做人
　　林先生覺(jué)得人生最重要的是做人，廣泛接觸社會(huì)才能真正明白做人的真諦。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“孔子所謂行有余力，則以學(xué)文?？梢娦袨榈闹匾谖淖种稀衅渌某删汀囆g(shù)、哲學(xué)、文學(xué)都變得毫不重要了?！贝闻痔以诿绹?guó)中學(xué)畢業(yè)后，跟林先生商議向哪所名牌大學(xué)投簡(jiǎn)歷更合適，林先生自有打算，他覺(jué)得學(xué)養(yǎng)貴自得，真才實(shí)學(xué)比什么都重要，太乙是“文科人才”，且有鉆研精神和一定的自學(xué)本領(lǐng)。于是，就跟太乙講，整個(gè)世界就是一所大學(xué)堂，在學(xué)校里學(xué)到的東西不如從校外所見所聞得到的知識(shí)豐富和實(shí)用。只要養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣，一部字典在手，任何學(xué)問(wèn)都可以自修。你不要上大學(xué)，先入社會(huì)做事，學(xué)做人的道理。
　　林先生所以這么說(shuō)，這么做，主要跟他的思想和經(jīng)歷相關(guān)。他是“教師只知有考，學(xué)生只知有分”的學(xué)校教育制度的竭力反對(duì)者，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育“對(duì)學(xué)生在成長(zhǎng)的各個(gè)時(shí)期的個(gè)性需要，即從學(xué)習(xí)中究竟得到些什么，則完全忽略了?！彼J(rèn)為乘興而學(xué)很重要，找到一種有趣味的書，必定由一問(wèn)題而引起其他的問(wèn)題，由一本書而不得不找相關(guān)的十幾種書，如此循序漸進(jìn)，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟。而他學(xué)習(xí)英文的秘訣就是隨身攜帶一本袖珍《牛津字典》，啃讀背記；“惡補(bǔ)”中文，也是從閱讀《紅樓夢(mèng)》入手。
　　入社會(huì)，從事什么職業(yè)呢？林先生建議林太乙去耶魯大學(xué)試試，那里在招聘中文教師。太乙簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，什么？一個(gè)中學(xué)生去教大學(xué)生，而且還是名校的大學(xué)生？林先生這樣開導(dǎo)太乙：“支流是不會(huì)高于其源頭的。人生事業(yè)的成功，亦必有其大源頭；而這個(gè)源頭，就是自期和自信……‘你能夠，假使你想你能夠；不能夠，假使你想你不能夠’?！碧倚判拇笤觯瑧{借自己的深厚的中文功底成功應(yīng)聘耶魯大學(xué)的中文教師。這年，她十八歲。
　　而今，我們的家長(zhǎng)朋友，一方面抨擊當(dāng)下的教育制度，一方面又希望自己的孩子在同齡孩子中出類拔萃，能夠比周圍的孩子考得更多的分?jǐn)?shù)，擠進(jìn)名校，以便在將來(lái)就業(yè)、薪酬方面有更多優(yōu)勢(shì)。為了孩子考得理想的分?jǐn)?shù)，為了實(shí)現(xiàn)孩子進(jìn)名校的目標(biāo)，不惜代價(jià)，傾全家之人力、物力，蘿卜加大棒，悲情加親情，逼著孩子用功用功再用功，至于孩子的個(gè)體感受，至于怎樣做人做事，則似乎可以不加考慮，以為苦盡必甘來(lái)，以為船到橋頭自然直，結(jié)果不知演繹了多少人間的悲喜劇。雖然這種矛盾不僅僅是家長(zhǎng)的責(zé)任，但不能不說(shuō)，至少我們的家長(zhǎng)在名利方面很無(wú)奈也很現(xiàn)實(shí)。
　　責(zé)編：陳金華