我不是爸爸的兒子

　　１
　　據(jù)說(shuō)我出生前，老爸就準(zhǔn)備了一架小飛機(jī)，兩把玩具手槍?zhuān)约耙簧硇≤娧b。因?yàn)樗Ｍ沂莻€(gè)男孩兒了，偏偏我是個(gè)女孩，據(jù)外婆說(shuō)，他只待了兩天，就提前回部隊(duì)了。沒(méi)錯(cuò)，他是軍人，一直到我升入初中才轉(zhuǎn)業(yè)。
　　我半歲時(shí)，爸爸回家探親，他狠狠擦掉我額頭的胭脂，還扯下了我腕上的銀手鐲，而且遞給我一個(gè)小軍號(hào)，對(duì)著我吹了幾聲起床號(hào)，而我，撇撇嘴，哭了。盡管我是個(gè)女孩，他卻仿佛并不認(rèn)命，不但一直叫我“兒子”，還總是給我買(mǎi)男孩的玩具和衣服。可媽媽不喜歡我被當(dāng)做男孩養(yǎng)大，她試圖留長(zhǎng)我的頭發(fā)，還總給我穿上漂亮的裙子?？上Т藭r(shí)，爸爸對(duì)我已影響甚深了。我特崇拜我的大兵老爸，最喜歡的事兒就是和小區(qū)那幫男孩一塊兒“沖鋒陷陣”。生日時(shí)，還會(huì)扛著一把槍做敬禮狀照一張照片。也因此，我總被小區(qū)的叔叔阿姨們喚做“假小子”。
　　第一次因?yàn)樾詣e受挫，是上幼兒園后，上學(xué)第一天一頭短發(fā)的我穿了一身迷彩服，被好多同學(xué)誤會(huì)成了男生。我還差點(diǎn)走進(jìn)男廁所，把我攔在外邊的班主任搖著頭感嘆：“家里怎么教的，怎么這孩子連自己的性別都搞不清楚？”
　　見(jiàn)我去了女廁，一個(gè)誤會(huì)我是男孩的男生氣勢(shì)洶洶地跑來(lái)質(zhì)問(wèn)我：“李明煌，你干嗎要裝男生？”
　　我糊涂了，爸爸明明叫我乖?xún)鹤?，我怎么是女生呢？媽媽?lái)接我時(shí)，我委屈地問(wèn)她，我是男生還是女生？
　　“你是女生啊?！眿寢屆业念^，“如果你喜歡，也可以像其他女生一樣穿裙子?！笨赡菞l公主裙，我只穿了一天，就弄得皺巴巴了，還是穿褲子舒服，跑多快都不會(huì)被跌倒，很快，我又變回了“假小子”。
　　可假小子也有長(zhǎng)大的一天，那天，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)褲上有一攤血，生理課上早已講過(guò)這些東西，我知道，這意味著我是個(gè)“女人”了。爸爸大聲喚道：“兒子，陪爸爸下一盤(pán)棋?！彼辛宋液脦茁?，我才憋紅了臉，不滿地質(zhì)問(wèn)他：“以后你能不能別叫我兒子？”
　　“不叫你兒子叫什么？”他覺(jué)得蠻好玩地問(wèn)我。
　　我沒(méi)理他，嘭地關(guān)上臥室的門(mén)。
　　當(dāng)我一身連衣裙出現(xiàn)在他們面前時(shí)，媽媽眼睛里全是笑：“這才像個(gè)女孩子嘛。”爸爸則搖搖頭：“這么打扮，一點(diǎn)也不像我兒子了?！彼舷麓蛄苛宋乙环踔吝赀甑匦ζ饋?lái)，我緊緊咬著下唇，終于爆發(fā)了：“我是女生，以后不許叫我兒子！”
　　我氣呼呼地拎起書(shū)包去上學(xué)了，媽媽有點(diǎn)驚喜地跟著我，長(zhǎng)期以來(lái)，她都力圖把我打造成淑女，奈何二比一，她勢(shì)單力薄，只能喪氣地看著我在“假小子”的道路上一路狂奔。
　　就是從那時(shí)，我和媽媽親近起來(lái)，凡事都愛(ài)和她嘮叨，可爸爸仍然執(zhí)迷不悟地叫我“兒子”，逼急了，我氣憤地回他：你再叫我兒子我就叫你大媽。他不屑地撇撇嘴：“小氣勁兒，叫兒子不是親嗎？”
　　我恨恨地想，就因他一直不離口的“兒子”，我錯(cuò)過(guò)了多少小女生的幸福時(shí)光呀？
　?。?br/>　　是爸爸最先發(fā)現(xiàn)了我的早戀。
　　他處理問(wèn)題的方式和別的家長(zhǎng)不同，他直接找到學(xué)校，把那個(gè)男生叫到操場(chǎng)，讓他做一百個(gè)俯臥撐，我的“小男朋友”完全被威風(fēng)凜凜的爸爸嚇傻了，做了十幾個(gè)就累趴下了。爸爸滿臉鄙夷，連一百個(gè)俯臥撐都做不了，看你那■樣。爸爸像給新兵示范一樣輕易就做了一百個(gè)俯臥撐，不止這些，他還做了十幾個(gè)高難度的單杠腹部繞環(huán)，其實(shí)那時(shí)他已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，很多動(dòng)作已經(jīng)好久沒(méi)做了。爸爸撂了一句狠話：“在你能做一百個(gè)俯臥撐前，不許和我女兒說(shuō)話?！钡诙?，那個(gè)男生見(jiàn)了我便只有繞著走的份兒，而我有一個(gè)很厲害的老爸也傳遍了整個(gè)實(shí)驗(yàn)中學(xué)，也因此，我美好的青春時(shí)代，再也沒(méi)有收到過(guò)情書(shū)，一直到高中時(shí)代亦是如此。
　　當(dāng)我知道事情原委后，極度惱火。我冷著一張臉，好幾天不和他說(shuō)話。他卻頗有耐心地敲著我的門(mén)說(shuō)“乖?xún)鹤涌靵?lái)吃飯”。我嘩一聲拉開(kāi)了門(mén)：你再叫我乖?xún)鹤?，我就離家出走。我不是５歲的小孩子啦，承認(rèn)自己生了個(gè)女兒，就那么難嗎？
　　爸爸被我唬得一愣一愣的，我一直很奇怪，在別人面前威嚴(yán)無(wú)比的他，在我面前，為什么總笑得那么沒(méi)出息：“喲，我兒子今天這么大的火氣？”
　　我終于像頭小獅子般爆發(fā)了，我用頭頂著他的肚子，一副拼命三郎的架勢(shì)。我氣得快要爆炸了，他卻笑得喘不上氣來(lái)。顯然我敗給他了，因?yàn)樗廊徊还懿活櫟亟形夜詢(xún)鹤印?br/>　　可是，我很快扳回了另一局，爸爸一直堅(jiān)定地主張我報(bào)考軍校，我卻在志愿表上寫(xiě)下“北京師范大學(xué)”。爸爸急了：“不對(duì)，不是這所?！?br/>　　我卻連頭也沒(méi)抬，繼續(xù)填寫(xiě)專(zhuān)業(yè)：“我一直想考這所學(xué)校啊?！?br/>　　“你不是要考軍校嗎？”爸爸急了，一把按住我的志愿表。
　　“那是你讓我考，我可從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)你?！蔽抑币曋难劬Γ敛晃窇?。
　　“你不也沒(méi)反對(duì)嗎？咱們別臨時(shí)改主意啊。”他努力對(duì)我笑著，有點(diǎn)討好。
　　“這是我的人生，不是你的。爸，我希望你不要混淆這一點(diǎn)兒?！?br/>　　他先是愣住了，然后吼了一句：“這事由不得你！”他臉上的微笑不見(jiàn)了，代之以威嚴(yán)，他覺(jué)得我背叛了他，背叛了我們共同的夢(mèng)想。我原本不反對(duì)自己讀軍校，只要他不這樣一直叫我“兒子”。
　　他甚至打電話給我們班主任，重新要了一張志愿表，刷刷地幫我寫(xiě)下了幾所軍校，可惜，我交的還是寫(xiě)著“北京師范大學(xué)”的那張。我覺(jué)得只有這樣才能逃出去，我早已厭倦了這個(gè)軍事味道極重的家庭。也因此，大學(xué)第一年的寒假，我沒(méi)有回家。
　　３
　　大學(xué)４年，我和爸爸的關(guān)系始終有些疏離，我失了一次戀，又在大四那年，迅速和一個(gè)暗戀我很久的男生走到一起。這一次，我威風(fēng)凜凜的老爸沒(méi)有機(jī)會(huì)把人家叫到操場(chǎng)去做俯臥撐，可他有機(jī)會(huì)給我安排相親，那次他騙我去和他的朋友吃飯，實(shí)則是一次相親。
　　因?yàn)橥耆恢椋晕液翢o(wú)準(zhǔn)備，直到那個(gè)現(xiàn)役軍官問(wèn)我這問(wèn)我那時(shí)，我才明白是怎么回事。我當(dāng)場(chǎng)給他一個(gè)下不來(lái)臺(tái)：“我有男朋友了?！比缓筠D(zhuǎn)身就走，晚上，我向媽媽哭訴：“小時(shí)候干涉我穿衣服，高中時(shí)干涉我考大學(xué)，現(xiàn)在又想干涉我談戀愛(ài)了？對(duì)他來(lái)說(shuō)，我算什么？他手下的兵？”
　　他卻笑瞇瞇的，繼續(xù)叫我一聲“兒子”，看樣子是想解釋?zhuān)覅s狠狠地摔門(mén)而去。
　　因?yàn)檫@次不歡而散，我又將近半年沒(méi)回家，我恨他太專(zhuān)制，從不考慮我的感受。也因此，畢業(yè)后，我沒(méi)在家鄉(xiāng)小城找工作，而是去了戀人所在的城市。
　　告訴媽媽我要結(jié)婚時(shí)，他搶過(guò)電話，說(shuō)我太草率了，即使不想嫁給軍人，也要對(duì)自己的幸福負(fù)責(zé)。我冷冷回道，只要他繼續(xù)干涉我的人生，我就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福。他在電話那頭沉默了，我趁機(jī)掛了電話。那一刻，我沒(méi)有去想他的感受，只覺(jué)得痛快淋漓。
　　婚禮照常舉行了，那天我長(zhǎng)發(fā)披肩，穿著潔白的婚紗，化了漂亮的新娘妝，沒(méi)人知道，我是被當(dāng)男孩子養(yǎng)大的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我伸出雙臂：“喲，我的乖?xún)鹤咏裉煺嫫痢！蔽覜](méi)有回應(yīng)他的擁抱，而是皺起了眉，我氣他當(dāng)著婆婆一家人的面叫我“乖?xún)鹤印薄Ｒ驗(yàn)椤肮詢(xún)鹤印边@個(gè)稱(chēng)呼，那幾天，我一直沒(méi)好好理他。現(xiàn)在想來(lái)，那是他最后一次叫我“兒子”。
　　他們回家沒(méi)多久，我就懷孕了，初期反應(yīng)很強(qiáng)烈，媽媽只好又趕過(guò)來(lái)照顧我，三個(gè)月后，她才回家。爸爸就是這期間查出得了骨髓瘤，診斷結(jié)果出來(lái)后，因?yàn)榕挛覔?dān)心傷了胎氣，他甚至都沒(méi)和我提一句。他堅(jiān)信自己可以撐到我生產(chǎn)之后，可是他沒(méi)有，他去世時(shí)，我還有兩個(gè)月才生產(chǎn)，大夏天的，我穿著薄毛衣依然瑟瑟發(fā)抖，這是上天對(duì)我的一種懲罰嗎？懲罰我上次對(duì)他的不理不睬，懲罰我拒絕了他對(duì)我伸出的雙臂？懲罰我一直不肯坐下來(lái)和他好好說(shuō)說(shuō)話？
　　我對(duì)著黑色相框里那張帥氣的軍人照問(wèn)，媽?zhuān)也皇悄泻?，是他最大的遺憾吧？媽媽一怔：“他的確很想要個(gè)兒子，可是他也很寶貝你啊，你沒(méi)看過(guò)他訓(xùn)他手底下那些兵的樣子，那叫一個(gè)兇，他對(duì)你說(shuō)話，從來(lái)都是柔聲細(xì)語(yǔ)的，他說(shuō)對(duì)女兒不能太兇，女兒要嬌養(yǎng)嘛?！彼?，他對(duì)我，從來(lái)是笑瞇瞇的。
　　“那他為什么總叫我兒子呢？他明明知道叫我‘兒子’我會(huì)生氣，會(huì)不開(kāi)心?！奔热灰呀?jīng)認(rèn)命，又干嗎自欺欺人，叫我兒子？
　　“因?yàn)榻心銉鹤?，你?huì)生氣，會(huì)發(fā)火，他覺(jué)得好玩?！眿寢尩卣f(shuō)，“他喜歡逗你?！?br/>　　從來(lái)沒(méi)有哪句話，這樣瞬間擊中我的淚腺，原來(lái)，他那樣叫我，只是源于一種寵愛(ài)，每次他故意叫我兒子時(shí)，看著我臉紅脖子粗的樣子，他便很開(kāi)心，甚至有些得意?？上?，我知道得太晚了。
　　如果有來(lái)生，就讓我做他的兒子吧，不過(guò)，親愛(ài)的爸爸，你千萬(wàn)別到時(shí)候又要叫我“女兒”，我如此笨、如此遲鈍，我怕我不懂您的寵溺。
　　
　　編輯 / 張秀陽(yáng)