寶

　　 我不是個(gè)好媽媽
　　 回到她身邊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她竟然是個(gè)大孩子了。而暑假時(shí)見(jiàn)她，好像還是個(gè)小丫頭，半年多而已，她長(zhǎng)到了我的肩膀。頭發(fā)也很長(zhǎng)了，她說(shuō)，我自己會(huì)扎辮子。
　　 她的口氣有點(diǎn)驕傲，卻讓我難過(guò)。
　　 而且，她已經(jīng)會(huì)做很多事情：熱牛奶，自己洗腳洗襪子，晾上。然后說(shuō)了媽媽晚安，回房睡覺(jué)。
　　 我站在她的臥室門邊，小小的面容看不清楚，在被子下，是模糊的一小團(tuán)。我想說(shuō)些什么，終究沒(méi)有開(kāi)口。最后，只喃喃地說(shuō)了聲，寶貝，晚安。聲音又是那樣低，低得連我自己幾乎都聽(tīng)不見(jiàn)。
　　 然后，我退出來(lái)，輕輕給她帶上門，拉嚴(yán)。好像怕吵到她，但是我知道，她一定沒(méi)有睡著。我知道她一定在我離開(kāi)后張開(kāi)了那雙生動(dòng)卻又略帶疏離的眼睛。
　　 那是一個(gè)孩子眼睛里不該有的疏離——我的心，一陣痛楚。我不是個(gè)好媽媽。這些年，是我欠她太多。
　　 任性得不像一個(gè)母親
　　 生下她的時(shí)候，我２４歲，還太年輕。
　　 也是因?yàn)槟贻p吧，當(dāng)初的婚姻亦是匆忙和沖動(dòng)的，在她１歲的時(shí)候，我終究同她的父親，那個(gè)同樣年輕、同樣性格倔強(qiáng)的男人分手了。
　　 我本能地要了她的撫養(yǎng)權(quán)，而這很容易，孩子大多跟著母親，天經(jīng)地義。
　　 沒(méi)想到之后的日子更加茫然，找了保姆，可是總帶不好她，她總是忽然地就哭鬧，保姆急得滿頭汗水，卻也哄不好她。我只好把她抱過(guò)來(lái)，卻也無(wú)奈，最后直到她哭累了睡去。
　　 困頓了，我有些后悔早早把她生下來(lái)。我真的太年輕，年輕到做了母親還擔(dān)不起責(zé)任，甚至在她３歲的時(shí)候，我竟然選擇離開(kāi)了她。那時(shí)候我在那個(gè)小城市的工作收入不高，我又不太懂得節(jié)約，總是入不敷出。前夫給的生活費(fèi)也是有限的，我開(kāi)始為生活的拮據(jù)不快。
　　 她３歲的時(shí)候，我在深圳的一個(gè)大學(xué)同學(xué)打電話，說(shuō)幫我聯(lián)系了一份工作，待遇很高。
　　 我承認(rèn)，那個(gè)高額的數(shù)字誘惑了我。在猶豫了短短幾天后，我便決定過(guò)去。
　　 我是那么任性，那時(shí)候。任性得不像一個(gè)母親。
　　 可是，我不能帶著她。那么遙遠(yuǎn)的路途，高收入的工作也必然需要高效率的付出。我一個(gè)人帶著她闖蕩，太難了。
　　 那天晚上，我坐在床邊看著她，入睡后的她，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛依然忽閃忽閃?？墒俏沂冀K不太會(huì)疼她，甚至摟著她時(shí)都有些別扭，生怕壓到她或者碰醒她。所以會(huì)在她睡著后，把她送到保姆身邊去。
　　 她都３歲了，我還不會(huì)做母親，我真的很差勁?？墒悄菚r(shí)候，我就是覺(jué)得無(wú)法帶著她去千山萬(wàn)水之外的深圳?？晌矣质欠侨ゲ豢伞?br/>　　 我在想該怎么辦？
　　 一走，就是５年
　　 母親決定替我?guī)?。我離婚后，母親常常過(guò)來(lái)住一段，和她，已經(jīng)有著很深厚的感情。母親心疼我，而且作為孩子的姥姥，我知道，她會(huì)很疼愛(ài)孩子。再說(shuō)，我也沒(méi)有別的辦法了。我很迫切地答應(yīng)了母親，并且在母親來(lái)的時(shí)候，早早就去車站等候她。
　　 就這樣，我把３歲的她交給了母親。
　　 母親抱著她離開(kāi)的時(shí)候，她是快樂(lè)的，不停地跟母親說(shuō)話，說(shuō)想吃花生，吃煮熟的玉米……直到母親說(shuō)，和媽媽再見(jiàn)，她才回過(guò)頭，沖我擺擺手，媽媽再見(jiàn)。
　　我就那樣送走了她，幾天后，我?guī)е?jiǎn)單的行李去了深圳。
　　 而我這一走，就是５年。
　　 孩子大了就會(huì)好的
　　 起初，剛過(guò)來(lái)深圳時(shí)，我每天都記得給她打電話，或者說(shuō)給母親打電話詢問(wèn)她的情況。有時(shí)候，母親會(huì)讓她接，她會(huì)在電話那邊匆忙喊一聲媽媽，然后就不知為什么跑開(kāi)了。
　　 母親是怕我失落吧，總用同一句話安慰我，沒(méi)事的，不管誰(shuí)養(yǎng)都是你的閨女，以后會(huì)知道疼你孝順你。
　　 我也只是應(yīng)著，以后還很遙遠(yuǎn)，那時(shí)候，我根本無(wú)法想象她什么時(shí)候長(zhǎng)大，也無(wú)法想象我們的未來(lái)。
　　 慢慢地，我忙起來(lái)，電話少了一些，但是會(huì)按時(shí)寄錢回家，并且越寄越多，好像錢能代替我的愛(ài)。
　　 而我，也只在她的假期里匆忙回去住上幾天。正在成長(zhǎng)的她，對(duì)和我的見(jiàn)面，既無(wú)特別喜悅，也無(wú)什么其他的表現(xiàn)，更感興趣的，是我?guī)Щ厝サ亩Y品。會(huì)順從地叫我媽媽，但是，并不和我親昵。我同她，一對(duì)母女，反倒，有些說(shuō)不出的客氣。
　　 母親說(shuō)，等孩子大了就會(huì)好的。
　　 我也只應(yīng)著，茫然地。
　　 我要和你生活在一起
　　 決定回來(lái)并非心血來(lái)潮，或者是一種必然，是一個(gè)母親的成長(zhǎng)。
　　 那天，我在街上碰到一個(gè)乞討的小姑娘，和她差不多大，小姑娘不要錢，只要面包吃。
　　 我有些心疼，買了面包給她，問(wèn)她為什么一個(gè)人出來(lái)乞討。她說(shuō)，爸爸媽媽在外面打工，把她留給大伯，可是她想媽媽，就偷偷跑出來(lái)找父母。她仰著頭問(wèn)我，阿姨，為什么爸爸媽媽不要我？不是所有的孩子都是和爸爸媽媽在一起嗎？
　　 她反問(wèn)的兩句話，一下戳痛了我的心。把她送到派出所之后的晚上，我，一個(gè)做了８年母親的女人，忽然意識(shí)到了自己作為母親的嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)。第一次，我為她不在我身邊而心疼自責(zé)。
　　 辭職，賣房子，離開(kāi)深圳。沒(méi)有絲毫猶豫。這不是一個(gè)女人的沖動(dòng)，而是一個(gè)母親的醒悟。第一次，那樣迫切地我想要回到她的身邊。
　　我并沒(méi)有真正得到她
　　 母親說(shuō)，妞妞，跟媽媽去吧，到城里念書(shū)去。而讓我意外的，她其實(shí)并沒(méi)有抗拒，好像她也明白這個(gè)道理，作為我的孩子，我們?cè)缤硪钤谝黄稹?br/>　　 所以她跟著我走了，只帶了幾件衣服，其他的，都放在母親家。好像她去我那里，只是臨時(shí)居住幾天。
　　 可是我不能要求她，我知道，這些年是我做錯(cuò)了而不是她。
　　 我已經(jīng)買了房子，只是有些怕她不喜歡，可是她根本沒(méi)有任何意見(jiàn)。我?guī)ワ堭^，帶她買新衣服、新書(shū)包，帶她去拍小孩子的寫(xiě)真……她默默跟在我后面，接受我的好。
　　 她的乖巧和順從卻都讓我難過(guò)，我知道很多被父母寵愛(ài)的小孩子，他們總是耍賴撒嬌甚至無(wú)理的，但她不是。她連沖我撒嬌都不肯。她在用她的順從乖巧提醒我做母親的失職。我知道，我把她帶回到了身邊，可是，我還并沒(méi)有真正得到她。
　　 我已經(jīng)和她走得太遠(yuǎn)
　　 而我沒(méi)想到，她成績(jī)很差，在班里，她成績(jī)排在最后。
　　 那天我還是忍不住責(zé)備了她幾句。
　　 她并沒(méi)有反駁，只是順從我的要求，坐在那里將改完的試卷重新做了三遍。然后對(duì)我說(shuō)，我下去買橡皮。就拉開(kāi)門出去了。
　　 我嘆口氣，去廚房做飯，剛把菜洗好卻忽然意識(shí)到什么，去她房間打開(kāi)她的鉛筆盒，看到兩塊新橡皮，是我剛剛給她買的。
　　 她撒謊了，為什么？第一反應(yīng)的怒氣卻又被我壓制下去，憑著一個(gè)母親的直覺(jué)，我拿起電話撥了母親家的號(hào)碼。
　　 占線。
　　 再撥，依然占線。
　　 我的感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)，她是出去找公話給姥姥打電話了。
　　 我拿著電話，聽(tīng)著占線的嘟嘟聲，無(wú)比難過(guò)、委屈……她會(huì)對(duì)母親說(shuō)什么？告我的狀還是傾訴她的委屈？她那樣順從我，可是并不接受，用了這樣的方式來(lái)反抗，而我寧肯她沖我大喊大叫、撒嬌任性。
　　 她卻選了這樣的方式。可是，我該怎么責(zé)怪她，這些年，我原來(lái)已經(jīng)和她走得那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到疏離。而她，只是個(gè)８歲的孩子。
　　 我放下電話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我不能再任性。作為母親，我已經(jīng)任性了多年。
　　 她終于回來(lái)，手里拿著一塊橡皮。我裝作什么都不知道，笑著說(shuō)，挺好看。
　　 她愣了一下，意識(shí)到我說(shuō)的是她手里的橡皮，臉忽然紅了。用她的方式傾訴過(guò)后，她有些放松的歡喜。母親一定是委婉地勸說(shuō)了她吧，母親，自然知道如何疼愛(ài)她，還有我。
　　 她喊了一聲媽，掩飾地說(shuō)，我都餓了。
　　 我笑笑，說(shuō)，吃飯。
　　 謝謝你給我重新愛(ài)你的機(jī)會(huì)
　　 母親還是給我打了電話，趁她去上課的時(shí)候。母親說(shuō)，孩子只是對(duì)你有些生疏，會(huì)好的。
　　 她不讓母親告訴我，可是她忽視了，她的姥姥，是我的母親。但是我也答應(yīng)了母親，不拆穿她，永遠(yuǎn)都不。
　　 以后，我會(huì)故意留出時(shí)間來(lái)讓她給姥姥打電話，不讓她再找借口出去，而是我出去，讓她在家里打。她以為自己做得很巧妙，并不知道我能查閱所有她打給母親的電話時(shí)間。
　　 是的，我有些嫉妒，她們，每次都會(huì)說(shuō)很久很久。而每次她打完電話，又會(huì)明顯對(duì)我親近一些，可能，是因?yàn)樗X(jué)得騙了我的緣故——她是個(gè)善良的孩子，她什么都沒(méi)有錯(cuò)，是我愛(ài)她不夠好，我要努力去做。我正在努力去做。
　　 以后周末，我會(huì)經(jīng)常帶她去母親那里，雖然有一點(diǎn)遠(yuǎn)。并且去之前，我會(huì)讓她陪我去給母親買東西。天冷了的時(shí)候，我?guī)ソo母親買外套時(shí)，給母親挑過(guò)后，她忽然想起什么，拿起一條紫色的羊毛圍巾說(shuō)，媽媽，你也買一條吧，你戴這個(gè)顏色會(huì)好看。然后她認(rèn)真地踮起腳來(lái)讓我試戴一下。
　　 我的心一暖，低頭去配合她的時(shí)候，她的小手碰到了我頸部的肌膚，涼涼的柔軟的小手，讓我那么感動(dòng)，甚至想哭。
　　 我買下了那條圍巾，每天都戴。而我想對(duì)她說(shuō)，寶貝，謝謝你給了我重新愛(ài)你的機(jī)會(huì)。
　　 我會(huì)做得更好。
　　 編輯 / 張秀陽(yáng)