總統(tǒng)在社區(qū)工作的日子

　　奧巴馬曾在貧困社區(qū)做過數(shù)年社區(qū)組織者，這段特殊的經(jīng)歷使他立志獲取更大的權(quán)力并回饋給當(dāng)?shù)馗F人。但這一切并沒能100%兌現(xiàn)。
　　去年12月一個的寒冷下午，史蒂夫?蓋茨開著車行駛在芝加哥南區(qū)的街道上。賈思敏?科爾曼獨自一人放學(xué)回家，身上唯一御寒的衣服就是單薄的紫色夾克。蓋茨在她身邊停下車，喊她趕緊上車。
　　16歲的賈思敏和年過30的蓋茨都住在芝加哥南部的玫瑰區(qū)（Roseland）——一個破敗的貧困黑人住宅區(qū)。為像賈思敏一樣的年輕人提供幫助，是蓋茨的全職工作。他屬于一個名為“青年支持規(guī)劃”（YAP）的組織，工作內(nèi)容是輔導(dǎo)中學(xué)校園里迷茫、躁動的學(xué)生們。
　　50年前，這里曾是芝加哥最繁華的地帶，成千上萬的藍(lán)領(lǐng)工人居住于此，大多數(shù)人都在各種鋼鐵和制造廠有份體面的工作。但后來工廠紛紛關(guān)門，藍(lán)領(lǐng)工人搬家離開，玫瑰區(qū)成了芝加哥整體狀況最差的社區(qū)之一，商店空曠、街道安靜，失業(yè)率、退學(xué)率和兇殺案的數(shù)字一直位居全美前列。
　　如果說哪位總統(tǒng)能夠體察玫瑰區(qū)的民情，那一定非奧巴馬莫屬。這個社區(qū)在奧巴馬的政治生涯中扮演了重要角色：上世紀(jì)80年代末，現(xiàn)任美國總統(tǒng)曾在這里做過三年的社區(qū)組織者，他在競選演說中特別強(qiáng)調(diào)這段經(jīng)歷使他“受到了前所未有的教育”。當(dāng)他離開玫瑰區(qū)、到哈佛法學(xué)院深造并開始政治生涯時，也立誓將盡力獲取知識和資源，最終回到社區(qū)，解決這里的貧困問題。
　　但他并沒有履行當(dāng)初的承諾。
　　奧巴馬政治生涯的起點
　　蓋茨的工作往復(fù)循環(huán)：到醫(yī)院探望受傷的學(xué)生、去學(xué)校參加開除聽證會、旁聽法庭審判甚至是出席年輕人的葬禮，這讓他感到壓抑無助。蓋茨每天都抽很多煙，失眠也很嚴(yán)重
　　身處玫瑰區(qū)，體會最真切的就是山高皇帝遠(yuǎn)，蓋茨每天全力應(yīng)對的困難——幫助年輕人在貧困的環(huán)境中成長、走上正路，也是美國社會熱烈討論的話題。1966年是美國消滅貧窮的高峰，當(dāng)時的貧困人口比例是15%，而到了2010年，這個數(shù)字是15.1%，兒童的貧困率則達(dá)到22%，比過去有所提高。盡管是熱門的公共話題，但在眼下的大選期間，關(guān)于貧困問題的討論卻幾乎消聲滅跡。
　　首次競選總統(tǒng)時，減少城市中的貧困人口是奧巴馬競選戰(zhàn)役中的重要議題，他對此發(fā)表了公開演講，競選網(wǎng)站上設(shè)有專區(qū)匯聚各種政策建議，還承諾“齊心協(xié)力在10年內(nèi)將貧困人口減少一半”。但貧困人口的官方數(shù)字一直在上升，今年5月，《紐約時報》專欄作家鮑勃?赫爾伯特撰文批評奧巴馬，“他幾乎都不敢再提貧窮二字?！?br/>　　奧巴馬并非沒有做出努力，實際上，他比最近的幾位美國總統(tǒng)所做的事情都多。四年前，奧巴馬是華盛頓最關(guān)心窮人的政治家，而讓他開始以全新的方式思考貧窮問題的源頭就是玫瑰區(qū)。
　　奧巴馬在1985年夏天來到玫瑰區(qū)，當(dāng)時他23歲，是哥倫比亞大學(xué)的畢業(yè)生，正在尋找人生的目的和歸屬感。那時大多數(shù)芝加哥黑人生活貧苦，犯罪率奇高：兒童在街上匍匐躲避子彈、公寓被人投進(jìn)燃燒彈、兩個住宅區(qū)幫派的長久槍戰(zhàn)卻沒有一輛警車到場。
　　奧巴馬的工作是采訪當(dāng)?shù)鼐用?、進(jìn)行實地調(diào)查，他不斷聽到人們對這些變化的擔(dān)憂和恐懼。在回憶錄《來自我父親的夢想》中，奧巴馬寫道，他遇到的多數(shù)中年非洲裔美國工人都表達(dá)了對生活狀況的滿足，“兩個人都有收入的話，就能付清房款和車款，不少人為子女支付了大學(xué)學(xué)費?！?br/>　　但問到社區(qū)的未來時，對話就被一種不祥的緊張感取代，“他們擔(dān)心社區(qū)的衰落，關(guān)門的商店、滿街閑逛的無業(yè)青年，男孩子的吵鬧聚會、未成年女孩給懷里的孩子喂薯片、丟棄的垃圾布滿街道，這一切都在低聲訴說痛苦的現(xiàn)實：眼前的安寧只是暫時的，”奧巴馬寫道。
　　史蒂夫?蓋茨當(dāng)時14歲，他和朋友們正是奧巴馬擔(dān)心的無所寄托、任性迷茫的年輕人。他也覺得那是個黑暗的年份?！爸拔覐臎]聽到過街道上有槍聲，”后來，他也買了把槍防身。伴隨著暴力事件的增加，稍有能力的家庭都離開了玫瑰區(qū)，留下的多是貧困或單親家庭。
　　芝加哥大學(xué)的社會學(xué)家威廉?威爾森在當(dāng)年發(fā)布的書作《真正的弱勢群體》中，闡述了美國窮人群體的巨大變化。如果一個社區(qū)中超過40%的人是窮人，那么這里就可以被定義為極端貧窮，威爾森的研究顯示，從上世紀(jì)70年代以來的十幾年間，美國最大的五座城市中貧窮人口的數(shù)量幾乎翻了三倍。
　　而奧巴馬之前掌握的社區(qū)管理方法，已經(jīng)無法適應(yīng)玫瑰區(qū)的現(xiàn)狀。于是他提出了新的建議——建立青年咨詢網(wǎng)絡(luò)，由年長的工作人員為青少年提供學(xué)習(xí)和生活指導(dǎo)，并且直接面向他們的父母做咨詢工作，今天蓋茨參與的YAP項目正是源自奧巴馬當(dāng)年的設(shè)想。
　　改善家庭與社區(qū)
　　在玫瑰區(qū)的遭遇使奧巴馬決心申請就讀哈佛法學(xué)院，他帶著復(fù)雜的心情離開了玫瑰區(qū)。但他在回憶錄中寫道，到哈佛讀書，是為了今后能更好地幫助玫瑰區(qū)的貧苦民眾。社區(qū)組織工作的重要信條是，改變需要政治力量，而到哈佛大學(xué)是獲取權(quán)力的路徑?！拔覍W(xué)到權(quán)力的運用，然后把知識和權(quán)力用到需要它的地方，像普羅米修斯的圣火一樣，回到玫瑰園，回到芝加哥?！?br/>　　奧巴馬后來積極地以政治家的身份試圖緩解貧窮問題。在2007年的競選活動中，他曾在華盛頓東南部的貧困社區(qū)做專題演講。在重申了民主黨傳統(tǒng)的抗擊貧窮方式——提高最低工資、加強(qiáng)工會權(quán)力、擴(kuò)大醫(yī)療保險范圍、增加教育機(jī)會后，他提出需要減少城市貧窮人口的新方法，“25年前的經(jīng)歷引領(lǐng)我致力于公共服務(wù)。”
　　于是在2009和2010年，奧巴馬政府將大筆救濟(jì)金送到了低收入美國人的手中。作為復(fù)興法案的一部分，政府?dāng)U大了窮人救助項目的規(guī)模，如食品救濟(jì)券、失業(yè)保險等，持續(xù)惡化的經(jīng)濟(jì)形勢和慷慨的救助協(xié)議使得這些項目迅速擴(kuò)大。接受食品救濟(jì)券的人數(shù)從2007年的2740萬提高到2011年的4510萬，多種稅收抵免上的暫時調(diào)整，讓成千上萬的低收入工人每年能多拿到數(shù)千美元的退稅。
　　在玫瑰區(qū)，經(jīng)濟(jì)刺激措施盡管沒有把這里變得更好，但至少停止了繼續(xù)衰退的趨勢。食品救濟(jì)券讓不少家庭不再為食物發(fā)愁，年輕人可以打暑期短工，YAP的青年項目也得到了來自公立學(xué)校的資助，蓋茨因此可以為達(dá)米安這樣的年輕人擔(dān)任輔導(dǎo)者。
　　但這些都只是暫時的修補(bǔ)。
　　從一個人的成長發(fā)展來看，從小生活在極端貧窮的弱勢群體家庭中，意味著孩子難以得到優(yōu)質(zhì)的教育和家庭關(guān)懷，逆境更有可能帶來壞的結(jié)果。對兒童來說，周圍環(huán)境因素的影響巨大，
　　奧巴馬曾在玫瑰區(qū)親眼目睹過無數(shù)這樣的事例，他寫道，貧苦的非洲裔美國人都很清楚，家庭分裂對于孩子有怎樣的負(fù)面影響。
　　除了各種經(jīng)濟(jì)救濟(jì)，奧巴馬還能為年輕人做些什么？《紐約時報》評論說，玫瑰區(qū)需要的并非來自聯(lián)邦政府的救助資金，而是更廣泛、更有野心的對策，為兒童的成長提供輔導(dǎo)和幫助，奧巴馬親手設(shè)計的青年輔導(dǎo)項目應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大。
　　實際上，奧巴馬政府已經(jīng)對此類項目提供了財政資助，但數(shù)額有限，很多仍是臨時性的。一年前，YAP的項目經(jīng)費就已經(jīng)減半了，一個月后，這個項目將完全結(jié)束，蓋茨也將失去這份工作。
　　2007年，奧巴馬在華盛頓貧困社區(qū)的演講中承認(rèn)，“改變城市中的貧富差距需要謙虛的態(tài)度和耐心，”不僅如此，“最重要的是，需要總統(tǒng)們長久地投身其中?！钡谝粋€任期當(dāng)中，消滅貧窮的計劃已經(jīng)虎頭蛇尾，人們能把希望寄托在他的第二個任期上