浮沉四十年：日本財(cái)閥在中國(guó)

　　改革開(kāi)放之初曾影響過(guò)中國(guó)的日本企業(yè)家和廠商，他們的后來(lái)，是浮還是沉呢？
　　美國(guó)《財(cái)富》雜志的名字，如果用日語(yǔ)念起來(lái)，會(huì)讓人聯(lián)想到“浮沉”——有財(cái)富必有浮沉。
　　中日建交以來(lái)，日本企業(yè)在中國(guó)市場(chǎng)的命運(yùn)，大抵也可以如此歸納——這是浮沉的四十年。
　　建交的前20年：先驅(qū)者
　　中國(guó)人開(kāi)始對(duì)日本品牌的了解，肇于改革開(kāi)放之初。作為近鄰，正處于經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期的日本首先將自己的產(chǎn)品輸入大有可為的中國(guó)市場(chǎng)。1979年，民間稱為“半截磚”的收錄機(jī)成為了首個(gè)被中國(guó)人認(rèn)知的進(jìn)口商品。當(dāng)時(shí)的收錄機(jī)，有索尼、三洋等日本品牌，還有一些臺(tái)灣、香港的組裝貨。那時(shí)的潮流青年往往扛著一臺(tái)巨大的收錄機(jī)招搖過(guò)市，收錄機(jī)的個(gè)頭越大、喇叭越多，看上去越顯氣派。
　　上世紀(jì)80年代初，人們開(kāi)始找外匯券或者購(gòu)物券，父輩們開(kāi)始將半生積蓄拿出來(lái)購(gòu)買(mǎi)電器。電冰箱、洗衣機(jī)、黑白電視等家用電器領(lǐng)著中國(guó)家庭步入現(xiàn)代生活。那時(shí)候人們幾乎無(wú)法分辨松下、夏普、東芝、日立這些牌子的區(qū)別——總之，日本原裝就肯定是高級(jí)貨。街上開(kāi)始出現(xiàn)豐田、本田、尼桑的面包車(chē)。然后就輪到了柯尼卡和其他牌子的日本照相機(jī)。80年代中后期，彩電代替了黑白，尺寸也越來(lái)越大，人們肯付的錢(qián)從幾百元人民幣增加到上千甚至幾千元。這是商品經(jīng)濟(jì)開(kāi)始萌芽的時(shí)代，中國(guó)的市場(chǎng)對(duì)外來(lái)產(chǎn)品充滿了渴求。
　　80年代中期，小商小販增加了，“個(gè)體戶”一詞成為了先富者的代名詞，其中的佼佼者更是被稱作“萬(wàn)元戶”。當(dāng)時(shí)我是個(gè)剛就業(yè)的大學(xué)生，憑當(dāng)時(shí)的工資，要積攢1萬(wàn)元，不吃不喝都要20年，實(shí)在有點(diǎn)遙不可及。就在這時(shí)，中央臺(tái)播放了《阿信的故事》，獲得了極高的收視率。在中國(guó)人眼里，個(gè)體戶阿信持家、發(fā)家的故事被解讀為中央釋放的信號(hào)，發(fā)財(cái)成了合理合法的人生目標(biāo)。
　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)人對(duì)日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的邏輯歸納極為簡(jiǎn)單。日本是在戰(zhàn)敗廢墟中，靠發(fā)展出口帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)近20年高速增長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)了發(fā)展目標(biāo)——這么簡(jiǎn)單，中國(guó)也能做得到，需要的就是創(chuàng)造市場(chǎng)機(jī)制，讓每一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位都為增大自己利益動(dòng)起來(lái)。經(jīng)濟(jì)特區(qū)和后來(lái)的沿海開(kāi)發(fā)都是在這一設(shè)想下起步的。
　　80年代末，中國(guó)逐漸面臨著“改革該向何處去”的問(wèn)題。蘇聯(lián)解體、柏林墻倒塌、日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰這些大事件幾乎是在同一時(shí)期發(fā)生的。中國(guó)也經(jīng)歷了優(yōu)先政治改革還是經(jīng)濟(jì)改革的風(fēng)波，經(jīng)過(guò)90年代初的改革方向之爭(zhēng)，中國(guó)進(jìn)入改革經(jīng)濟(jì)體制的實(shí)質(zhì)性階段。
　　恢復(fù)中日邦交后的前20年匆匆忙忙地過(guò)去了，經(jīng)過(guò)這20年，中國(guó)選定了自己的改革道路，1992年鄧小平南巡以后的故事，已經(jīng)街知巷聞。那么，那些在改革開(kāi)放之初，曾對(duì)中國(guó)發(fā)生過(guò)影響的日本企業(yè)家、廠商以及商戰(zhàn)故事的主人公，他們的后來(lái)，又是浮還是沉呢？
　　“阿信”原型到底是誰(shuí)？
　　對(duì)中國(guó)個(gè)體商戶產(chǎn)生巨大影響的日本電視劇《阿信》，電視腳本是橋田壽賀子寫(xiě)的，她如今已接近90高齡。橋田的劇本一向以傳遞“正確的日語(yǔ)”——即尊重當(dāng)時(shí)時(shí)代表現(xiàn)——而著稱，橋本往往親臨拍攝現(xiàn)場(chǎng)，劇本中設(shè)計(jì)的對(duì)話不容演員改動(dòng)只言片語(yǔ)，錯(cuò)了一個(gè)助詞，整段戲都得重拍。所有演過(guò)她劇本的演員都以背她的臺(tái)詞為苦，但一旦演過(guò)她的劇本卻又能獲得很高的語(yǔ)言表現(xiàn)能力，如同登龍門(mén)一般。
　　1983年，《阿信》在日本播出。開(kāi)始有人言之鑿鑿，阿信原型是八佰伴創(chuàng)業(yè)的女主人公，也即是當(dāng)時(shí)八百伴董事長(zhǎng)和田一夫的母親。
　　作為連鎖商家，八佰伴逐漸向海外發(fā)展，成為在十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)擁有數(shù)百家分店的國(guó)際百貨業(yè)集團(tuán)，在臺(tái)灣、香港、上海開(kāi)設(shè)了八百伴百貨店。上海八佰伴開(kāi)業(yè)當(dāng)天，創(chuàng)下接待顧客103萬(wàn)人的吉尼斯世界紀(jì)錄。隨著八佰伴身價(jià)飄升，《阿信》電視劇也被譯成十幾個(gè)國(guó)家語(yǔ)言播放。隨后，1998年，八佰伴集團(tuán)不幸身陷亞洲金融危機(jī)，宣告破產(chǎn)。
　　作為國(guó)民級(jí)的電視作品，《阿信》已經(jīng)成為一代商人的精神象征。八佰伴破產(chǎn)之后，顯然已經(jīng)不能再作為《阿信》所代表的日本商人象征。于是，在日本，阿信原型究竟是誰(shuí)，竟然也成了個(gè)問(wèn)題。
　　過(guò)去盛傳阿信原型為八百伴創(chuàng)始人時(shí)，劇作家并未出面否認(rèn)。八佰伴破產(chǎn)后，又有人言之鑿鑿，稱阿信原型是永旺集團(tuán)的前身岡田屋。而腳本作家對(duì)阿信的原型，迄今為止只提供了兩個(gè)信息。一是說(shuō)，創(chuàng)作阿信的起因，是因收到一封匿名信：“一位生于明治時(shí)代的女性，正在病榻上記錄著自己不能向旁人訴說(shuō)的過(guò)去，幼年曾被迫給人看孩子、長(zhǎng)成又被賣(mài)到‘女郎屋’”。二是說(shuō)：“阿信幼時(shí)辛苦和創(chuàng)業(yè)時(shí)行商等情節(jié)，以創(chuàng)立大榮的中內(nèi)功為模型?！?br/>　　有趣的是，1997年破產(chǎn)的日本八佰伴和2004年破產(chǎn)的大榮，之后的重建都由永旺集團(tuán)承擔(dān)。無(wú)論是創(chuàng)業(yè)于小田原的八佰伴、創(chuàng)業(yè)于三重的岡田屋、創(chuàng)業(yè)在大阪和神戶的大榮，創(chuàng)業(yè)者都有過(guò)相似的經(jīng)歷，起自平民、注重低價(jià)供應(yīng)生活必需品、在日本提倡價(jià)格革命，發(fā)展成大型零售業(yè)集團(tuán)后有極強(qiáng)的國(guó)際化取向。倒很有點(diǎn)“天下窮人是一家”的感覺(jué)。時(shí)至今日，阿信的原型是誰(shuí)已經(jīng)不重要，重要的是，阿信故事反映了日本平民在帝國(guó)統(tǒng)治下痛苦掙扎的命運(yùn)和戰(zhàn)后的改變。
　　斗轉(zhuǎn)星移：對(duì)華投資的近20年
　　上世紀(jì)70年代末中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放時(shí)，日本纖維和服裝行業(yè)正面臨與美國(guó)日益升級(jí)的貿(mào)易摩擦，中國(guó)的開(kāi)放迎合了他們轉(zhuǎn)移生產(chǎn)基地的需要。
　　此時(shí)，多國(guó)協(xié)議決定提高日元匯率，日本政府想在日元急速升值下保證出口而實(shí)施低利率政策，加上失去企業(yè)渠道的日本大銀行等急于尋求新的資金貸出渠道，終于導(dǎo)致日本國(guó)內(nèi)泡沫經(jīng)濟(jì)無(wú)法收拾。另一方面，圍繞汽車(chē)和電子行業(yè)的日美貿(mào)易摩擦也在升級(jí)，最終變成兩國(guó)體制的摩擦。因此，日本的兩大出口產(chǎn)業(yè)也面臨向海外轉(zhuǎn)移生產(chǎn)據(jù)點(diǎn)的抉擇。站在這個(gè)層面上觀察，中國(guó)1992年的那個(gè)春天，不僅開(kāi)拓了此后中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之路，也為處于困境的日本兩大出口產(chǎn)業(yè)提供了新的投資地。
　　上世紀(jì)80年代的日本對(duì)華直接投資，以紡織服裝為主，曾幾起幾落。90年代，中國(guó)沿海開(kāi)發(fā)政策和日本出口產(chǎn)業(yè)海外轉(zhuǎn)移形成了互補(bǔ)，中日在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)和制造業(yè)發(fā)展上雙贏的局面開(kāi)始形成。日本對(duì)華制造業(yè)投資上升到一個(gè)新臺(tái)階。
　　但令人意想不到的是，日本對(duì)華投資的升溫對(duì)其原有的制造業(yè)海外投資格局造成了影響。在中國(guó)改革開(kāi)放前，日本一直把亞洲四小龍和泰國(guó)作為產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移地。隨著日本對(duì)華制造業(yè)投資的加速，中國(guó)制造業(yè)出口能力迅速增強(qiáng)，泰國(guó)等國(guó)家和地區(qū)的優(yōu)勢(shì)受到壓迫，整個(gè)生產(chǎn)布局和規(guī)模面臨調(diào)整，而泰國(guó)又采取釘住美元的制定匯率方式，導(dǎo)致其貨幣匯率過(guò)高，成為國(guó)際資本集團(tuán)的投機(jī)標(biāo)的，引發(fā)了亞洲金融危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)中，除了臺(tái)灣和香港因中國(guó)的堅(jiān)定支持未受大的殃及外，泰銖、韓圓、新加坡幣甚至日元都成了國(guó)際資本集團(tuán)的攻擊目標(biāo)。
　　亞洲金融危機(jī)爆發(fā)之前，日本經(jīng)濟(jì)界整體過(guò)高估計(jì)中國(guó)政治風(fēng)險(xiǎn)的論調(diào)很盛，欲待“風(fēng)波”到來(lái)坐觀成敗。但中國(guó)在危機(jī)中的表現(xiàn)贏得了高分，尤其國(guó)民收入持續(xù)增加和市場(chǎng)開(kāi)放程度日益增大，使得中國(guó)作為消費(fèi)市場(chǎng)的前景轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，日本的投資方向也由建立出口加工據(jù)點(diǎn)轉(zhuǎn)向開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)。
　　然而，比起泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰和亞洲金融危機(jī)這些眼前危機(jī)，更大的強(qiáng)敵正在興起。
　　1990年代中期，計(jì)算機(jī)和因特網(wǎng)的世界性普及，使美國(guó)重新返電子工業(yè)制高點(diǎn)；歐美銀行證券資本借日本整理不良債權(quán)之機(jī)進(jìn)入日本、大肆拆賣(mài)和重組面臨困境的日本制造業(yè)企業(yè)；技術(shù)開(kāi)發(fā)大型化和多方位化引起世界規(guī)模的汽車(chē)和電子兩大產(chǎn)業(yè)的重新組合，歐美大集團(tuán)借機(jī)收購(gòu)日本中堅(jiān)企業(yè)并重返亞洲；經(jīng)歷金融危機(jī)后的三星電子，以其龐大規(guī)模、全系列的產(chǎn)品群、多方位的開(kāi)發(fā)能力，吞吃著日本廠商因成本過(guò)高而讓出的市場(chǎng)；其后還有在中國(guó)等發(fā)展中國(guó)家興起的制造業(yè)集團(tuán)。
　　日本企業(yè)剛剛走出“失去的十年”的陰暗隧道，面前已是強(qiáng)敵環(huán)伺。
　　后來(lái)的索尼和松下
　　索尼一向以創(chuàng)新能力而著稱，在風(fēng)云變幻的世紀(jì)末，索尼連續(xù)推出隨身聽(tīng)、數(shù)碼攝影機(jī)器、PS游戲機(jī)系列等新產(chǎn)品，創(chuàng)造出新市場(chǎng)，維持了驕人的業(yè)績(jī)。在新世紀(jì)初，索尼成為日本電子行業(yè)中保持常勝紀(jì)錄的“3S”中的老大，其他兩家是夏普和三洋。
　　紀(jì)念中日邦交正?；?0周年的2002年，因小泉參拜靖國(guó)神社，不便由日本政府出面搞慶祝，在由日本企業(yè)界主持的長(zhǎng)達(dá)一年的一系列慶?；顒?dòng)中，索尼社長(zhǎng)出井伸之以成功的日本企業(yè)家身份，主辦兩國(guó)企業(yè)家對(duì)話，成為萬(wàn)眾矚目的人物。
　　但不久后，索尼就連連遭遇危機(jī)。新世紀(jì)初，在出井主持下，索尼集團(tuán)將主要事業(yè)分成了銀行、娛樂(lè)、制造三大板塊。而其制造板塊很快面臨創(chuàng)新能力不足的問(wèn)題。面對(duì)蘋(píng)果公司以iPod侵蝕其攜帶播放器市場(chǎng) 、以iPhone 一舉奪占高端手機(jī)市場(chǎng)制高點(diǎn)，缺乏反擊力量，新的大型平板電視市場(chǎng)上又落在松下后面，半導(dǎo)體制造也幾乎全部讓給了三星，大力推出的筆記本電腦也只是表面華麗，PS游戲機(jī)及其對(duì)戰(zhàn)網(wǎng)站，因黑客攻擊而發(fā)生客戶資料大量泄密。因此，評(píng)論家眾口一詞地批評(píng)索尼已經(jīng)丟失了創(chuàng)新的傳統(tǒng)。
　　松下一向以高標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)著稱，其產(chǎn)品也以耐用、精巧、布局合理著稱。在華投資規(guī)模一直在增大，對(duì)北京主辦奧運(yùn)會(huì)也提供了全力的支持。其業(yè)績(jī)到此次金融危機(jī)爆發(fā)為止，僅有一年微小下挫。金融危機(jī)爆發(fā)后，松下的業(yè)績(jī)?nèi)匀粓?jiān)實(shí)，但今年3月決算卻出現(xiàn)高達(dá)7000億日元的赤字。分析家認(rèn)為，原因主要是合并三洋公司和主力產(chǎn)品超薄平板電視的銷(xiāo)售量的下滑。三洋曾是最大的家用電器生產(chǎn)廠商，在開(kāi)發(fā)高能長(zhǎng)效電池方面也卓有成就，松下為了搶占未來(lái)電池生產(chǎn)制高點(diǎn)而收購(gòu)三洋，收購(gòu)后卻產(chǎn)生了大規(guī)模的部門(mén)和人員的重復(fù)，加上其主力商品銷(xiāo)售問(wèn)題和收購(gòu)支出，導(dǎo)致了赤字。
　　如今有報(bào)道指出，松下正在計(jì)劃實(shí)施大裁員，準(zhǔn)備將國(guó)內(nèi)的十萬(wàn)員工通過(guò)重組減少一半。
　　今年4月，松下、索尼、夏普三大平板電視廠商一齊換上了新社長(zhǎng)。日本的分析家和評(píng)論家睜大眼睛盯著這幕新一輪競(jìng)爭(zhēng)的開(kāi)場(chǎng)。
　　松下的新社長(zhǎng)由精通DVD和數(shù)碼播放技術(shù)的津賀一宏任社長(zhǎng)，今年55歲，是迄今為止除創(chuàng)業(yè)者外最年輕的社長(zhǎng)，以敏銳和速度見(jiàn)稱。
　　索尼則換上了英語(yǔ)出眾、長(zhǎng)年在美國(guó)索尼任職、曾參與指揮PS到PS3在美銷(xiāo)售與推廣、在軟件上較有心得的平井一夫，其強(qiáng)項(xiàng)是“擁有超強(qiáng)的心臟和信念”。
　　夏普的新社長(zhǎng)，選擇了平日不顯山不漏水的奧田隆司，但他曾經(jīng)長(zhǎng)年擔(dān)任夏普的海外銷(xiāo)售指揮之職，特征是“扎根現(xiàn)場(chǎng)的、誠(chéng)實(shí)的務(wù)實(shí)派”。
　　看起來(lái)，松下的首要任務(wù)是對(duì)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)進(jìn)行大調(diào)整，恢復(fù)盈利機(jī)制；索尼則將重點(diǎn)置于美國(guó)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)、尤其是英語(yǔ)資源的利用、似有與宿敵蘋(píng)果集團(tuán)一決高下的打算；夏普則接受了海外銷(xiāo)售屢屢受到打壓的教訓(xùn)，痛下功夫整頓海外銷(xiāo)售體系。戰(zhàn)況如何？須待未來(lái)分解。
　　后來(lái)的豐田
　　豐田一直是日本制造工業(yè)的樣板。其創(chuàng)造的看板生產(chǎn)方式至今仍被視作典范，被經(jīng)營(yíng)學(xué)教授們?cè)谡n堂上津津樂(lè)道。豐田也是至今仍然保持著創(chuàng)業(yè)家族對(duì)集團(tuán)強(qiáng)大影響力的企業(yè)。其經(jīng)營(yíng)成敗擔(dān)負(fù)著日本三大經(jīng)濟(jì)板塊中名古屋板塊的興衰。豐田的經(jīng)營(yíng)有一切以公司利益為轉(zhuǎn)移的務(wù)實(shí)傳統(tǒng)，決策雖慢，但一旦決定就向著目標(biāo)堅(jiān)定不移地前進(jìn)。
　　日本盛傳著一件豐田逸事，即改革開(kāi)放之初，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人曾邀豐田投資，結(jié)果竟被拒絕，此后，豐田再想進(jìn)軍中國(guó)就頻頻受阻。直到2002年，豐田才通過(guò)與一汽全面合作而實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，但進(jìn)入的遲誤導(dǎo)致其在競(jìng)爭(zhēng)奧運(yùn)會(huì)第一贊助商時(shí)輸給大眾。此案例中，大眾的大膽和豐田的堅(jiān)實(shí)可見(jiàn)一斑。
　　后來(lái)的豐田惹上的最麻煩事件，是其混合動(dòng)力車(chē)在美引發(fā)的大規(guī)模召回修理事件。此事后雖經(jīng)官方調(diào)查，證明責(zé)任不在豐田車(chē)的設(shè)計(jì)和構(gòu)造，但至今美國(guó)仍有不斷追究此事的呼聲。2008年金融危機(jī)爆發(fā)，豐田迅速開(kāi)始大規(guī)模裁減人員，2009年豐田登上全世界整車(chē)銷(xiāo)售第一的寶座，公司決算卻出現(xiàn)赤字。
　　今年3月的決算中，豐田公司銷(xiāo)售額雖達(dá)到11萬(wàn)億日元，利潤(rùn)卻只有2000億，這是因?yàn)樨S田在北美和亞洲雖小有利潤(rùn)，其在日本本土的銷(xiāo)售卻是連續(xù)4年赤字。因此，有分析家指出，豐田近期在日本仍有可能縮小制造規(guī)模或大裁員，以恢復(fù)盈利構(gòu)造。
　　種種跡象表明，這些生長(zhǎng)于日本的公司為了生存，其生產(chǎn)和利潤(rùn)構(gòu)造卻越來(lái)越多地依賴國(guó)外市場(chǎng)。這也意味著這些原來(lái)以一國(guó)為舞臺(tái)的制造業(yè)企業(yè)，越來(lái)越傾向于以各國(guó)市場(chǎng)為舞臺(tái)的多國(guó)經(jīng)營(yíng)。至此，日本財(cái)閥企業(yè)在中國(guó)的浮沉，已經(jīng)完全成為了日本企業(yè)在全世界市場(chǎng)興衰歷程的一部