
鄉(xiāng)村里的中國(guó)故事
像往年一樣,龍年春節(jié),我們?cè)俅螌⒛抗馔断蛄俗约菏煜ひ材吧墓枢l(xiāng)。這里是每位記者血脈相連的老家,也是中國(guó)社會(huì)具體而微的基層。中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的每一步前行,都會(huì)在這里引發(fā)或大或小的回應(yīng)。
民間金融借貸風(fēng)暴中焦慮的生意人小賈,呼吁“小崗村農(nóng)民不能成為失地農(nóng)民”的嚴(yán)宏昌,總覺得占了國(guó)家便宜的鄉(xiāng)村醫(yī)生肖從漢,學(xué)會(huì)了“資本”和“PE”的農(nóng)家樂(lè)少東家小李,不知道如何要回被拖欠三年工錢的農(nóng)民老董,堅(jiān)守、傳續(xù)傳統(tǒng)文化的書法家張昌氣……
他們是大時(shí)代宏大主題下的一個(gè)個(gè)微觀而鮮活的中國(guó)故事,他們是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中不能忽視的中國(guó)表情。讀懂中國(guó),必須從這里開始。
在中國(guó)60多萬(wàn)個(gè)村莊,哪個(gè)村莊最有名?安徽小崗村應(yīng)該算一個(gè)。
春節(jié)前夕,《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者來(lái)到了小崗村。首先映入眼簾的是刻著“鳳陽(yáng)縣小崗村”六個(gè)大字的牌樓。寬闊的廣場(chǎng)、大包干紀(jì)念館……這些都成為小崗鮮明的符號(hào)。
2004年剛到小崗擔(dān)任黨支部書記時(shí),沈浩曾經(jīng)有感而發(fā),“小崗人起了個(gè)大早,卻趕了個(gè)晚集。一夜越過(guò)溫飽線,20年沒跨過(guò)富??病!?br/> 在小崗村典型的北方農(nóng)村形態(tài)中,有一座非常富麗堂皇的建筑物多少有點(diǎn)突兀。這就是來(lái)小崗?fù)顿Y落戶的美國(guó)GLG集團(tuán)甜葉菊現(xiàn)代化工業(yè)園區(qū)。這個(gè)項(xiàng)目是沈浩生前歷經(jīng)辛苦才談成的。據(jù)GLG集團(tuán)董事局主席兼CEO張永透露,公司在小崗的投資達(dá)到了6個(gè)億。
GLG的到來(lái),給小崗村的吳懷龍帶來(lái)了甜蜜。吳懷龍,1979年生人,過(guò)去一直在外打工,村里來(lái)了GLG后他就留在了小崗,成為GLG一個(gè)燕麥車間的主任。他愛人在一個(gè)旅游公司工作,包吃包住,月工資也近2000元。
吳懷龍家的兩層小樓顯得寬敞明亮。這個(gè)家庭的收入來(lái)源主要有三大塊,夫婦倆工資收入每年有4萬(wàn)多;小賣部收入每年為1萬(wàn)多;家里種了11畝地,年均收入約1萬(wàn)多,家庭年收入6萬(wàn)多。
“村里男的出去的多,又陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)一部分。在外打工雖然收入能高一點(diǎn),但每到逢年過(guò)節(jié),特別想家;擠火車又特別受罪?,F(xiàn)在,我每天早上8點(diǎn)去上班,下班回家要么幫父母看看店,要么看看電視、上上網(wǎng)。生活過(guò)得很舒服?!眳菓妖埜吲d地說(shuō)。
不過(guò),41歲的嚴(yán)家樂(lè)就沒有這么高興了。嚴(yán)家樂(lè)告訴記者:“曾經(jīng)村里企業(yè)要征9畝地,我沒給,沒有了地,我靠什么生活呢?”為什么沒到外面打工呢?“我一沒文化,二沒手藝,到城里出苦力又能掙多少錢呢?到GLG,人家也不要我這樣的?!彼糠N地為生,年收入約為2萬(wàn)多元,兩個(gè)孩子上學(xué),“年年干的只夠吃的?!?br/> 大包干帶頭人之一的嚴(yán)宏昌三兒兩女,家里23口人四世同堂。在小崗村,他家的樓房顯得很光鮮,也很氣派。村里人說(shuō),他們家的日子過(guò)得很紅火,主要靠孩子在城里打工掙錢。
嚴(yán)宏昌告訴記者:“大兒子、小兒子和二女婿都在城里打工。其他人在家做農(nóng)活,有30多畝地,風(fēng)調(diào)雨順的話,大約有3萬(wàn)多元收入。家庭收入總共有5~6萬(wàn)元?!?br/> 嚴(yán)宏昌家的孩子沒有去GLG上班?!拔覀兗也疟徽髁藘扇€地,只有家里地差不多全被征了的人家,才有一個(gè)名額。”嚴(yán)宏昌說(shuō),大約有五六家企業(yè)進(jìn)駐小崗村,但帶動(dòng)的就業(yè)人數(shù)有限?!罢f(shuō)是上班,有的兩到三天甚至一個(gè)星期才去上一天班。工資名義上說(shuō)一兩千,但一個(gè)月才坐幾天班,能拿幾個(gè)錢呢?有的年輕人進(jìn)去又退出來(lái)了,到外邊去打工。GLG是美國(guó)獨(dú)資企業(yè),與小崗村沒有關(guān)系,他們從村里買了1000畝地。說(shuō)給村里預(yù)留30%的股份,但小崗村必須要投3000萬(wàn),我們哪有這筆錢呢?你去GLG打工,要經(jīng)過(guò)面試等考核。高興要你,不高興不要你。他們認(rèn)為自己是私人企業(yè),沒有義務(wù)和責(zé)任帶動(dòng)地方就業(yè)?!?
嚴(yán)德友系大包干帶頭人之一嚴(yán)俊昌之子,曾經(jīng)是沈浩的搭檔。沈浩任書記,他當(dāng)村主任。他也向《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》表示了憂慮,“村里有些人靠賣地拿了不少錢。一旦把這些錢揮霍掉了,他們?cè)趺瓷婺???huì)不會(huì)成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)?”
有位不愿意透露姓名的小崗村民告訴記者:“有些進(jìn)駐企業(yè)并不是真正生產(chǎn),而僅僅是圈地拋荒。有個(gè)企業(yè)號(hào)稱用地面積將達(dá)萬(wàn)畝,這就意味著農(nóng)民要失去萬(wàn)畝土地,后果不堪設(shè)想?!?br/> “小崗村大約有2萬(wàn)畝地,已經(jīng)被外來(lái)企業(yè)征地達(dá)七八千畝?!眹?yán)宏昌希望通過(guò)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》呼吁,“小崗村農(nóng)民不能成為失地農(nóng)民。希望上級(jí)部門高度關(guān)注,堅(jiān)決剎住這股歪風(fēng),維護(hù)村民的合法權(quán)益?!?br/>