扁擔(dān)父親擲地有聲:兒子不能死在爹前頭

　　 湖北省隨州市的２７歲空調(diào)維修工劉偉，８年前罹患心臟病伴隨肝硬化后，生命垂危?！皟鹤硬荒芩涝诘邦^！”在漢正街挑扁擔(dān)的父親劉祖志，憑著這句樸素的話語，從此便一頭挑著生活，一頭挑著兒子，以他既矮小又偉岸的父親身份，８年來悲壯而執(zhí)著地為兒子撞擊著生命突圍之門。當(dāng)全國各地一家家著名醫(yī)院都向父子倆關(guān)緊大門時(shí)，武漢協(xié)和醫(yī)院卻伸來了勇敢而溫暖的大手，并組成了該院歷史上最強(qiáng)、最龐大的手術(shù)陣容。
　　 ２０１１年１１月２４日，武漢協(xié)和醫(yī)院心血管外科、肝膽外科等１３個(gè)學(xué)科強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，３０多名專家經(jīng)過１０個(gè)小時(shí)的協(xié)同作戰(zhàn)，中國內(nèi)地第一例“心肝聯(lián)合移植”手術(shù)大獲成功。
　　
　　 愛子突變“孕婦”，
　　 扁擔(dān)父親一路驚來一路痛
　　 ２００４年７月１３日中午，湖北省隨州市曾都區(qū)府河鎮(zhèn)拱橋村，劉祖志剛給稻子打完農(nóng)藥回家，正在洗手時(shí)，一個(gè)大肚子孕婦出現(xiàn)在家門口，逆著光，看上去像個(gè)剪影。劉祖志眨了眨眼睛，天啊，這哪是孕婦，這不是２０歲的大兒子劉偉嗎？劉祖志甩掉手上的毛巾沖到門前：“娃子，你這是怎么啦？”
　　 原來，劉偉從１５歲起，走路陡然變慢了，稍微小跑幾步，立馬上氣不接不氣。當(dāng)時(shí)家里忙著干農(nóng)活，父親劉祖志和母親申明蘭都沒太在意，只是叮囑兒子不要大跑大跳。劉偉初中畢業(yè)后，隨老鄉(xiāng)到武漢江夏的紙坊街從事空調(diào)安裝后，病情加重了，腹部漸鼓，無法下蹲，近期在墻外安裝空調(diào)時(shí)，因身體發(fā)軟幾次差點(diǎn)摔下來，包工頭嚇得趕緊給他結(jié)清工錢，讓他回鄉(xiāng)治好病再來。
　　 看著兒子六個(gè)月的“身孕”，劉祖志難堪地皺了皺眉頭，這是什么毛??？
　　 劉祖志將兒子帶到隨州市人民醫(yī)院，經(jīng)全面檢查，醫(yī)生說劉偉患有先天性心臟病并伴有慢性心衰，雪上加霜的是，他的肝也出現(xiàn)硬化癥狀，腹部大量積水，從而壓迫肺部運(yùn)動(dòng)，以致“上氣不接下氣”。避開劉偉，醫(yī)生對(duì)劉祖志說，你兒子已沒多長時(shí)間的活頭了……
　　 回到家，他將醫(yī)生的話一字不落地講給妻子申明蘭聽，妻子沒能穩(wěn)住，當(dāng)場(chǎng)就抱著２０歲的兒子失聲痛哭，劉偉什么都明白了，顫聲問道：“爸，我是不是得了死病？”
　　 脾氣火暴的劉祖志身子一震，暴怒地吼了一句：“什么叫死?。堪┌Y都能治，何況你連癌癥都不是?！彼趾鹌拮樱骸捌ù簏c(diǎn)病，你哭什么？弄得娃子緊張兮兮的?！鄙昝魈m馬上止住了哭聲。
　　 劉祖志有一萬多元積蓄， ２００４年７月１５日，劉祖志取出這筆錢將劉偉送進(jìn)了隨州市人民醫(yī)院。醫(yī)生抽出了劉偉的腹水，好家伙，２１斤，兩大臉盆。醫(yī)生告訴劉祖志，抽水只是權(quán)宜之計(jì)，病人最終要到武漢或北京的大醫(yī)院做心臟手術(shù)，還要換肝，除了肝源難尋，費(fèi)用也不是一個(gè)農(nóng)家能承擔(dān)得起的，幾十萬元、幾百萬元，都不稀奇……
　　 劉偉在醫(yī)院住了１０天后，父子倆回到家，家里已沒有一分錢存款了。兒子安慰說：“爸，我再休養(yǎng)十天半個(gè)月就出去做事，你不要急，我們很快會(huì)好起來的。”
　　 兒子的病需要大量藥物維持，劉祖志掏不起這筆費(fèi)用，就求教當(dāng)?shù)氐囊幻现嗅t(yī)。老中醫(yī)指點(diǎn)他采摘車前草輔助治療，車前草具有強(qiáng)烈的利尿通淋功能，還能清肝明目。車前草在當(dāng)?shù)睾芷毡?，劉祖志帶著妻子采摘了一大堆，曬干后煎水給兒子喝，家里不但彌漫著濃濃的中藥味，還有夫妻倆臉上密布的愁云。
　　 劉祖志決定好好攢筆錢，先將兒子的心臟手術(shù)做了再說。他打聽過了，需要５萬元左右，光靠家里的農(nóng)產(chǎn)品很難攢到這么多錢。他想到武漢的漢正街小商品市場(chǎng)去當(dāng)挑夫，聽說一個(gè)月可以凈賺１２００元，自個(gè)兒攢點(diǎn)再借點(diǎn)，兒子的心臟手術(shù)就有門了。
　　 ２００４年８月１０日，劉祖志扛著一根扁擔(dān)來到了天下聞名的漢正街，從此，每天早上６點(diǎn)鐘，劉祖志會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在漢正街。
　　 第一天，劉祖志賺了５４元錢。
　　 挑著兒子天下問醫(yī)，
　　 父親的肩頭鐵骨錚錚
　　 劉祖志住的是大通鋪，５元錢一宿，一間房最多時(shí)住著４０位“扁擔(dān)”。夏天熱得生蛆，劉祖志唯一的樂子就是躲在被窩里，借著被子口探進(jìn)來的一點(diǎn)微弱的光，一張張地?cái)?shù)著當(dāng)天的收獲，然后謹(jǐn)慎地放到安全的地方，這才酣然入睡。
　　 劉偉盡管有母親申明蘭精心照顧，但車前草的效用也在他體內(nèi)產(chǎn)生了一定的抗體，利尿功能漸漸退去，腹水照樣升起來，腹水多了還得去醫(yī)院抽水，劉祖志便隔三差五托人帶錢回來治病。２００６年４月，在漢正街當(dāng)了２０個(gè)月扁擔(dān)的劉祖志，從電視上看到一條廣告，山東濟(jì)南一家醫(yī)院只需１萬元就能做心臟手術(shù)，他趕回鄉(xiāng)下，抱著兒子連聲說有救了。
　　 劉祖志手上有９０００元“扁擔(dān)錢”，又找親友借了３０００元。為了讓醫(yī)生看到劉偉更真實(shí)的病況，他沒讓兒子抽水，可兒子不抽水就不能走路。劉祖志看了看扁擔(dān)，靈機(jī)一動(dòng)，抓起家里的一張椅子，將被子往上一鋪，讓兒子往上一躺，他打算一頭挑著兒子，一頭挑著生活必需品去山東。兒子劉偉覺得這樣太折磨父親了，不同意。劉祖志說：“做了心臟手術(shù)，你這塊隱患就除掉了，我們?cè)偌芯韺?duì)付肝臟。”兒子還在猶豫，劉祖志笑著拍了拍自己的胸：“你爸莊稼漢出身，啥擔(dān)子沒挑過，在漢正街，挑２００斤重的貨物我也能大踏步跑……”
　　 ２００６年４月１９日，劉祖志挑著兒子到武漢轉(zhuǎn)火車去山東，經(jīng)過三天的勞頓，父子倆終于來到了濟(jì)南的那家醫(yī)院，可醫(yī)生的話讓劉祖志一下就傻眼了。１萬元做心臟手術(shù)是針對(duì)１２歲以下的兒童，已２２歲的劉偉不在此列，最少得２萬元。劉祖志只好硬著頭皮給妻子打電話，叫她再借１萬元打過來。一個(gè)星期后，醫(yī)生開始給劉偉做心臟手術(shù)，準(zhǔn)備置換一個(gè)“三尖瓣”。誰也沒想到，手術(shù)進(jìn)行到一半時(shí)，一名醫(yī)生跑出來叫劉祖志再準(zhǔn)備１萬元，他忍不住發(fā)了火，可醫(yī)生反過來責(zé)怪他沒有如實(shí)告知病情，因?yàn)榇蜷_劉偉的胸腔后，發(fā)現(xiàn)劉偉除了心臟病，還有一大堆其他的病，讓他加１萬元已是相當(dāng)優(yōu)惠了。
　　 救兒要緊！劉祖志又給妻子打電話要錢，申明蘭哭訴借不到了，劉祖志閉著眼睛硬著心腸說：“老婆，委屈你了，你給他們說我老劉只要活著就不會(huì)賴他們一分錢，我有肩膀，有鐵腳，我上漢正街挑扁擔(dān)也會(huì)還他們的錢。咱們的兒子，不能眼睜睜地看著他死在手術(shù)臺(tái)上??！”劉祖志兄妹６個(gè)，申明蘭娘家有兄妹７個(gè)，兩個(gè)家族加起來一百多人，可她還是費(fèi)了天大的工夫，才算又借來１萬元。
　　 劉偉的手術(shù)終于做了，因再也拿不出錢，術(shù)后第７天便在醫(yī)生的催促下出院了。令父子倆沒想到的是，他們剛下火車轉(zhuǎn)汽車回到拱橋村，劉偉的肚子又像打了氣似的鼓起來了。劉祖志忽然間像泄了氣的皮球，這離出院還不到４８小時(shí)哩，３萬多元沒了，兒子依舊。他艱難地挑著兒子向家門走去，心上的重?fù)?dān)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兒子的體重。
　　 劉祖志急著去漢正街當(dāng)扁擔(dān)，為兒子下一次治病籌款。當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī)很同情他，主動(dòng)要求收下劉偉，劉偉自帶糧油，每月再付給老中醫(yī)５００元藥錢。劉祖志這才放心地返回漢正街。
　　 劉祖志為了賺更多的錢，什么活都接。
　　 ２００８年１１月，５０歲的劉祖志挑著２４歲的兒子來到了成都，花了１１０００元卻收效甚微。
　　 小人物何來卑微，
　　 “中國第一”背后父愛拳拳
　　 劉祖志把兒子接到武漢治病，在武漢打針的劉偉卻哭著要去北京治病，劉祖志說家里只有１３００元，連個(gè)檢查費(fèi)都不夠，拿什么進(jìn)京？劉偉說北京大官多，好人多，有錢人多，活命的機(jī)會(huì)就多。劉祖志攔住兒子不讓去，兒子最后豁出去了：“如果四處碰壁，我就不回來，當(dāng)場(chǎng)就把尸體捐了。”
　　 劉祖志被兒子的話震驚了。劉偉又說：“爸，家里不是還有１３００元嗎，帶我去北京吧，就當(dāng)帶我旅游一趟。我這個(gè)樣子，已麻煩不了你幾次了。”話說到這份上，劉祖志牙一咬，走！２００９年７月２４日，他挑著大肚兒子去了北京。正值北京赤日炎炎的季節(jié)，父子倆住在天壇附近的一條胡同旅館里，８０元一間房，只有一臺(tái)電扇，父子倆徹夜難眠，他們沒想到北京居然比武漢還熱得多。只住了一夜，劉祖志將兒子挑到西客站的地下室住了兩天，自己到幾家大醫(yī)院去掛號(hào)，卻被告知只能掛７天以后的號(hào)。他試著找了幾個(gè)大部委，沒有效果。劉祖志長嘆：“天滅我兒??！”劉祖志身上的錢越來越少，恐懼感越來越強(qiáng)烈，他說服兒子后，花３０６元買了兩張返回武漢的硬座票。
　　
　　 這時(shí)的劉偉，病情越來越糟，不但腹大如鼓，兩條腿也腫成了大象腿，每次能抽３４斤水，因?yàn)閮鹤酉褚恢货?，只喝不拉?br/>　　 ２０１１年１０月２０日，當(dāng)劉祖志跪倒在協(xié)和醫(yī)院心血管外科主任、博導(dǎo)董念國教授面前時(shí)，董教授詳細(xì)看完了劉偉這些年的病歷和拍片后，深感驚訝，并直言不諱地說，劉偉從８年前發(fā)病并活到現(xiàn)在，本身就是一個(gè)奇跡。
　　 董教授決定看看這個(gè)頑強(qiáng)的病人。劉祖志挑著兒子來了，劉偉的腹部之大超出了董教授的想象，兩條大腿有正常人的四個(gè)粗，滿溢的腹水已導(dǎo)致小伙子的兩片肺葉無法扇動(dòng)，膝蓋處，血管到此停滯，血管是黑色的，全是血塊淤積，阻塞通道。腿部長年抽筋，一發(fā)病就痛得要死。這位２７歲的小伙子含淚對(duì)董教授說：“是我爸在漢正街扛了７年扁擔(dān)救我的，他挑著我跑了好幾個(gè)省求醫(yī)，我就是一個(gè)吸血鬼，將我爸媽的血快吸干了?！?br/>　　 在董教授的幫助下，協(xié)和醫(yī)院高層決定，一旦有合適的心源和肝源，立即免費(fèi)為劉偉做“心肝聯(lián)合移植”手術(shù)。董教授告訴劉祖志，這個(gè)手術(shù)是中國內(nèi)地第一例，亞洲第三例（中國香港和新加坡各成功一例），無論成功與否都會(huì)在醫(yī)學(xué)界產(chǎn)生巨大的探索意義。
　　 經(jīng)醫(yī)院確診，劉偉患有終末期心臟病伴隨肝硬化，心、肝聯(lián)合移植的難度遠(yuǎn)大于兩臺(tái)單獨(dú)手術(shù)。由于國際上可借鑒的經(jīng)驗(yàn)極少，且劉偉多次住院體質(zhì)很差，大量藥物對(duì)他損害不小，手術(shù)難度極大。經(jīng)慎重考慮，武漢協(xié)和醫(yī)院１３個(gè)科室專家無數(shù)次會(huì)診和周密準(zhǔn)備，并就各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行討論，建立多項(xiàng)預(yù)案，其中包括麻醉的管理及突發(fā)事件的處理預(yù)案，供受體的準(zhǔn)備及協(xié)調(diào)，心臟移植及肝臟移植手術(shù)的協(xié)調(diào)，術(shù)后心臟及肝臟的功能維護(hù)，術(shù)后并發(fā)癥的預(yù)防及處理等，確保手術(shù)成功。
　　 ２０１１年１１月２３日，劉祖志被告知有合適的器官源到來，明天就做手術(shù)。醫(yī)院還特別安排父子倆長談一次。劉祖志怕給兒子添包袱，這位樸實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的扁擔(dān)父親笑著拍了拍兒子：“孩子，你要珍惜這次機(jī)會(huì)，沒有誰像你這么好運(yùn)氣，一不小心弄了個(gè)中國內(nèi)地第一，你要對(duì)得起這個(gè)第一名，好好地活著出來。還是那句話，兒子不能死在爹前頭，你給老子好好活著，我和你媽晚年幸不幸福，就看你的了?！?br/>　　 劉偉動(dòng)情地說：“爸，我絕不當(dāng)逃兵！”
　　 ２４日上午１０時(shí)，劉偉被推進(jìn)手術(shù)室，協(xié)和醫(yī)院心血管外科、肝膽外科等１３個(gè)學(xué)科的３０多名專家、教授齊聚一室，展開了我國內(nèi)地外科史上第一例心肝同時(shí)移植的手術(shù)。手術(shù)于上午１０時(shí)４５分開始，３０余位醫(yī)護(hù)人員輪番上陣。
　　 當(dāng)晚８時(shí)４０分，手術(shù)結(jié)束，全部手術(shù)耗時(shí)５９５分鐘，比歐美同類手術(shù)平均耗時(shí)６３８分鐘短４３分鐘。術(shù)后，劉偉被送入重癥監(jiān)護(hù)室，各項(xiàng)生命體征穩(wěn)定。２７日，超聲檢查顯示，其心功能基本正常，肝動(dòng)脈、肝靜脈、門靜脈通暢，且肝腎功能基本正常。
　　 中國內(nèi)地第一例“心肝聯(lián)合移植”大獲成功，衛(wèi)生部發(fā)來賀電，全國各大同行也發(fā)來賀電。最興奮的是劉祖志，他握著醫(yī)院的電話，隔著ＩＣＵ病房給兒子打去了“賀電”：“兒子，這下不卑微了吧。叫我一聲扁擔(dān)爸，看你是不是真的活著！”
　　 “爸，扁擔(dān)爸，我感覺挺好，謝謝您和所有醫(yī)護(hù)人員！”劉偉由衷地說。
　　 “傻兒子，醫(yī)護(hù)人員要排在我前面感謝，順序不能錯(cuò)了！”劉祖志一本正經(jīng)地教訓(xùn)兒子。
　　 ２０１２年２月１９日，筆者來到協(xié)和醫(yī)院外科樓的八樓重癥室，見到了５３歲的劉祖志，老家的親友來了幾十人祝賀，都說沒想到劉偉能死里逃生，都替劉家高興。劉祖志興奮地說：“劉偉已經(jīng)闖過了抗排斥關(guān)、抗感染關(guān)和抗休克關(guān)，我太高興了。這小子，讀書沒考第一名，跑步?jīng)]拿第一名，手術(shù)卻創(chuàng)下了個(gè)中國內(nèi)地第一名?！边@個(gè)老扁擔(dān)，兒子的新生讓他激動(dòng)得妙語連珠了。
　　
　　編輯 / 尤 雅