很久了,我就打算寫寫我和《人生與伴侶》。從開始到現(xiàn)在,她見證了我太多的悲傷和喜悅,生命中,沒有比她更忠實(shí)、更長久的朋友了。
二十多年前,我剛參加工作,在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),文化非常落后,最奢侈的讀物是老爸訂的《文摘周報(bào)》。我干媽在郵局工作,我經(jīng)常到她家蹭飯。有一天,我在干媽家看到一本精美的雜志——《人生與伴侶》,那是我第一次看到那么漂亮的書,我顧不上吃飯,一口氣讀完,愛不釋手?!度松c伴侶》給我打開一扇窗,讓我看到一個(gè)美好寬廣的世界。以后,我到干媽家蹭飯的次數(shù)就多起來了,期期盼盼,為的是守望每期悄然而至的《人生與伴侶》。
離家到重慶后,第一件事就是到附近書報(bào)亭看有沒有《人生與伴侶》。每期雜志快面市的時(shí)候,我都會提前跑到報(bào)亭蹲守。那時(shí)很窮,每分錢都要花在刀刃上,買了《人生與伴侶》,我只有回家煮清水面條吃。在異鄉(xiāng)的那些清貧日子,《人生與伴侶》是我唯一的溫暖和力量。
生活穩(wěn)定下來后,我也開始給《人生與伴侶》寫稿,由此認(rèn)識了當(dāng)時(shí)的編輯陳鐵軍、唐朝。我屢投不中,他們給我指點(diǎn)、打氣,我的第一篇文章終于在《人生與伴侶》上發(fā)表了。那時(shí),我沒有固定的通信地址,就寫了姐夫的工作單位,領(lǐng)稿費(fèi)的那天,姐夫在外地,我捏著姐夫的身份證,在郵局門口守了大半天,才碰到一個(gè)和姐夫相貌差不多的眼鏡男,求了半天他才幫我將稿費(fèi)領(lǐng)出來。我拿著第一筆“巨額”稿費(fèi),買了一套昂貴的化妝品,我希望人生從此絢爛多彩。
有次到南京,路過鄭州時(shí),我下了車,提著行李在陌生的街頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了大半天,我想看看這座城市,看看編輯部大樓。后來,我輾轉(zhuǎn)到成都,唯一的行李,就是一箱子《人生與伴侶》。
成都的生活開始從容。我經(jīng)常逛書店,《人生與伴侶》是唯一不可錯(cuò)過的雜志。我有了自己的固定住所后,就去郵局訂了份《人生與伴侶》。我每次從郵箱取回散發(fā)著油墨香味的《人生與伴侶》時(shí),都是滿心的歡喜。
如今,我最快樂的時(shí)光是,暖暖的午后,泡一杯香香的茉莉花茶,在慵懶的陽光下,翻一本《人生與伴侶》,歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)!
成都/李宜靜</