寂然的幽處

　　開(kāi)闊的瀝青路面黑得分外鮮艷。九月正午的驕陽(yáng)之下，它卻有一種吸光效應(yīng)，并不會(huì)耀眼。均勻凝結(jié)的柏油間，磨細(xì)的膠粉、樹(shù)脂、小小的石子之類的混合物，密實(shí)地嵌在被反復(fù)擠壓后只屬于自己的那個(gè)位置，填滿了，像終告完成精確無(wú)誤的游戲拼圖般渾然一片。路面是那么嶄新，似乎還有著皮膚一樣的彈性，在一輛26英寸鋼圈的鳳凰牌自行車龍頭前呈廣角展現(xiàn)。路面順應(yīng)地勢(shì)的那種稍微的弧形帶來(lái)慣性、加速度甚至俯沖感，讓剛剛學(xué)會(huì)了在蹬起的自行車上保持平衡的小學(xué)生覺(jué)得不僅享受，而且得意。盡管屁股夠不著人造革坐墊，我還是努力讓自行車上的身體有一個(gè)相對(duì)舒服的站姿，在跟如此新鮮的道路相襯的一片新世界里暢快地兜圈子。車的影子和身體的影子縮得那么小，我必須專門(mén)低下腦袋才能夠看清——影子如同滑翔的放大鏡，它瞬間投向的那塊瀝青路比周邊的更黑，但也更鮮艷，能夠?qū)⒙访娴钠磮D細(xì)節(jié)更明晰地顯現(xiàn)——然而，它們一下子就又模糊了……
　　猛一抬頭，一個(gè)后背——上身穿著白色的確良襯衫，下身的煙灰色長(zhǎng)褲褲腿卷過(guò)膝蓋的中年男子已經(jīng)近在眼前。他那么無(wú)辜地正走向一派高敞屋宇的陰涼，使得我和我那輛自行車都慌張起來(lái)。我忘了剎車，也沒(méi)有想起應(yīng)該把龍頭偏開(kāi)躲閃這個(gè)人，而是讓車輪飛轉(zhuǎn)著直直撞向了中年男子排腸肌特別發(fā)達(dá)的小腿肚。他回過(guò)一張?bào)@詫莫名的紫膛臉：“文化廣場(chǎng)這么大，你為啥偏要朝我腿上撞呀？”
　　要是記憶有一架航拍攝像機(jī)，這個(gè)羞愧得我一時(shí)間不知嘴里嚅囁些什么的尷尬場(chǎng)景，就會(huì)被拉得足夠遙遠(yuǎn)，移開(kāi)，直到看不見(jiàn)。因?yàn)?，真正惹眼的，是上演了這么個(gè)微不足道場(chǎng)景的文化廣場(chǎng)——那時(shí)的正式名稱應(yīng)該是“文化革命廣場(chǎng)”——1970年晚夏初秋，它剛剛落成，俯瞰下去，在由茂名南路、陜西南路、復(fù)興中路和永嘉路框起的區(qū)域間，踞伏著的這座鉆石形的超大建筑物，大概也會(huì)像鉆石那樣熠熠生輝吧。只不過(guò)，在當(dāng)年語(yǔ)境里，這座僅花了八十三天就重建起來(lái)的大劇院，表征的是一種主義、一個(gè)階級(jí)和一場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利。
　　1969年12月29日，原先的文化廣場(chǎng)失火。這是1949年以來(lái)最為驚心動(dòng)魄的一次大火災(zāi)。那天吃過(guò)午飯，盡管天氣已涼，我還是掙脫我媽的管束，跟比我大幾歲的一伙“野蠻小駒”到弄堂里面玩起了斗雞。自東南方籠罩過(guò)來(lái)的大片濃煙，讓我們?nèi)挤畔铝思芷鸬哪菞l腿，也忘記了去搶那塊游戲里至關(guān)重要、決定勝負(fù)的一小角青磚。我們被引向弄堂口的淮海中路，跟著人流朝濃煙升起的方向跑，然后佇足，因?yàn)椴⒉桓遗艹鋈ヌh(yuǎn)。又出事了！我們都很興奮，都很緊張，就像一年多以前站在弄堂口，看見(jiàn)頭戴藤帽，手握長(zhǎng)矛，高喊“文攻武衛(wèi)”的游行示威隊(duì)伍浩浩蕩蕩從淮海中路經(jīng)過(guò)。馬路上已經(jīng)站滿了人，口中傳著“文化廣場(chǎng)……文化廣場(chǎng)著火啦……”全都昂起頭在看空中翻滾的蘑菇狀煙云。天色因這種烏黑的煙云蔓延而暗淡無(wú)光。高溫?zé)釟饬飨破鹆宋幕瘡V場(chǎng)頂上的油毛氈，燃燒著在天上亂舞，乘風(fēng)飄向東北方向。有幾片，竟然落到了火車北站那兒。
　　據(jù)說(shuō)，猛烈的火情起于施工人員翻修文化廣場(chǎng)時(shí)的違規(guī)操作，造成了許多傷亡。這成為一個(gè)持久的話題，從冬談到春，第二年夏天，吃過(guò)晚飯聚在弄堂里乘風(fēng)涼的時(shí)候，還有人會(huì)提及文化廣場(chǎng)“燒得一天世界”的大火。中南新邨12號(hào)樓里集酒鬼與基督徒于一身的老方，堅(jiān)持認(rèn)為一定是階級(jí)敵人放的火；住在弄堂口邊上棚戶區(qū)里的阿飛頭子小耳朵，則光身赤膊大肆吹牛，講他跟文化廣場(chǎng)施工隊(duì)那個(gè)噴燈不熄火就打開(kāi)油蓋，引起燃燒的生產(chǎn)組長(zhǎng)一向就認(rèn)得的?！耙呀?jīng)槍斃脫了?！彼f(shuō)得蠻有把握……許多年里，議論起這場(chǎng)火災(zāi)，我爸就會(huì)對(duì)我媽說(shuō)：“還有一項(xiàng)大損失，不見(jiàn)有人提起，那些明清世家家藏的手抄曲本，戲曲學(xué)校成立時(shí)昆曲家徐凌云捐獻(xiàn)出來(lái)的，也全都燒毀了。”
　　火災(zāi)以后半年，文化廣場(chǎng)全新改造，過(guò)去兩邊空蕩蕩敞開(kāi)的觀眾大廳安上了許多巨大的門(mén)扇，得以封閉；過(guò)去立在中間的那些方形柱子沒(méi)有了，而要做到五千多平方米的觀眾大廳里沒(méi)有一根柱子，那就需要一個(gè)前所未有的創(chuàng)新的大屋頂……
　　新建的文化革命廣場(chǎng)的臨時(shí)講解員一提起這個(gè)大屋頂，聲調(diào)就會(huì)格外高亢，要引起正由班主任王老師帶領(lǐng)參觀的一批二年級(jí)小學(xué)生的特別注意：“用毛澤東思想武裝起來(lái)的上海工人階級(jí)和革命科技工作者，在史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面，一不怕苦，二不怕死，趕超世界先進(jìn)水平……”她說(shuō)的那些，其實(shí)，在把我們帶到文化廣場(chǎng)之前，既上政治課又上語(yǔ)文課的好看的王老師，已經(jīng)在學(xué)校里給我們講過(guò)一遍了。我跟在隊(duì)伍里，快十歲了，并不能聽(tīng)明白，可是我還是認(rèn)真地裝模作樣，帶著點(diǎn)兒景仰在那兒聽(tīng)。很可能，我覺(jué)得，那個(gè)臨時(shí)講解員長(zhǎng)得比王老師還要好看。
　　臨時(shí)講解員神情嚴(yán)肅地把我們領(lǐng)到文化廣場(chǎng)外圍，靠近陜西南路的一排平房跟前。我們探頭探腦地朝里邊看，平房里也有人伸出眼光來(lái)掃我們幾下。文化廣場(chǎng)的前身是1928年10月開(kāi)張的逸園跑狗場(chǎng)，這些居民，許多就是過(guò)去跑狗場(chǎng)的職工及家眷。那一間間的屋子，讓狗住在里面實(shí)在寬敞，人住在里面，則顯得低矮了，一米七幾個(gè)子的大人，似乎剛剛不用彎腰能夠站直。一個(gè)花白頭發(fā)的老人被請(qǐng)出來(lái)控訴舊社會(huì)，他說(shuō)起那些靈緹：“令人發(fā)指的是，它們比人吃得還要好，每頓都要喂牛奶和牛肉……”在一個(gè)匱乏年代里，這聽(tīng)上去的確太過(guò)分了。不過(guò)我仰望著老人心里想，怎么才能氣到一個(gè)人渾身發(fā)紫呢？許多年以后，有一天我扶著我媽，經(jīng)過(guò)后來(lái)成了證券交易市場(chǎng)，又做了花卉市場(chǎng)，結(jié)果再翻建得煥然，技術(shù)與理念完全國(guó)際化水準(zhǔn)，成了上海娛樂(lè)最新地標(biāo)的文化廣場(chǎng)，她說(shuō)：“……我后來(lái)想想，這些狗是要用來(lái)賣(mài)命賺錢(qián)的，當(dāng)然要吃得好一點(diǎn)嘍?！?br/>　　那年秋天參觀文化廣場(chǎng)，隊(duì)伍里無(wú)比興奮和自豪的一定是我。因?yàn)檎窃谶@一年，我媽被迫從上海越劇院離開(kāi)，到文化廣場(chǎng)上班，成了這座上海乃至全國(guó)最大的劇場(chǎng)的一員。這讓我覺(jué)得，我也算是文化廣場(chǎng)的一部分了，而且，那種感覺(jué)更像是，文化廣場(chǎng)可以算我的一部分了。走在參觀隊(duì)伍里，我希望那幾個(gè)正在巨大空曠的觀眾廳掃地的我媽的新同事（其中就有一張紫膛臉）能認(rèn)出我來(lái)，喊我的名字；要是走出觀眾廳，轉(zhuǎn)往文化廣場(chǎng)的后臺(tái)而剛好我媽騎著自行車從那兒經(jīng)過(guò)，那就更好了——我想那樣的話，我的虛榮心就會(huì)得到極大的滿足——當(dāng)著全班同學(xué)的面，趁著我媽跟好看的王老師打招呼，隨便說(shuō)著什么，我跑過(guò)去騎上自行車，在開(kāi)闊的空地，那嶄新的、黑得格外明顯的瀝青路面上表演才學(xué)會(huì)的蹩腳車技，兜上那么幾圈……
　　我就讀的武康路小學(xué)，沒(méi)有讓學(xué)生們?nèi)焐险n。大概擠在跟我出生前后同一個(gè)時(shí)期來(lái)到人世的孩子實(shí)在太多了——那時(shí)候，滿弄堂盡是玩鬧的孩子，街邊也站著一溜孩子，堆放巨大水泥管道的空地上，挖好了準(zhǔn)備打仗的防空洞里，也總是鉆進(jìn)鉆出一堆孩子。學(xué)校的教室和師資根本不夠用，就只好半天讓這批孩子來(lái)讀書(shū)，半天又讓那批孩子來(lái)讀書(shū)。我所在的69級(jí)，輪到的是上午上課，下午則不必去學(xué)校了。而這是我以當(dāng)初僅只十年的人生經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)為依據(jù)，認(rèn)為比什么都要開(kāi)心的一件事情。空出來(lái)的那么多下午，沒(méi)有大人管束的下午，要玩掉它們并不太難。除了可以在弄堂里、街邊、水泥管道和防空洞里消磨，扔泥巴做的手榴彈、打鐵絲做的火藥槍、扮好人壞人和捉迷藏，自行車也被及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。我是多么崇拜中南新邨20號(hào)里那個(gè)比我高兩個(gè)年級(jí)，在大弄堂雙脫手來(lái)回騎車，完成了吃面條表演的“貓頭鷹”啊。正是在他表演以后，弄堂里掀起了自行車熱潮，飛車、屏車、騎車帶車、一車站三人四人甚至五人等等，花樣百出。于是我也強(qiáng)烈地要求學(xué)騎自行車，這倒提醒了我媽，有了一個(gè)看管我，不讓我老是跟一幫“野蠻小駒”混在一起的辦法——回家吃過(guò)午飯，她騎車帶我到文化廣場(chǎng)上班，然后借她的自行車讓我學(xué)。
　　
　　那時(shí)候，在我看來(lái)，她這輛自行車是我家最值得驕傲和炫耀的一件東西。自行車得要憑券才能購(gòu)買(mǎi)，而自行車券又分為普通券和花色券兩種。我家的那輛鳳凰牌（“文革”時(shí)期中國(guó)的絕對(duì)名牌）自行車，正是憑花色券買(mǎi)來(lái)的。這就意味著，它是一輛高檔車。因?yàn)橛米魑覌尩淖T，所以她選的是一款26英寸鋼圈的女式車，墨綠色，全鏈罩，三角架的材質(zhì)是制造坦克才會(huì)用上的錳鋼，它能夠承受高強(qiáng)度的沖擊和擠壓。三角架兩根平行的斜檔（女式車的特征）之間，還安放著一只專用打氣筒——簡(jiǎn)直奢華！這款自行車的龍頭設(shè)計(jì)我尤為喜歡，曲弧形的，流暢精切，不似通常的平直呆板，配上一只雅致的雙面轉(zhuǎn)鈴，真是考究?？季康倪€有它的人造革而非硬塑料的坐墊和后輪上方的書(shū)包架，那個(gè)書(shū)包架（我媽騎車帶我時(shí)我的座位）的線條一點(diǎn)兒也不生硬，轉(zhuǎn)角處的彎度圓潤(rùn)，那種黃金比例的方形，讓我覺(jué)得太完美了。
　　我在文化廣場(chǎng)后臺(tái)的開(kāi)闊地上學(xué)會(huì)了騎這輛自行車。繼續(xù)騎著它兜圈子的時(shí)候，我會(huì)想，只有這么一輛自行車才配在這么個(gè)場(chǎng)合一圈圈兜下去。我按一下雙面轉(zhuǎn)鈴，它發(fā)出一串清亮的妙響。不遠(yuǎn)處，空中有一群鴿子也在兜圈子，鴿哨像是應(yīng)和著鈴聲。周遭的一切，因而反顯得更安靜了。綠樹(shù)、壇花、草坪、大太陽(yáng)、外面馬路上偶爾駛過(guò)一輛軍用掛斗摩托、立面漂亮的白色大房子、油漆成棕褐色的寬門(mén)高窗、跟瀝青路面銜接得那么好的石材和地磚、美術(shù)字莊嚴(yán)整潔的語(yǔ)錄牌、被風(fēng)鼓蕩的大紅橫幅、緩緩?fù)＿M(jìn)陰影的寶石藍(lán)上海牌轎車……處在這樣刻意修飾的景象里，不免會(huì)有虛玄之感，覺(jué)得世界是不真實(shí)的。文化廣場(chǎng)的這個(gè)后臺(tái)區(qū)域，至少在正午的那一刻，像是脫離了當(dāng)年普遍的時(shí)代氛圍，深深地淪陷進(jìn)一種寂然。然而，從這種寂然的幽處，一間電話總機(jī)房里，會(huì)突然傳出另外的鈴聲。
　　在文化廣場(chǎng)那幢白色的，被稱為貴賓樓的“工”字形后臺(tái)建筑里，電話總機(jī)房或許是其中最小的房間。然而它也不小，有我家當(dāng)時(shí)居住的中南新邨里一個(gè)小套間的整個(gè)面積那么大，約二十平方米。四面白墻，頂角石膏線的花紋復(fù)雜，深色的打蠟地板泛著亞光，跪在上面可以滑行。房間正中間，孤零零地立著一個(gè)很像一架古鋼琴的電話總機(jī)操作臺(tái)，那個(gè)彈奏的位置前面放一把椅子。我媽的工作就是成天坐著，接插進(jìn)出電話。平常，這個(gè)工作一點(diǎn)兒都不忙，可以說(shuō)是閑透了，她坐在那里，不妨喝喝茶、讀讀報(bào)、看看書(shū)、跟誰(shuí)隨便打電話閑聊。只是這些都不是她的愛(ài)好。我媽那時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)結(jié)絨線衫了，在那間房間里，她時(shí)而就結(jié)結(jié)絨線，要么，她會(huì)清一清喉嚨，高聲唱：
　　轅門(mén)外～三聲炮～響似雷震～
　　這么吊嗓子的時(shí)候，她不光是覺(jué)得心煩，大概還想把無(wú)法訴說(shuō)的胸臆傾瀉出來(lái)吧。我媽十二歲時(shí)由我外婆帶著，從寧波奉化到上海拜師學(xué)藝，進(jìn)戲班唱越劇，直到這一年，她離開(kāi)舞臺(tái)，坐在了劇場(chǎng)的后臺(tái)。這個(gè)轉(zhuǎn)折是戲劇化的，對(duì)于作為演員的她，近乎嘲弄。像是當(dāng)年的一種流行病，政治風(fēng)云變幻造成的個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折，在我媽身上又發(fā)作一次。就她這則病例而言，最主要的癥狀，大概便是郁悶，有時(shí)候，這比劇痛還要難受。好在我媽向來(lái)性格開(kāi)朗，凡事善忘，并沒(méi)有怎么太想不通。許多年后我扶著她，從變成了另一個(gè)文化廣場(chǎng)的這地方經(jīng)過(guò)，她回憶起來(lái)：“我記得清清楚楚，那年我正好是三十五歲。因?yàn)槁?tīng)到張春橋作報(bào)告說(shuō)，三十五歲以上就不算青年了……他們要我離開(kāi)上海越劇院，我心想，青春都交待給你們了……我就把我的化妝箱和戲服什么的打成一個(gè)包，全部扔掉，做得很堅(jiān)決的?！?br/>　　不過(guò)她還是留戀舞臺(tái)，所以讓她去“中共一大會(huì)址”做講解員，她沒(méi)有同意，而是要求到文化廣場(chǎng)上班。文化廣場(chǎng)和一大會(huì)址，還有工業(yè)展覽館，市革委會(huì)禮堂，錦江、國(guó)際、和平等六大飯店，全都?xì)w機(jī)關(guān)事務(wù)局管，屬于一個(gè)系統(tǒng)。那幾年，“上海市革命委員會(huì)”讓許多農(nóng)村青年也進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，我媽的同事，文化廣場(chǎng)的不少領(lǐng)票員、服務(wù)員和清潔工都來(lái)自郊縣。
　　兩個(gè)做電影放映員的小姑娘分別用川沙口音和南匯口音喊我媽“張師傅”，我媽就常常把她們帶回家來(lái)吃飯。她們兩個(gè)走起路來(lái)躡手躡腳的，像是怕引起別人的注意。不過(guò)她們梳得老老實(shí)實(shí)的頭發(fā)，身上的土布衣裳，因?yàn)闀穸嗔颂?yáng)而留在臉頰上的紅印，還是在中南新邨很引人注目。更引人注目的是，沒(méi)過(guò)多久她們又走進(jìn)中南新邨，已經(jīng)也一派時(shí)髦打扮，頭發(fā)用火鉗夾燙過(guò)了，的確良襯衫的領(lǐng)子是特意裁剪成的尖角樣式，只是臉頰的紅印褪不掉。
　　很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，買(mǎi)什么東西都要憑票憑券。鄉(xiāng)下親戚進(jìn)弄堂，則常常意味著誰(shuí)家的餐桌上要出現(xiàn)配給制以外的大米、菜蔬、豬肉乃至土雞了。我們家的鍋碗里，后來(lái)的確出現(xiàn)過(guò)這些東西，陽(yáng)臺(tái)上還斜靠過(guò)幾桿甜蘆粟，養(yǎng)過(guò)幾回麻鴨和公雞。它們有些正是來(lái)自這兩個(gè)小姑娘。星期天，我媽會(huì)跟她們一起騎車幾十公里，到她們家所在的生產(chǎn)小隊(duì)，每次總能買(mǎi)回一些糧食和土產(chǎn)，新鮮的，在市里的菜場(chǎng)得要走后門(mén)才能弄到的熱氣肉和活魚(yú)。
　　我媽顯然非常喜歡這兩個(gè)農(nóng)村小姑娘，還給她們介紹男朋友。她也喜歡開(kāi)她們的玩笑，多年來(lái)，她一直要講起的一個(gè)段子是：1974年菲律賓的馬科斯總統(tǒng)夫人伊梅爾達(dá)首次訪華，舉國(guó)驚艷，電臺(tái)和報(bào)紙頗多渲染，兩個(gè)小姑娘卻莫名其妙，“張師傅”她們問(wèn)，“馬克思的娘子，哪能嫁給了菲律賓的總統(tǒng)呢？”回敬過(guò)來(lái)的是一則取笑我媽的段子：有一天，她坐在總機(jī)房里正感無(wú)聊，有電話進(jìn)來(lái)了，要求轉(zhuǎn)接一位軍代表，對(duì)方操著山東腔補(bǔ)充說(shuō)：“他是在你們這兒支左～滴……支左～滴……”我媽聽(tīng)了有點(diǎn)來(lái)氣，不過(guò)還是盡量耐心地告訴對(duì)方：“我們文化廣場(chǎng)的廁所里沒(méi)有裝電話……”
　　陸陸續(xù)續(xù)，總是有劇團(tuán)來(lái)到文化廣場(chǎng)。最有氣派的當(dāng)然是樣板劇團(tuán)，演員們講一口別樣的普通話，有一副待遇優(yōu)厚的表情。這表情來(lái)自軍大衣，銀灰色的確良套裝，番茄牛肉，營(yíng)養(yǎng)湯，不僅工資以外每月十二元人民幣補(bǔ)貼，每次上場(chǎng)前，還要發(fā)巧克力……文化廣場(chǎng)后臺(tái)貴賓樓通達(dá)的走廊、走廊上的紅地毯，寬大的休息室敞開(kāi)的大門(mén)、大門(mén)上鍍金的銅把手和大門(mén)里派頭十足的成套沙發(fā)，可以供兩百個(gè)群眾演員同時(shí)使用的大化妝室，專門(mén)為主要演員留出的單獨(dú)化妝室，大概就是為這種樣板劇團(tuán)準(zhǔn)備的吧。
　　從北京帶樣板劇團(tuán)過(guò)來(lái)的那個(gè)人，因?yàn)楦鷺影鍛蛘嬲撵`魂人物，后來(lái)做了文化部長(zhǎng)的于會(huì)泳共事而顯得很有來(lái)頭。他和于會(huì)泳一樣，原先也是上海音樂(lè)學(xué)院的，在那兒讀書(shū)時(shí)和我爸同學(xué)，住一個(gè)寢室，跟那時(shí)正同我爸戀愛(ài)的我媽也很熟悉。“可是，”我媽說(shuō)，“娘煞起來(lái)，他披著海軍呢大衣嗒嗒嗒嗒走進(jìn)文化廣場(chǎng)后臺(tái)，迎面看見(jiàn)我，就像根本不認(rèn)識(shí)一樣。我也就別轉(zhuǎn)過(guò)頭走開(kāi)，理都不理他。”我媽每次說(shuō)起這件事，就會(huì)有一種快感，覺(jué)得自己這么一轉(zhuǎn)身頗為出氣，就像她到文化廣場(chǎng)上班之前，把化妝箱和戲服什么的全都扔掉，也出了一口氣似的。
　　對(duì)樣板劇團(tuán)，我那時(shí)卻有一腔熱情。聽(tīng)說(shuō)他們到文化廣場(chǎng)演出，我就找各種機(jī)會(huì)往那兒鉆。我的熱情主要傾注在樣板戲里的那些反派身上。座山雕、鳩山、刁德一、黃世仁……他們是我心中的明星，然而我更加追捧的其實(shí)是反二號(hào)，欒平、王連舉、刁小三、穆仁智，不知為什么，他們?cè)趧≈械谋憩F(xiàn)常常讓我開(kāi)心不已，而又總是深深地惋惜。欒平是我最熟悉也最喜愛(ài)的一個(gè)角色，他的每句臺(tái)詞，每個(gè)身段，每種聲調(diào)，每副表情，我都完全能夠默記，他的扮演者孫正陽(yáng)，在整個(gè)上世紀(jì)70年代，是我心中的偶像級(jí)人物?；蛟S，我天生就逆反偉光正、高大全，只對(duì)丑角感興趣。至少有兩次，我成功地偷偷混進(jìn)了樣板劇組在文化廣場(chǎng)后臺(tái)的化妝現(xiàn)場(chǎng)，只可惜，并沒(méi)有找到那個(gè)欒平的扮演者。
　　1971年秋天，朝鮮平壤民族歌劇團(tuán)演出歌劇《血?！?，兩年后，朝鮮平壤萬(wàn)壽臺(tái)藝術(shù)團(tuán)演出歌劇《賣(mài)花姑娘》（據(jù)說(shuō)此劇劇本由金日成創(chuàng)作，用的筆名是于五家子），讓文化廣場(chǎng)熱鬧非凡。似乎整個(gè)上海都很騷動(dòng)——就算是朝鮮，也還是會(huì)帶來(lái)些久違的異國(guó)風(fēng)情吧——陜西南路和永嘉路一帶，竟然出現(xiàn)了不少冒險(xiǎn)倒票的身影。我媽也很激動(dòng)，津津樂(lè)道那漂亮到華麗程度的舞美布景，柔情得堪稱凄美的音樂(lè)歌曲，當(dāng)然，不會(huì)忘記一提的，還有演員和樂(lè)隊(duì)的排場(chǎng)，服裝的精工細(xì)作、多種多樣，用了整整一架飛機(jī)運(yùn)過(guò)來(lái)的道具等等。她想方設(shè)法弄了不少戲票，給她唱越劇的姐妹，給弄堂里的鄰居。票太緊俏了，我跟我弟弟根本沒(méi)資格憑票去看戲，只好由我媽帶到后臺(tái)，再設(shè)法溜進(jìn)觀眾大廳。文化廣場(chǎng)的座位，全為木制長(zhǎng)排椅，多擠進(jìn)幾個(gè)人完全不成問(wèn)題。實(shí)際上，《賣(mài)花姑娘》的戲票文化廣場(chǎng)是超額售出的，兩個(gè)人的位子坐三個(gè)人。整個(gè)場(chǎng)子擁擠不堪，稱之為人海，一點(diǎn)兒也不夸張。
　　
　　《賣(mài)花姑娘》的演出安排在7月，觀眾大廳兩邊巨大的門(mén)扇全都打開(kāi)了，盡量通風(fēng)散熱。文化廣場(chǎng)沒(méi)有空調(diào)設(shè)備，連電扇也不安裝，夏季場(chǎng)子里降溫，主要靠在走道放置許多巨大的冰塊。我完全進(jìn)不了戲，對(duì)《賣(mài)花姑娘》覺(jué)得厭煩，很可能因?yàn)槿タ磻蛑奥?tīng)弄堂里的阿姨們關(guān)照說(shuō)，要備好兩條手絹，還開(kāi)玩笑說(shuō)要帶鉛桶去，以防到時(shí)哭得死去活來(lái)，于是早就逆反起來(lái)。我的注意力從舞臺(tái)移開(kāi)，透過(guò)巨大的門(mén)扇眺看場(chǎng)外兩邊，似乎對(duì)那兒的幽暗和夏夜里才有的廣袤的寧謐突然有了特別的感覺(jué)。后來(lái)我干脆跑到場(chǎng)外，站在星空下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝場(chǎng)子里看：舞臺(tái)框架里正上演死別的苦戲，燈光和音樂(lè)交織，顯得無(wú)限悲慘，近兩萬(wàn)觀看者抽泣成一片，漸溶的冰塊弄濕的走道暗中泛些微亮，那些緩緩淌開(kāi)的冰水里，也許真的混進(jìn)了淚水……還有汗水。這場(chǎng)面已經(jīng)不再是記憶，而成了意象。頭上，一顆高奏《東方紅》的人造衛(wèi)星慢慢經(jīng)過(guò)，或一顆一去不還的彗星劃過(guò)。
　　雜技團(tuán)似乎老是在文化廣場(chǎng)進(jìn)進(jìn)出出。我去文化廣場(chǎng)玩多少次，就有多少次碰到跟我年齡相仿的一幫孩子在那兒排練。我想我沒(méi)有可能接近他們，我也不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊看他們排練。在他們面前，我有點(diǎn)自卑——盡管我的車技已經(jīng)在文化廣場(chǎng)的空地上練得自以為非凡，然而怎敢望雜技團(tuán)里騎單輪車耍碗、耍帽子，還在懸空的鋼索上馳來(lái)馳去的那些男孩女孩的項(xiàng)背呢？文化廣場(chǎng)曾讓我簡(jiǎn)直迷上了騎自行車，可是，也是在文化廣場(chǎng)，讓我覺(jué)得騎自行車這件事情，會(huì)是多么的索然無(wú)味。雜技團(tuán)令人驚嘆的空中飛人和最最令人傾心的魔術(shù)表演，我看了一遍，又看一遍，大概他們?cè)谖幕瘡V場(chǎng)的每場(chǎng)表演，我都跑去看，可是仍然沒(méi)有過(guò)癮。于是，有一天下午，我打算要去探個(gè)究竟。
　　我從電話總機(jī)房出發(fā)，經(jīng)過(guò)走廊和幾個(gè)拐角，踏上了一條盡可能配得上雜技的路徑。攀爬消防梯，歷險(xiǎn)于為維修某些管線設(shè)置的窄小的鐵棧道，惘惑進(jìn)一個(gè)高高掛起的迷宮，直到步入為燈光師和布景師裝備的橫跨舞臺(tái)上空的天橋。天橋下面十幾米，雜技團(tuán)正練習(xí)一個(gè)復(fù)雜的節(jié)目：有人從一個(gè)臺(tái)架上跳向踏板，彈翹起踏板那頭的人，翻個(gè)斤斗，疊上已經(jīng)在舞臺(tái)上疊到第二層的人塔，成為第三層，接著又會(huì)有人疊上第四層，乃至第五層……然后，多出一副踏板，被第一個(gè)踏板彈翹起來(lái)的人翻個(gè)斤斗，落向第二個(gè)踏板，彈翹起第二個(gè)踏板那頭的人，翻兩個(gè)斤斗……斤斗翻到最高點(diǎn)，翻斤斗人仰起的臉，睜開(kāi)的眼睛，緊繃的表情，我在天橋上俯身看得清清楚楚，那一閃的瞳仁，要讓我眩暈……
　　天橋上的制高點(diǎn)，也是一個(gè)隱蔽的視點(diǎn)。站在天橋上看那些跟我差不多大小，卻已身懷絕技的男孩女孩排練，我似乎就沒(méi)什么羞愧感了。看上去，下面的他們是那么渺小，移動(dòng)著，忙碌著，喊著口令，不時(shí)會(huì)跳起，翻著斤斗冒上來(lái)，落下去，人塔疊起，仿佛要成功了，而又失敗地坍塌，徒勞，悲壯，看得時(shí)間長(zhǎng)了，覺(jué)得其實(shí)沒(méi)什么意思。不知為何，我把天橋下面的情形，跟鄰居家一口玻璃金魚(yú)缸里的情形聯(lián)想到一起，就摸索著去找天橋的下口了。走向舞臺(tái)后面重重帷幕的一個(gè)暗角，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)魔術(shù)師擺放他那些神妙機(jī)關(guān)的小房間，不過(guò)當(dāng)時(shí)突然就沒(méi)了好奇心，竟然沒(méi)去翻動(dòng)一絲一毫，就悄悄退了出來(lái)。
　　天橋上面那個(gè)制高點(diǎn)，那個(gè)文化廣場(chǎng)唯一的、僅僅屬于我的包廂，我后來(lái)又爬到上面去過(guò)好幾次。每次被晦暗包圍著懸在那兒朝下看，都會(huì)生出些隱隱的空虛感。最后一次爬到天橋上是1976年9月，我已經(jīng)開(kāi)始讀中學(xué)了。毛主席逝世，禁止一切娛樂(lè)活動(dòng)三天，我就上去站了一會(huì)兒。
　　過(guò)了一個(gè)多月，有一天，文化廣場(chǎng)被將近三萬(wàn)人填滿，說(shuō)是要批斗“上海市革委會(huì)”副主任徐景賢。這之前，上海街頭已經(jīng)到處都是標(biāo)語(yǔ)和游行隊(duì)伍。顯然，北京那邊的事情出得太大了，所有的人都又是興奮，又是緊張。我跟在一群人后面走出中南新邨，穿過(guò)淮海中路，從高安路往康平路拐，途經(jīng)我就讀的五十四中學(xué)而不入，沖進(jìn)了“上海市革委會(huì)”的“康辦”大門(mén)。讓弄堂里的孩子們覺(jué)得過(guò)癮的事情，是這院那院、樓上樓下地進(jìn)出據(jù)說(shuō)是王洪文和張春橋的家，在他們的臥室大床上隨意踩踏和打滾，又跑到乒乓室里去玩幾局雙打……有個(gè)老資格的“紅衛(wèi)兵”站在樹(shù)下悄悄說(shuō)，比起當(dāng)初，革命變得好玩多了。
　　“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”剛剛爆發(fā)的時(shí)候，上海人就喜歡沖“康辦”，尤其喜歡往文化革命廣場(chǎng)跑。1966年12月，王洪文的“工總司”，就是在文化廣場(chǎng)開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)宣告成立的。轉(zhuǎn)過(guò)年，1月，上海市委第一書(shū)記陳丕顯和市長(zhǎng)曹荻秋被從“康辦”押到文化廣場(chǎng)批斗，那也是盛況空前，電視臺(tái)還轉(zhuǎn)播了批斗會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。十年以后，文化廣場(chǎng)的批斗大會(huì)照樣人聲鼎沸，我跟我爸好不容易才擠進(jìn)觀眾廳。不可能找到座位，實(shí)際上沒(méi)有人坐在座位上，地上、走道間、木制長(zhǎng)排椅上全都站滿了人。站在臺(tái)上的那個(gè)人，顯然是場(chǎng)內(nèi)每一個(gè)人的注意焦點(diǎn)。盡管不時(shí)被“徐景賢必須老實(shí)交代”的口號(hào)打斷，不過(guò)他在舉起拳頭也跟著喊一聲“徐景賢必須老實(shí)交代”以后，繼續(xù)侃侃而談。說(shuō)到幾天前來(lái)自北京的電話里那句暗語(yǔ)“我娘心肌梗塞”的時(shí)候，他引起了哄堂大笑。大概覺(jué)得效果不錯(cuò)，徐景賢又用公鴨嗓子抑揚(yáng)頓挫地重復(fù)了一遍那句暗語(yǔ)。在文化廣場(chǎng)的舞臺(tái)上，我覺(jué)得，他比欒平還要有魅力。
　　文化廣場(chǎng)作為一個(gè)超大型電影院，則是從1975年開(kāi)始對(duì)我變得重要起來(lái)的。這一年，帶著一種心之顫栗，我在文化廣場(chǎng)終于觀看了傳聞很久的“內(nèi)部電影”：《解放》、《山本五十六》、《攻克柏林》……然后，又有了那么多外國(guó)電影：《多瑙河之波》、《爆炸》、《巴布索亞歷險(xiǎn)記》、《初春》、《第八個(gè)是銅像》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《尼羅河上的慘案》……這些電影我看了不止一遍。看第二或第三遍的時(shí)候，我喜歡坐到觀眾大廳最遠(yuǎn)端那些比舞臺(tái)還要高的座位上去。那兒空空蕩蕩的，銀幕變得渺小，哪怕你手淫，也不會(huì)有任何妨礙。
　　我出生的那一年，越劇電影《紅樓夢(mèng)》正在拍攝。1978年，這部彩色片被拿出來(lái)重映，文化廣場(chǎng)像是又一次被浸于人海。正是在《紅樓夢(mèng)》重映期間，我媽告別了文化廣場(chǎng)，回到上海越劇院上班。她還是騎著那輛26英寸鋼圈的鳳凰牌自行車，不過(guò)龍頭上那個(gè)雙面轉(zhuǎn)鈴早就不見(jiàn)了，全鏈罩變成了半鏈罩，輪胎磨得沒(méi)有了紋路，書(shū)包架上銹跡斑斑。