故事是最后的贏家

　　李山有一次對(duì)我說：“藝術(shù)家最后留下的是故事，而不是作品，更不是別人對(duì)藝術(shù)家的評(píng)論?！?br/>　　是嗎？我對(duì)李山的奇談怪論一向不太當(dāng)真，不過，我從不反駁他。
　　“一千年后，又有幾個(gè)人知道鄭板橋生前畫的那幾根竹子，鄭板橋的故事才流芳百世?！崩钌秸f。
　　故事是最后的贏家。
　　
　　現(xiàn)在遠(yuǎn)未到為他們寫故事的時(shí)候，紅塵萬(wàn)丈，聚散未有窮盡，生活還在持續(xù)——那么，先來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)素描式的回憶如何，按照我與他們不期而遇的時(shí)間先后：李山，孫良，丁乙，余友涵，周鐵海，薛松，申凡，劉建華……如何？
　　李山，因?yàn)樗c上海戲劇學(xué)院的淵源，依循古典舞臺(tái)三一律，除了確定地點(diǎn)，還需要標(biāo)出時(shí)間——一九八九年，難以忘懷的六月初的一個(gè)悶熱黃昏，李山和法國(guó)藝術(shù)家弗萊多·布什的雙人展在華山路戲劇學(xué)院畫廊開幕，我到達(dá)時(shí)看見了李山王邦雄張健君周長(zhǎng)江……他們聚集在畫廊門口神情不安地議論正在發(fā)生的事，夜幕降臨，又有一些人陸續(xù)抵達(dá)，加入了議論，然后，議論中止了，我們進(jìn)入展廳。我記得那個(gè)突然的轉(zhuǎn)換，如走進(jìn)劇場(chǎng)般，燈光隔離了現(xiàn)實(shí)，我一下子陷入了李山那些后來(lái)被命名為《胭脂》的紅藍(lán)白，妖嬈絢爛的荷花世界之中。就外表效果而言，法國(guó)人弗萊多·布什用繁復(fù)纏繞的鉛筆線條所涂抹的那些黑白抽象作品，反倒酷肖出自中國(guó)人之手；而李山的紅藍(lán)白，乍一看多么法國(guó)！也許一切只是偶然，碰巧；但也不妨相反地解釋成暗示與宿命：即李山作品中夾雜著的政治符號(hào)彰顯（好多年之后李山作品形象演變出的那種越來(lái)越直接與曖昧的身體，以及充滿不安、紊亂與緊張的生物形象，卻一直被評(píng)論所忽視）——它們，就恰巧在這樣一個(gè)多年之后看來(lái)具有隱喻意味的歷史時(shí)刻揭開了帷幕并以此作為起點(diǎn)，因此它們不容辯駁地、長(zhǎng)期地不能擺脫政治化解釋，也就成為了它們的命運(yùn)。
　　
　　第一次遇孫良，是山雨欲來(lái)、蠢蠢欲動(dòng)、前景不明的一九八八年，一個(gè)多事之秋，在愚園路李山的家里討論那個(gè)后來(lái)以《最后的晚餐》為名的展覽方案……孫良的計(jì)劃因其他與會(huì)者擔(dān)心犯忌而未被采納：他建議展出那天，全體參展人一律套上模擬毛澤東的硅膠面具（過了幾年，在一部美國(guó)警匪片里，四個(gè)蒙著硅膠里根面具的劫匪沖進(jìn)了一家銀行）。那個(gè)晚上我和孫良騎自行車回家，北京西路秋意濃濃，孫良對(duì)我說他的兒子剛剛降生……《最后的晚餐》，這個(gè)魔咒般的命名似乎預(yù)言了一年之后，一個(gè)激情時(shí)代的急遽落幕，令所有天真的人們猝不及防，藝術(shù)低潮來(lái)臨了，又何止是藝術(shù)低潮啊。
　　一九八九年之后，孫良位于威海路的“馬廄畫室”成了我的精神庇護(hù)所，在那里，我度過了極為困難的時(shí)刻，消磨了無(wú)邊悠閑的時(shí)光，同時(shí)見證了這一間帶閣樓的、幽深的、隱匿著我們并不知曉之鬼魂的簡(jiǎn)陋畫室里所發(fā)生的奇跡，這些奇跡如同預(yù)言，或?qū)︻A(yù)言的響應(yīng)，驚悚、華麗、黑色，回蕩著絕望之美和末世感——那個(gè)時(shí)期是刻骨銘心的，孫良的畫不僅是他對(duì)時(shí)代的記錄也是對(duì)他內(nèi)心的記錄，《怪異的行走》、《最后的誘惑》、《圣雨》、《奧菲利亞》、《莎樂美》等等莫不如此。作為藝術(shù)家，孫良的跨界野心與充沛能量仿佛在那短暫幾年里獲得了盡情噴發(fā)，那種黑色儀式，那種安臥絢爛花叢的壯麗死亡，恰似我在黑暗中觸摸到的一抹曙光。我多次對(duì)孫良說，在未來(lái)，等我們老之將至，我將詳細(xì)回憶這一切消失于無(wú)形的往事，但現(xiàn)在，我還不敢輕易開始。
　　
　　初識(shí)丁乙應(yīng)該是一九九〇年，一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，淮海中路電影局大院門口，記得是孫良為我們接上了關(guān)系——丁乙披一頭長(zhǎng)發(fā)，寬松褲，大皮鞋，那會(huì)兒他多年輕！丁乙給了我?guī)讖埶埳献髌返恼掌?，水墨抽象，流淌的黑白，?dāng)年的照片質(zhì)量不好，卻給人以想象空間，但藝術(shù)家會(huì)提醒你：“色調(diào)偏暖了”，或“灰了”，這就是說，建議你另外約時(shí)間去看他的原作——第二年，又一個(gè)明媚的春日，我坐217路去尋訪位于虹橋的丁乙工作室，“許家宅路4號(hào)”，本地農(nóng)民出租給丁乙的平房，里外兩間，有個(gè)籬笆圍墻的小院。那天下午，我沒有再看到丁乙給我照片中的那類水墨抽象，亞麻布油彩，他的新世界《十示》誕生了。整個(gè)系列剛剛開始不久，工作進(jìn)度緩慢，作品不多，畫架上一幅尚未完成，連墻角已完成的三幅，一共四幅，借助直尺、鴨嘴筆、膠帶，丁乙將那些水平與垂直相重疊的硬邊短線，以極大的耐心，斑駁而富有秩序地布滿他的畫面?，F(xiàn)在回憶，記起來(lái)的只是那個(gè)下午異樣的氛圍：房間里的光線，儉樸的家具，窗簾，床，調(diào)色油氣味，不修邊幅的主人以及似乎非常不合時(shí)宜的那幾幅畫，它們傾注全力、典雅克制、均衡繁復(fù)，以天外客的形式，十分古怪地出現(xiàn)在一個(gè)凌亂的農(nóng)民住宅里……
　　后來(lái)我告辭，出門抬頭，藍(lán)天白云，小院籬笆上空，幾幢銀光閃閃的摩天樓直沖霄漢，那一年虹橋開發(fā)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成規(guī)模，摩天樓周圍除了工地依然是大片的耕地與農(nóng)舍……許家宅路4號(hào)，一個(gè)地圖上早已被抹掉的地址，不過，對(duì)我來(lái)說它不僅是談?wù)摱∫业幕c(diǎn)，它還是促成丁乙“十示”之旅背后不可或缺的客棧之一。
　　
　　上世紀(jì)八十年代，余友涵在上海嘉定工藝美校曾是丁乙的老師（也曾是王子衛(wèi)的老師），這個(gè)我早就有所耳聞。作為一個(gè)孤獨(dú)的探索者，余友涵于八十年代畫的《圓》系列，幾乎是無(wú)與倫比的；當(dāng)然，他在差不多同時(shí)開辟了另一個(gè)截然相反的領(lǐng)域，即“政治”與“波普”的組合，毛澤東，惠特尼，亞非拉兄弟，中國(guó)花布，暖水瓶與自行車……或許因?yàn)橛嘤押瑫r(shí)兼具“入世”與“出世”的觀念模糊性，以及其本人一向持低調(diào)態(tài)度，當(dāng)年人們凡提起八十年代上?！扒靶l(wèi)藝術(shù)”（“當(dāng)代藝術(shù)”無(wú)非是后來(lái)的說法），余友涵常常會(huì)被一些弄潮兒批評(píng)家所忽略。關(guān)于余友涵，因我多次拜訪他，且在不同的地點(diǎn)，我記得他不少細(xì)節(jié)，這里先披露其中之一，亦是最初的一次拜訪：
　　一九九〇年一個(gè)夏夜，雨后，我按地址找到余友涵長(zhǎng)樂路老家，一幢有年份的老房子，寬闊的樓梯，走廊，蒙灰的護(hù)墻板，天花板開裂，老鼠在墻壁夾層里穿梭……余友涵房?jī)?nèi)房外走出走進(jìn)，門半掩，老式鎢絲燈吊在半空，光線昏暗，一會(huì)兒，雪白的日光燈亮了，余友涵一幅一幅地將他的畫搬入，靠墻，于是我趕緊看；看完，余友涵再搬回去，又搬進(jìn)來(lái)另一幅。間歇中，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太太一直站在門口，用警惕的目光盯著我。余友涵很敏感，對(duì)我解釋說這是他的母親，她的精神有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，要我別在意。我立即把目光轉(zhuǎn)開，不料另一件東西吸引了我的注意力——門旁邊有一幅畫到一半的油畫，在它的空白處，橫七豎八，油彩，墨汁，涂寫了許多莫名而瘋狂的句子，“都是她寫的?！庇嘤押f。這個(gè)細(xì)節(jié)，我始終覺得對(duì)理解余友涵的視覺經(jīng)驗(yàn)很有幫助，那種原生、稚拙、怪異，以及印刻在骨子里的，遺傳而來(lái)的感知方式在余友涵那里，與后天的技能、觀念、理智交織一體，演變成一種我們最終所看到的“風(fēng)格”。
　　
　　認(rèn)識(shí)周鐵海是和認(rèn)識(shí)楊旭同時(shí)發(fā)生的，一九九一年的“車庫(kù)展”之前.……有關(guān)記憶力的自我測(cè)驗(yàn)，一條想不起路名的街，他們共租的房子，用廢報(bào)紙粘合起來(lái)的“涂鴉”，口號(hào)，拳頭，“決裂！”“我的畫要用路易·威登來(lái)裝！”然后，在巨鹿路勞倫斯的家，在中山西路，在park97，在外灘3號(hào)，在“摩卡”，在“紅坊”……多少事從來(lái)急天地轉(zhuǎn)光陰迫，二〇一〇年九月三十日，我在淮海西路紅坊民生美術(shù)館玻璃天棚下與周鐵海有過一番對(duì)話，披露一小部分如下：
　　“看了你對(duì)桑斯提問的回答，發(fā)現(xiàn)你吝嗇言辭?！?br/>　　“很多問題不需要回答?！?br/>　　“你會(huì)用一個(gè)什么動(dòng)物來(lái)形容你自己？”
　?。ㄟt疑片刻）“駱駝，它任勞任怨，而且說話少?！?br/>　　“如果把藝術(shù)從你的生活中剔除出去，你的生活將會(huì)變成怎樣？”
　　“生活就是藝術(shù)，所以不可能存在這個(gè)問題?！?br/>　　“你一直在思考，可是你不寫作。”
　　“我用短信把我的思考記錄下來(lái)，發(fā)給我自己?！?br/>　　“你關(guān)心別人對(duì)你的評(píng)價(jià)嗎？”
　　“很少?！?br/>　　“會(huì)寫回憶錄嗎？”
　　“不會(huì)，因?yàn)橐龅酵暾陀^非常難?！?br/>　　“你愛喝啤酒。”
　　“酒精讓我思考活躍。”
　　
　　薛松是個(gè)富有故事性的人物，可惜，他的大部分故事對(duì)我來(lái)說，全都是二手的，也就是說，不外是一種傳聞罷了。據(jù)說，關(guān)于薛松早年的故事，最可信的版本應(yīng)該來(lái)自裴晶、曲豐國(guó)和李旭，至于現(xiàn)在，聽說薛松已沒有什么新故事了，因?yàn)?，因?yàn)樗囆g(shù)家的故事，多半發(fā)生在他成名之前……不過，有一段故事僅僅發(fā)生在我與薛松兩個(gè)人之間，關(guān)于這個(gè)故事我已記錄在我二〇〇一年的《藝術(shù)在上?！芬粫?，茲摘錄幾行：“一九九六年的一個(gè)傍晚，我在家中獨(dú)自喝酒，薛松突然打來(lái)電話，希望我能夠?yàn)樗淖髌穼扅c(diǎn)什么并且很急。我不假思索地回答他說不行。我說‘過一段時(shí)間再說吧，你總得讓我想一想?！瘨炝穗娫捯院髱追昼姡夷X子里浮現(xiàn)出兩個(gè)詞：灰燼和再生。我挪開桌上的酒杯，隨手拿了一張紙，寫下了這么一段文字……”這段文字不長(zhǎng)，八百字吧，但抄在這里就嫌長(zhǎng)了，免了吧?！啊瓕懲旰笪荫R上打電話給薛松說文章已經(jīng)寫好，他大吃一驚，因?yàn)閮蓚€(gè)電話之間相隔不到一個(gè)小時(shí)。幾年過去了，薛松說起這件事總是覺得有點(diǎn)不可思議，也許速度快并不是主要理由，他好幾次說：‘幾乎所有關(guān)于我作品的評(píng)論，都沒有跳出你這幾百字的范圍’?！?br/>　　光陰似箭日月如梭，又是一個(gè)十年過去了，前些天我遇見薛松，我問他，這二十年來(lái)，你燒掉的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了你讀過的書，作何感想？他回答道：“由于我的作品常常需要焚燒一些與它相關(guān)的書，我反而因此翻了一些書！”
　　
　　申凡，不知為何，當(dāng)年與他一起混、一起畫畫的朋友都喚他“老板頭”，至今我搞不明白這個(gè)奇怪綽號(hào)的來(lái)歷。讓我回憶，第一次見到申凡也應(yīng)該在一九九〇年吧，上海老美術(shù)館的申凡、邱節(jié)雙人展，印象還在，但有些模糊了……然后呢，在濃蔭環(huán)抱的華山美術(shù)學(xué)校，偶爾和申凡打個(gè)照面。九十年代初，我比較多地同華山美校的施勇和錢喂康一起玩，我一直傾向于喜歡比我年輕的人，當(dāng)然這并非是說申凡年紀(jì)比我大，盡管他近年來(lái)始終尊稱我為“吳大哥”……我與申凡的密切交往始于一九九六年，這一年我給他寫了一篇題為《申凡的世界》的短評(píng)論，隨后申凡就約我喝酒吃龍蝦。同年春夏，溫普林與尹吉男為中央電視臺(tái)《美術(shù)星空》欄目做節(jié)目專程來(lái)上海，打算做一個(gè)“關(guān)于上?！钡乃囆g(shù)專題片，便拉我入伙說，“哥們一塊兒玩一把怎么樣？”好啊，沒問題啊，玩唄！于是在短短的幾天里，我們扛著攝像機(jī)，由我出馬，一下子采訪了近二十位上海的藝術(shù)家，其中，毫無(wú)疑問，就有申凡。面對(duì)攝像機(jī)鏡頭，申凡講話慢條斯理，樸素，日常，不賣弄復(fù)雜概念，雖然他的作品幾乎沒有幾個(gè)人看得懂。評(píng)論家為說明藝術(shù)的奧秘，必須為申凡的畫塞進(jìn)一些復(fù)雜概念，但申凡本人卻對(duì)此并不負(fù)責(zé)，這好像有些不公平。我曾經(jīng)帶過兩位美國(guó)人去參觀申凡地處北新涇的工作室，白發(fā)滿頭的喬治與米凱特，他們被申凡那種無(wú)比莊重的姿勢(shì)迷住了——只見他鄭重其事地、緩慢地、富有儀式感地，一張接一張，將那些全黑，全白，或全紅的作品，從左邊移到右邊；他十指細(xì)長(zhǎng)，將一幅畫平鋪在地上一分鐘，拿開，然后換一張，又是一分鐘！而這一張與前面那一張，幾乎沒有絲毫區(qū)別——我記得喬治立刻買下了其中的一幅，米凱特好像更容易接受稍微具像的作品，天知道那些外國(guó)人，究竟為了什么會(huì)喜歡一個(gè)萬(wàn)里之外的中國(guó)藝術(shù)家的作品，那里除了一片黑色或一塊紅色，一無(wú)所有?。?br/>　　在這八個(gè)藝術(shù)家當(dāng)中，劉建華是我較晚認(rèn)識(shí)的一位，上個(gè)世紀(jì)末，劉建華在皋蘭路香格納畫廊的個(gè)展，我記得我去了，那些躺在磁盤里的旗袍女人，記憶猶新——性感，艷麗，慵懶，作為觀賞物，寵物，褻玩物，風(fēng)塵，風(fēng)月，只有軀干沒有臉龐，只有體型沒有肉身，她們是欲望的幻相，影子，玩偶，鏡像——二〇一〇年九月七日，我在祁連山路武威路劉建華工作室與他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，其間，我問起了“姿勢(shì)”，劉建華回答說：
　　“在‘姿勢(shì)’里面，其實(shí)我是選擇了一些隱秘的東西，就把它放在公共的空間，最后通過展示，讓它公開化，‘姿勢(shì)’在這個(gè)作品里面是比較重要的，它具體在于，我希望每一個(gè)動(dòng)作，能夠引起別人不同生活經(jīng)歷的一種聯(lián)想，一種想象。所以，把具體的東西剔除掉，手啊，頭啊，我覺得這些形象，對(duì)我來(lái)說是有干擾的，曾經(jīng)也有人說你應(yīng)該把頭放上去，他說這樣作品更完整。我說，我所謂的完整，不是需要具體的形象，是需要給觀眾帶來(lái)一種想象空間，這樣的話，作品才會(huì)有彈性。你看她的時(shí)候，也需要有想象，有距離，這都是我所需要的?！?br/>　　
　　我只有這么一點(diǎn)點(diǎn)有限的空間，并不足以替八個(gè)藝術(shù)家畫出他們的各自形象，我頂多為他們勾勒了幾根輪廓線條；藝術(shù)家的形象隱藏在他們的作品里，如果你們對(duì)藝術(shù)家的興趣大于你們對(duì)藝術(shù)品的興趣，那么請(qǐng)放心，藝術(shù)家永遠(yuǎn)存在于你們看得見的地方，偶爾也隱身于你們看不見的地方；無(wú)論是藝術(shù)品還是藝術(shù)家，只要作為一個(gè)形象存在，它們與他們就始終存在，因?yàn)椤蜗笫遣粫?huì)消失的，而故事，也即將繼續(xù)展