記得當(dāng)年

　　我能找到的資料，也就這么一點(diǎn)。
　　她叫韓秀，父親是美國人，駐華使館的武官，負(fù)責(zé)滇緬邊境上的抗日物資的運(yùn)輸，在中國認(rèn)識她母親，她在紐約出生。
　　一歲半的時(shí)候，她在父親不知情的情況下，被母親托人讓船帶回到中國的外婆家，那是1948年，她再沒見過父親。
　　船行數(shù)月，小嬰兒見到外婆時(shí)只會一個(gè)單詞“ocean（海洋）”。
　　外婆修補(bǔ)舊書養(yǎng)她，一個(gè)青布卷囊，里面是各式磨得晶亮的刀剪，厚薄不一的青綠竹片。中國書店用麻袋把戰(zhàn)亂中收集的殘卷送來，外婆就用線繩訂成書冊。
　　她也就借這些書開蒙。
　　上小學(xué)時(shí)，她們搬到干面胡同，離老舍家近，她常去，老舍喜歡把寫的東西讀給人聽，她聽到好笑，會笑個(gè)不停，難過的地方會大哭，聽到?jīng)]意思的故事就沒反應(yīng)。
　　老舍說：“這孩子聽了會哭會笑的故事，我才寫下來。”
　　她長外國人的臉，頭發(fā)卷卷，個(gè)子比女生們要高一截，從來都被單浮擺著，坐最后排，沒同桌。
　　8歲那年，學(xué)校組織去天安門，人很多，到處是“打倒美帝”的口號和標(biāo)語，“不知怎么”，她就站在了一個(gè)圓圈里。這個(gè)圓圈是用紙做的美國國旗和艾森豪威爾的漫畫像堆起來的。
　　有人點(diǎn)起了火，“火很熱，有點(diǎn)烤得慌……許多的灰，灰很輕，落在我的頭上，襯衫上?！?br/>　　過了很久，人都走了，老師同學(xué)也走了，她還站在那兒。
　　這時(shí)候有個(gè)北京市民，騎輛自行車，圈外停住了，問她：“你知道你家在哪兒么？”
　　“干面胡同20號。”
　　他把車支住，把她放在后座上，說：“車座子底下有兩根兒棍，抓好嘍，千萬別掉下來，你要是掉下來，我可就沒轍啦?！?br/>　　從這件事之后，她說外婆更加注意她的飲食，“你有好長好遠(yuǎn)好辛苦的路要走，一定要吃好?！?br/>　　她每天跑5000米，不管風(fēng)雨。
　　她功課一向是好的，一直保送到北大附中，高考考完卻落榜了，數(shù)學(xué)老師不死心，跑去招委問，卷子根本沒人看，打個(gè)封條，“此生不宜錄取?！?br/>　　學(xué)校書記為她爭取，“你就寫一個(gè)與你美帝父親劃清界限?！?br/>　　她不言語。
　　“寫吧，北大清華的門都在那兒開著呢?！?br/>　　“我要是不寫呢？”
　　“明天就去山西插隊(duì)落戶?！?br/>　　她說：“天不早了，我還得回家收拾行李呢?！逼鹕碜吡?。
　　數(shù)學(xué)老師急了，在走道兒里拉住她：你父親遠(yuǎn)在天邊，他不知道你寫什么，但你要不寫，你這一輩子都別想造船了。
　　她一直喜愛造船，數(shù)學(xué)老師給她報(bào)的是清華大學(xué)機(jī)械系。
　　“我不能對不起自己的良心?！彼f。
　　老師沒有再說什么，表情卻是哀傷的。
　　她去了晉南，在曲沃林城，她打麥種地，教農(nóng)村女子打格子認(rèn)字，她們教她做鞋，在幫子上繡上花。
　　她在林城三年，直到1966年，老鄉(xiāng)說：“你快走吧，越遠(yuǎn)越好?！?br/>　　她能知道的最遠(yuǎn)的地方是新疆。
　　去新疆前她回了一趟北京，外婆已經(jīng)被趕出來，住在一個(gè)很小的屋子里，一張桌子，一個(gè)床，中間放一個(gè)蜂窩煤爐。她從包袱把一雙新布鞋，雙手捧到老人面前。老人哭了：“正是念書的歲數(shù)，卻學(xué)著做鞋了。”
　　她笑著給外婆看起繭的手，壯實(shí)的胳膊，說：“不怕?！?br/>　　我能看到的資料也就到此為止了，最后只有一句，她說踏上西去的車的時(shí)候，還不知道，自己已經(jīng)過完了天堂一樣的歲月。
　　韓秀們，承受了那么多，不叫喊，不呼痛，也不仇恨。
　　只是記得。
　　但是記得。
　　（許新薦自《揚(yáng)子晚報(bào)》）
　　責(zé)編：小側(cè)