草人兒

　　我回家了，從北京回到龍山爪村。
　　一推開院門，我從窗戶瞅見了媳婦。她調(diào)過臉來，湊近玻璃朝著我張望，又縮回頭去。不是傍年備節(jié)的時候，見我回來，她心里準(zhǔn)定“咯噔”一下。
　　她說我像“鬼串門兒”。
　　她說，兔子回窩還得先跺跺腳，你抽冷子就進(jìn)當(dāng)院來，成心要把我給嚇?biāo)绹D！她撇著腿坐在炕里頭，手拿的是我春節(jié)帶回來的舊雜志，她拿它拍一下大腿，又把它扣在炕面兒上。
　　我站在地上咳嗽，用虛握著拳頭的手背掩住嘴巴，兩三下的小咳嗽。
　　掃了幾眼屋子的四至，我倆手勾搭在屁股后頭走出去。
　　我猜她在仔細(xì)聽著我，聽我推開西屋的門，聽我腳底下踩住化肥袋子的“噗噗”聲響。里頭那只草雞，它從柴禾上撲扇著飛起，落下來就胡亂蹦跶。這么一禍害，滿窗戶照進(jìn)來的日頭影子里盡是塵土粒兒往上躥。這是雞的厭惡，養(yǎng)它多少個年頭也還跟你生分，一驚一乍。我停下腳步打量一會兒，已不必要再進(jìn)去了。
　　在當(dāng)院里貓腰撿起幾顆石子兒，走到豬圈跟前，一個個砸進(jìn)去，把豬轟起來。它撲上圈門子，以為我能給它來點兒吃的。大年時我就斷定過這是頭僵豬，真不含糊，到底沒大出息。
　　吧唧吧唧，它接住我尿的黃尿水。
　　我走到架秧子里，擰下一根嫩黃瓜。
　　
　　她在掃炕，跪著掃，從炕腳一笤帚一笤帚地往炕沿邊兒上退。我歪在炕頭，團(tuán)著腿，肩膀倚住火山墻，看她撅起的屁股。她屁股的中縫拐進(jìn)前襠去的那塊兒，米黃的布料糾集成一堆小褶皺，她一挪，那兒就捻來捻去。我一口一口嚼著嫩黃瓜，咯吱……咯吱……一想到還有個男人跟我一樣沾過她那兒，頭腦里閃過他弄她時會有的花樣。
　　“我把他給拽起來，跟你玩兒？”她說，她正掃到睡著的孩子旁邊。
　　“不用，”我說，“你別招惹他?！蔽野腰S瓜的尾巴塞進(jìn)嘴里。
　　“不叫醒他，就睡個沒頭?！彼疗鹨粭l腿，搭上拿笤帚的胳膊看我?！澳愀f說話？”
　　“別呦！”我兩手撣了撣，坐起來。
　　她說：“我叫他了啊?！?br/>　　“聽不懂話呀你！”
　　“你回來就是跟我立愣眼睛的，我看！”她繞過孩子，在他睡著的四周掃來掃去。
　　我得出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，擔(dān)心自己會摟不住火。
　　我摘下窗欞上的小鋤頭，想鏟一鏟豬圈墻跟前的荒草坯子。
　　真是沒心思。我把小鋤子擱在豬圈的墻頭，拍拍手，腳尖踢踢那一溜雜草，不打算動它們了。
　　我站在平房的焦子頂上，眼望著那些莊稼——花生、谷苗子，幾壟白薯，更遠(yuǎn)處的是玉米。谷子地里那個草人兒，干葫蘆做的頭，摳出眉眼兒和嘴巴。
　　我點著一支煙，走回朝著當(dāng)院的那面房檐坐下來。
　　有敲打木頭的聲響和陣陣的吆喝。坡岡的高處正翻蓋起新的房子，是田玉川家。
　　她站在當(dāng)院的鐵絲底下往上搭著褥子。
　　那根鐵絲，從堂屋的門框扯到大門一旁的水泥樁上?！皰O緊它，你得給我扥緊它。”她在這一頭，我在那一頭。她要滿當(dāng)院那么長的鐵絲，還要繃緊。五個年頭了。
　　眼下的鐵絲，中間另支起了一根棍子。
　　“你上來看看?！蔽艺f。
　　她整理著褥子，從一側(cè)鉆到另一側(cè)，抻開四個邊角。
　　“天都要晚了，潮乎乎的，不會等改天日頭毒了么？”我說，“來，上來，看點兒東西。”
　　她又進(jìn)屋，抱出被子，再回去，拿出那把炕笤帚，摑打一通褥面，又從上往下掃。
　　“嗨——”我朝她蹲下，我說，“得了。你上來?！?br/>　　“‘上來上來’的。讓我上去干啥吧，你說?！?br/>　　可是，她上來了。
　　我讓她看谷子地里那個嚇家雀的草人兒。它臉面上摳著雞蛋大眼睛，四方的嘴巴，小紅襖上落著灰土。
　　“就這個？”她說，“我一天到晚見它?！彼龥]有走，跟我在西房檐站了會兒，就蜷腿坐下。她挺著腰和脖子，手摟在膝蓋上，猜準(zhǔn)了我還有下文讓她聽。她緊挨著我的腿。
　　我撿起一段兒軟耷耷的秫秸，朝草人兒一指，我說：“這東西會走不？”
　　“有??！”她側(cè)過頭，倒像要看我，卻轉(zhuǎn)過一點點又回去。
　　我用秫秸抽打著房檐。
　　玉米的葉子唰唰響起。風(fēng)是剛到的。我的舌頭在嘴里打上卷兒，沖著草人兒：嘟嚕兒嘟嚕兒。
　　“真是有病啊你?！彼惨幌伦欤切χ?，末了卻不是。
　　風(fēng)從遠(yuǎn)處的山豁口漫下來，掠過莊稼時，像有手掌壓過精短頭發(fā)，按下去，彈起來。小草人兒也晃得起勁兒，臉怪笑著。
　　“嗨，”我用膝蓋拱她，朝草人兒點一點下巴，我說，“這破玩意兒會走，你還不信?！?br/>　　我拿秫秸指給她一溜踩亂的花生秧子?！澳憧?，”然后揚起垂著破碎葉子的秫秸，先朝向遠(yuǎn)處的變電所，再把它一擺，劃回到小草人兒身上，一打橫，“走……走……走……”沿莊稼地里那趟凌亂的秧子，讓秫秸的尖頭停在房山墻跟前。這兒是片草叢，圍住水泥電線桿子的根腳。我往上一抖那節(jié)秫秸，撇手打在水泥桿子當(dāng)腰，啪。她一個小哆嗦。我撒開手，讓秫秸掉下去，手掌停在高處，指頭夸張地握上又松開，再握上，再張開不動。我扭頭看她。
　　“哪兒學(xué)來的這一套！”她說。
　　“嗯？”我翻手看看掌心，又把它像撥浪鼓那樣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　“看你那作派！”她把下嘴唇往上兜，用勁抿著，肩頭也要有所表達(dá)似的擰了擰。
　　我放下張開巴掌的手，拍拍靠近電線桿子的房頂，“這兒上來過小人兒，”我說，“蹬著腳扣上來。呱嗒……呱嗒……電工干這個可在行。”
　　她打算著走人了。她突然站起來，我拉住她褲腿兒的縫子，再把更多的布攥進(jìn)手里，捉緊她。
　　“兒子醒了?！彼f。
　　“沒有，沒影兒的事。他睡得香著呢?！蔽页桙c了點下巴，“日頭下得多快。待會兒吧，你看，要過來火燒云。”
　　她扭回頭朝翻新房子的坡岡上看，那兒沒人注意我們。我扥著她的褲子讓她坐下，弄得她褲腰露出半圈兒胯骨。她憋紅臉，把我手摘開，提了提褲子。她坐下了。
　　我伸手夠她的項鏈兒，她沒意料到我這一手，脖子一閃，那么僵住，眼瞄著我的手過去。我用食指把黏連在鎖骨上的項鏈給撥弄撥弄，抹去她脖根上的細(xì)汗，讓項鏈順當(dāng)?shù)卮瓜聛怼！斑@么細(xì)，你倒好將就?！?br/>　　她說：“細(xì)嗎？”
　　日頭沉下山去時，山這一面坡的背陽里似有薄霧飄起。沒日頭照著，莊稼葉子越比先前精神了。眼前是呼啦一下就昏暗下來，可頭頂上還明亮。我瞅一眼身后傳來擊打木頭聲音的那處坡岡，房頂子已經(jīng)有了大致的骨架。原本那兒還讓日頭照著，嶄新的木料尤其扎眼睛，這一回頭，剛好趕在山的影子漫過那個坡岡，在向東去。木匠騎著正脊上的檁條，更急迫地嚷嚷，他要追趕今天的最后一點活計。
　　我說起北京的傍晚時候。我沒留意過北京的傍晚是怎么到的，等看見有燈，路上的，窗戶上，樓頂，或者汽車的，這些燈開了，我才注意天是黑的，已經(jīng)是在白天一樣的工地上干著事情。但是——我告訴她——白天的腳手架上能看見山，是香山?！耙灿姓f是西山。我現(xiàn)在也鬧不清西山是不是香山。那兒常有飛機從山前頭飛起來?！?br/>　　淺灰的云彩從西北擦著天際向南走，拉出長綹子，擦過山尖兒時，邊緣透亮了，有略微的紅色。四周在黑下來，那些云好像也有了重量。
　　那條項鏈還能看得清楚，又七擰八歪地在脖根子那兒窩著。她的眼充正越過了玉米地，卻是什么都不看的神情。我們就這么耗著。
　　她說孩子醒了。她說聽見了孩子咳嗽。
　　這回她走得堅決。
　　我給扶住梯子，看她一磴一磴下去，下得不快。我緊攥住梯子的尖頭，把它緩緩?fù)齐x房檐，推出有一巴掌寬的空檔，死死攥住，不讓它抖起來。我跟自己打個賭，猜她會不會抬頭看我一回——我以為不會。
　　她的腳一落地，手撩了把頭發(fā)，進(jìn)屋去了。她到底沒抬頭。
　　我點支煙。下到梯子的一半時，我抑制不住，總要抬眼看看梯子的頂頭。那兒已是漆黑一片了。
　　
　　小家伙有點別別扭扭，剛一抱起他，小腦袋就往外掰，好似我已經(jīng)糾纏他好大時候了，非常不耐煩；給他撂在地上，牽住走兩步，也是哇哇地哭，夾帶著咳嗽，整個臉哭得亮堂堂，紅一塊白一塊。
　　
　　“鬧毛病了？”我抱他到鍋臺跟前。她的頭臉扎進(jìn)油煙子中，查看鍋里的火候，鏟子“嚓嚓嚓”地翻騰。
　　一整頓飯工夫，她逮著時機就會讓兒子親近我。可是我煩，真煩。我會往他嘴里填點兒吃的。我想他在這時候跟我混熟，得讓他還回到炕那頭睡覺去，睡到大天亮。
　　我把碗里的飯菜扒拉干凈，然后看著他們吃。我抽煙，等這頓飯早點兒了事。
　　她出去收拾鐵絲上的被褥，她說給忘了?！白屄端盍?，水撈得一樣。”她說。她從被垛上另找來褥子，和一水新的褥單、大被單，枕頭也拿嶄新的。來來回回，她從睡下了的兒子身上邁過。
　　我倆拉扯著一條大被單睡。她的下半個身子甩在褥邊外頭。
　　“睡了？”我說。
　　她在咽吐沫，故意把嗓子的動靜弄大，表明自己還醒著。我想像著突然給她來這么一下，把她的臉給扳過來，告訴她，我們得離婚，一點商量都沒有……
　　她的呼吸已經(jīng)很不平常。我控制著自己的氣息，想避開她呼吸的節(jié)奏。
　　我把身子欠起來，胳膊肘支在枕頭上，另一只手去夠她的乳房。
　　窗外亮得跟霜雪似的，月影斜進(jìn)來，只把挨近窗垛子的墻面照上一片亮影，倒讓滿屋子都分辨得清楚。我想起了火車上。車外頭有大片莊稼閃過，家也要近了的時候，火氣開始變換成密麻麻的心事。車身子“咣當(dāng)咣當(dāng)”，你能猜準(zhǔn)下一個“咣當(dāng)”和搖擺怎么到來，這魔力簡直把大腦寵壞，思索起來有板有眼，又能深沉地打算著大事情。和她離婚，還準(zhǔn)備了一套跟那個雜種電工談?wù)勑牡脑?。拿定過的主意倒多扯淡。
　　我開始捻她的奶頭……再往她身底下掏，找壓著的那個，要換著捏捏。她給撥開了。
　　我的手掌在她乳房和脖子之間來回搓，虎口一碰著她脖子，就捏捏。那條項鏈在我的巴掌下來回打著卷兒。
　　“你戴這東西好看？”
　　她緊追著我的話尾巴說：“好看?！?br/>　　“我聽聽，好看在哪兒？”
　　“戴哪兒哪兒好看?！?br/>　　“這么說，不戴它你就砢磣了？”我的虎口又碰到她脖子。我把它停在那兒，按了按。
　　“你掐死我，”她說。
　　“這話說的。”我的手挪下一點，拇指按著她鎖骨的一個尖尖，食指再按住一個，在那兒揉?！澳阆游遗瞿懔耍俊蔽野咽终菩姆蟻?，掏過項鏈，讓小墜子搭在手指頭上，掂了掂。“要我說，這東西你戴著挺砢磣?！蔽夜鹉粗割^，把松弛著的項鏈一捻一捻地捯進(jìn)巴掌里，收緊它。
　　她突然平躺過來。
　　“勒死我！”她說，然后低下語調(diào)來，像請求，“你勒死我吧?！?br/>　　我說：“真難看。”
　　“我知道?！彼f。
　　“說它呢。還沒見過細(xì)得這么可憐的?！蔽胰鲩_手掌掂它，“什么玩意兒！”手一扽，那東西就斷了。她的手下意識地趕到，揮一下，要逮著點兒什么似的，它尷尬地停在那兒，就像不知道去處。
　　我起身，將項鏈卷巴卷巴，弄成一團(tuán)，打開一扇紗窗把它甩出去。
　　躺回她身邊時我抱住她。我說：“咱們不穿金，不戴銀。你不稀罕。”她的眼睛睜得用力，盯緊我，兩個手掌撐住我的胸口。
　　我說：“你脖子缺了東西，你那好電工要是跟你找賬——”
　　“你撒手?！彼f。她的手掌用上了大力氣。
　　“你讓他去墻外頭找，它掉在臭椿樹底下了，也沒準(zhǔn)兒掛樹枝上頭。”我把攬住她腰的胳膊挪到她肩膀，再加把勁兒。她撤下手掌，用肘子頂我，想把自己撐出去。我說：“別人回家給媳婦買各式各樣的首飾，你沒眼紅，你說過，不穿金，不戴銀?！?br/>　　她的前胸后背浸滿了汗，大喘著的氣息噴在我胸脯上。
　　我說：“他送你那東西，不值一碗醋錢?！?br/>　　她開始向下掙脫，頭和肩一塊兒擰著往下縮。她的皮膚已經(jīng)讓汗弄得滑膩，我抱不死她。我撒手了。
　　她開始整理頭發(fā)，斜散到左側(cè)的肩膀一旁，手指插進(jìn)頭皮，向后順了順額前的碎發(fā)，然后躺平，倆手掌壓在后腦勺下，乳房拉成兩趟薄薄的肉綹子。
　　我拎起炕腳的褲子，掏出手機撥她的號，尋著聲音摸到她的手機，翻到了那個雜種的名字。我把手機朝她的臉伸過去，屏幕幾乎蓋住她鼻子，“我撥這個號碼，你看怎么樣？”
　　她溜一眼鼻頭上那小片藍(lán)光。
　　“這么一按，你那好電工就到。是不是？”她不說話，臉往側(cè)邊一躲。之后她一直那么偏著臉看窗戶。我猜，她在掂量這事兒會怎么往下走。
　　“記得你跟我說起電表那回吧。你讓我看電表，說有人幫你給它動了手腳?！?br/>　　“那會兒開始，你就把變電所的那個混賬電工掛嘴上。你跟他弄出啥故事兒來了，我心里不明鏡似的？咱們都裝著平安無事?！?br/>　　我把手機貼在她外側(cè)的臉?！斑@一年，你準(zhǔn)猜不到我想什么。這回我告訴你，”我用手機硬扳過她的臉來讓她沖著我，“一想到世界上還有個人跟我一樣操過你，想滅了他，這不用說；我還猜這個犢子長啥模樣，好像他跟我連血帶筋了，想找個背靜地方會會他，跟他悶著頭喝場大酒?！蔽野咽謾C丟在炕上，攬住她，“今晚上挺好。咱倆先談?wù)?，再把他弄來。怎么樣！”我開始壓不住語氣?！拔业脫е?。橫豎你還是我老婆，我想操你的話，起碼今天還能辦他前邊兒！”
　　她哭了，但壓抑著。她的身子開始軟，把淌著淚的臉撂在我摟緊她的胳膊頭上。
　　我等著她哭完。我想松開她，可是胳膊上的勁頭已經(jīng)僵持在那兒。她大口咽著嗓子，鼻子開始堵塞。
　　“你回來就是沖我下狠手的。”她說。
　　她不斷抽鼻涕，又來了哭音兒，“那你就打電話吧，你打，讓他來?！?br/>　　我的手甩到身后摸去摸手機，亂抓一氣。我把手機拿到我們倆中間，在按鍵上杵來杵去。她把它奪到手?！拔襾?，我給他打，”她瞪著我，說，“你要不想過這日子的話?！?br/>　　她坐起來，面向窗戶，一只手抓住另一只手的腕子，勾在戳起來的膝蓋上。
　　“我就想問你，”她抽了一下鼻涕，“你說，我是人不?！彼念^僵硬地歪著，像說委屈的孩子?！澳憔驼f我是人不?！彼脑掋额^愣腦，口氣也不是要等著有回答，可是再開口，卻也等了好一陣子。她說：“我還問，”她將背對著我的身子擰過來，又沒轉(zhuǎn)到能瞅見我的程度。“長年累月在外頭，你們找小姐，不是丟人事情了，在龍山爪村說起來，也不以為是丟人勾當(dāng)——是這么說吧？你們在外頭干的‘好事’，滿街的爺們兒娘們兒知道，大小孩子不也都知道么？當(dāng)哥的搞完了的小姐，親弟弟照樣下得去手哇你們；父子倆沾染過一個小姐的事，不也有過？真是出奇呀！”她倒憋住一口氣似的停歇一下，“滿大街都把這當(dāng)笑料，說說就拉倒，以為天下太平，沒什么大不了的了！”
　　“我沒那么胡來?！蔽艺f。
　　“你沒有？”她整個的身子轉(zhuǎn)過來面對我，兩腿撇在一旁，一只胳膊稍前一點按住炕面兒，撐住向我湊過來的身子，“你說沒有，我倒想聽你說說，你沒跟過小姐？”
　　“我沒過分?！蔽艺f。
　　“怎個沒過分法？找個浪屄干干，是你分內(nèi)的了？”她厲聲地問，“是這么說？”
　　“你嚷……”
　　“有這妻離子散換來的‘好日子’，就以為沒有不應(yīng)當(dāng)?shù)牧耍蛪蛄?？”她扯開嗓門兒，“是不是說，你摟個婊子睡睡就當(dāng)回了趟家呀你！”
　　“你再大聲。”我翹起上身。
　　“你還怕大聲，你怕這個?干那現(xiàn)眼勾當(dāng)，不成你們天大的本事了么！”
　　“該說說你了，”我躥起來，抓住她的手腕，“說說你！”
　　“隨便！”她說。
　　我要奪下她的手機，把那小子弄過來。
　　她說，“我來，你撒手，我給他打！”
　　她按亮了手機時，我把它奪下。是啊，我卻把它奪下來了，手一甩。它撞在屋子的北墻，嘩啦，肯定摔散了架子。
　　我點支煙。我拿不準(zhǔn)她那一按是不是把他接通了。我希望他聽見了我們的爭吵。
　　我看一眼炕那頭的孩子，想開燈，我一直覺得他那兒有點不對勁兒。手摸到了炕沿外的燈繩，又把它撒開了。然后我跳下炕去，趁著月影子，撿回七零八落的手機部件兒，撿出號卡插進(jìn)我的手機。我得讓她的電話通著。
　　“你不是打通了么？”我甚至覺得那雜種已經(jīng)在路上了，“你再打，直接說呀，讓他來多干脆?！蔽液鷣y地把手機往她手里塞，“給你，說我正在這兒候著他。”
　　啪， 她把它摔地上。
　　我渾身發(fā)冷。一沾氣我就渾身冷。可是，沒什么大不了的。
　　月亮已經(jīng)繞過榆樹梢，大片的影子投進(jìn)來，滿炕都是，屋里越顯比早先亮堂了。我垂眼盯住含著的煙，吸一口，小火炭兒忽閃忽閃變大，再暗下去。煙綹漫過我的鼻子、眼睛和額頭，我能覺出它們爬進(jìn)頭發(fā)，再向上散開。
　　這時候房頂上來了動靜。我緊嘬兩口煙頭。
　　是耗子。而且聲音突然鬧大。它們在紙糊的頂棚里撒歡兒，由西北角，噼啦啪啦嘰嘰喳喳，掐著架，翻著滾兒，往東，又往南，朝我倆頭頂上來了。
　　這該是她和兒子聽?wèi)T了的響動，還是把她給驚了一下，肩膀一抖。她長舒口氣，又垂著頭不動了。沒準(zhǔn)兒她也等著有個什么變動。該松弛一下，換個法子談?wù)劇?br/>　　我沒有開口。頂棚上的鬧騰越來越歡實，時間過去一分又走一秒。
　　但是我覺得兒子躺在那兒不對勁兒。我想拉開燈看看他。房頂上有了當(dāng)啷當(dāng)啷的聲響。百分百的，是電工扔下腳扣撞在房頂?shù)穆曇?。我已?jīng)夠著燈繩，而且拉開了。我看見兒子，他躺在那兒大睜著眼睛。他果然醒著。
　　已經(jīng)聽到了梯子磕碰房檐的聲響。雜種操的，真來了……
　　
　　日頭才升起的時候，我已經(jīng)到高坡上，蹲在正翻蓋瓦房的這家房場里吸煙了。隨后到的是木匠，接著是房子的主人田玉川。
　　臨走前我想幫一天工。田玉川說，好啊好啊。他卻派不出我正經(jīng)的活計。他和木匠來擺弄鋪房頂?shù)陌遄?，把它們鋸整齊，也不必要多的人手。
　　這坡頂?shù)姆繄錾希潭碾婁徛曇豁懫?，我的心就縮緊，還想尿尿。我躲到房子的西北角，又尿不出來。我把煙屁股揪掉，撕開，搓成球塞進(jìn)耳朵，再蹲下來點著沒有了屁股的煙卷兒。從這高處的房場朝家看，可見到關(guān)緊的大門，院里頭，翠綠的黃瓜秧子，和窗臺上幾盆紅繡球，還有西房山外的那根電線桿子。
　　我一直蹲著，抽煙，看我的家。身后的電鋸刺啦刺啦響起時，尿意就會來。