去五棵松買(mǎi)一卷膠卷

有一天，我心血來(lái)潮，想去五棵松攝影器材城溜達(dá)一圈兒。上次去已經(jīng)是五年前了。

上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常蹭一個(gè)家具城的免費(fèi)班車(chē)去買(mǎi)膠卷。與攝影師絞盡腦汁給自己的照片起題目不同，這個(gè)北京最著名的攝影器材交易市場(chǎng)無(wú)名無(wú)姓，地名成了它的代號(hào)。其實(shí)，要依了旁邊家具城的名字——集美，似乎顯得更為理所當(dāng)然。

器材城有個(gè)頗為宏大的官方介紹：“西鄰風(fēng)景名勝香山、頤和園，東鄰科技園區(qū)中關(guān)村……與集美家具城、汽配城、愛(ài)家家居、中南電氣等一系列專(zhuān)業(yè)化市場(chǎng)遙相呼應(yīng)?！边@些不搭界東西混雜在一起，卻正好就是掀開(kāi)厚門(mén)簾，你嗅到的味道。

穿過(guò)門(mén)口的大玻璃鏡子，第一眼看到的是一個(gè)賣(mài)化妝品的攤位；一群穿紅馬甲的導(dǎo)購(gòu)，眼睛齊刷刷地朝你身上瞅過(guò)來(lái)，似乎一眼就能看穿你的來(lái)頭和錢(qián)包的厚度。大廳中央位置的店鋪名叫“東方感光”，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，在門(mén)口站柜臺(tái)的仍然是當(dāng)年那個(gè)丫頭，但她已經(jīng)不賣(mài)膠卷了，各種數(shù)據(jù)線(xiàn)、讀卡器堆滿(mǎn)柜臺(tái)。顯然，這個(gè)柜臺(tái)的中樞位置仍然沒(méi)有改變——圓形的柜臺(tái)空間連通門(mén)口最重要的幾家商店，只不過(guò)它已經(jīng)升級(jí)換代了。

門(mén)廊處的古董相機(jī)展覽還在。一男一女正貼著玻璃瞅，女人對(duì)雙反相機(jī)很好奇，旁邊的男人看了一下：“上面那個(gè)是閃光燈，下面是鏡頭?！比缓笥肿屑?xì)看看，很確信地說(shuō)：“就是這樣?！彼奶幎柬懼@種嗡嗡嗡的聲音，“焦段是什么意思？”“就是拉近拉遠(yuǎn)；”凈是半懂不懂的人拉著“假行家”在通道里穿行，懷著一種即將變成專(zhuān)業(yè)攝影師的渴望。

我得提醒自己，我來(lái)這里是為了買(mǎi)一卷膠卷。

五年前，膠卷就已經(jīng)撤退到商場(chǎng)東頭的角落，我朝自己熟悉的方向走過(guò)去。幾家二手相機(jī)商店縮在樓梯間的小格子里，店主在最里面的拐角幽幽地望著外面，讓人有些不敢踏進(jìn)去。經(jīng)營(yíng)放大設(shè)備的商店，擺著一臺(tái)微型的裁紙刀，可以托在掌心，淡藍(lán)色。店主說(shuō)這個(gè)不賣(mài)：“以前裁一寸照片的，還帶花邊?！被卮鹜晡业膯?wèn)題，他打了個(gè)哈欠，準(zhǔn)備繼續(xù)睡覺(jué)。

相冊(cè)和相框還是一門(mén)生意，不過(guò)，它們不再老實(shí)，個(gè)個(gè)張牙舞爪，呈樹(shù)狀，一堆框連在一起，仿佛只有這樣才能盛下不分晝夜涌出的照片。隨便走進(jìn)一家店，門(mén)口是成堆的簡(jiǎn)易相冊(cè)，這種背面印著“分享此刻，分享生活”的黃色小冊(cè)子，以前每次在小店沖完膠卷就會(huì)得到一個(gè)；但正如你在街頭任何一個(gè)所謂的柯達(dá)沖印店都能看到的復(fù)雜生態(tài)，五棵松的這家店，柯達(dá)膠卷和柯達(dá)家用照片打印機(jī)放在一起，旁邊是電池和光盤(pán)。

這個(gè)冬天，柯達(dá)破產(chǎn)的消息沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在其茍延殘喘的最后幾年，柯達(dá)雇傭了一個(gè)來(lái)自惠普的家伙，試圖通過(guò)做打印機(jī)生意進(jìn)入數(shù)字世界。瞧瞧，這些來(lái)自機(jī)械時(shí)代的家伙，面對(duì)鬼魅的數(shù)字科技，其想象力顯得多么有限，就在柯達(dá)為其最后的生存拼命掙扎之時(shí)，美國(guó)拉斯維加斯的電子產(chǎn)品展覽會(huì)如期舉行，這座無(wú)根的沙漠之城，又綻放出更多奇異的花朵，在這里生成的“攝影”，不用鏡頭，不用對(duì)焦，甚至不用被攝對(duì)象就可以拍照。

器材城狹窄的走廊上有個(gè)攝影展，用數(shù)碼相機(jī)拍攝的風(fēng)光照片，都被剪裁成正方形的樣貌，這些縱橫交錯(cuò)的巷子被官方予以不同的命名：“以器材經(jīng)營(yíng)、藝術(shù)交流、專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)為一體，形成了數(shù)碼產(chǎn)品一條街、婚紗禮服一條街、化妝飾品一條街、技能培訓(xùn)一條街、彩擴(kuò)設(shè)備一條街、二手相機(jī)一條街等特色規(guī)模經(jīng)營(yíng)”。這大概就是大眾攝影文化的全產(chǎn)業(yè)鏈。

與一樓被男性主宰的現(xiàn)狀完全不同，二樓婚紗禮服一條街四處都是嫩粉和桃紅，一間間小店里，男人茫然地被女人牽著，疲憊導(dǎo)致他們?cè)谧约旱呐伺匣榧啅脑囈麻g鉆出來(lái)的那一刻，臉上也沒(méi)有任何表情。你能聽(tīng)到這樣一些零散的話(huà)語(yǔ)：“不要選紅色，太俗氣”；“中國(guó)人結(jié)婚總應(yīng)該穿旗袍嘛。”

把婚紗歸到攝影器材，似乎荒誕，但這正是平民百姓眼中的攝影，攝影器材挨著家具建材賣(mài)自有其中的道理。

前年，我搬了幾箱膠卷在家里樓下打車(chē)，要寄給一些年輕攝影師，保安小伙子一邊幫我，一邊順口問(wèn)我箱子裝的是什么，當(dāng)了解到都是膠卷，他笑了：“現(xiàn)在誰(shuí)還用這些玩意兒?！蔽液退_(kāi)玩笑：“是啊，所以打算捐給農(nóng)村?！薄笆裁?！”他叫起來(lái)：“農(nóng)村也沒(méi)人用膠卷！”我繼續(xù)逗他，“那你說(shuō)我該怎么辦呢？”他想了一下，臉上露出一絲狡猾：“去送給藝術(shù)家?！?/p>

五棵松沒(méi)有藝術(shù)家，甚至連文藝青年都沒(méi)有，最有文化氣息的書(shū)店清清冷冷，幾個(gè)人無(wú)聊地翻著畫(huà)冊(cè)?？戳丝磿?shū)架的分類(lèi)，依舊是婚紗、旅游，器材，其中有一個(gè)奇怪的標(biāo)簽：“理論史論/先鋒攝影/特種攝影”，里面零亂地堆著新聞攝影教材和戰(zhàn)地?cái)z影作品。

在這個(gè)迷宮里，我得記著，我來(lái)這里是為了買(mǎi)一卷膠卷。

那間常去的膠卷店竟然還在，依舊是精明的掌柜大姐在招呼客人，先生于柜臺(tái)邊忙碌，各色膠卷乖乖地冰柜里呆著。一進(jìn)門(mén)，她就認(rèn)出我來(lái)了，如五年前一樣，打了個(gè)招呼：“來(lái)啦?！?/p>