



相信多數(shù)人印象中的非洲,來自于某些宣傳畫上饑餓的兒童以及趙忠祥老師的《動物世界》。
我們對于這塊大陸的無知,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西方人對當(dāng)代中國的意識形態(tài)偏見。
在我們的宣傳中,非洲廣大人民在各種國際場合,都是站在我們一邊的窮哥們,只要老大哥一聲號召,我們所需要的各種選票,會很快地被他們有效組織起來,幫助我們?nèi)〉靡淮斡忠淮蔚膭倮?。?dāng)然,為了我們共同的正義事業(yè),一定金額的國際援助也是偉大友誼的組成部分。與西方國家別有用心的援助不同,我們的援助是用國際主義精神和純潔的友誼組成的。
至少在我十幾年的中學(xué)大學(xué)時光中,每每讀到有關(guān)非洲的資料和新聞時,腦海中浮現(xiàn)的,便是以上一幅場景。
看不懂的非洲 站在非洲的土地上,第一個感慨是:我們太不了解非洲了!
非洲的復(fù)雜程度,絕不亞于記載了千年恩怨情仇的歐洲與東亞。
族群、語言、歷史、傳統(tǒng)、戰(zhàn)爭、融合、強(qiáng)權(quán)、公義等這些要素像影響我們一樣影響著他們。從樣貌上難以區(qū)分的一群人,卻有著完全不同的語言、風(fēng)俗和故事。在耿耿于西方對我們的誤讀和不敬的同時,卻鮮有人有興趣去了解這個被我們宣傳成盟友的廣袤大陸的真實(shí)面貌。我的第二次南非之旅,就是在這樣一種復(fù)雜的心情中開始的。
南非是一個有著鮮明記憶特征的國家。種族隔離制度、曼德拉總統(tǒng)、金磚五國、世界杯足球參賽和高分貝的嗚嗚祖拉。稍微留心一下南非的政治和經(jīng)濟(jì),會很容易發(fā)現(xiàn),這個“窮哥們”看上去離我們更遠(yuǎn),離歐洲更近。多年的歐洲移民主導(dǎo)政權(quán),使得歐洲的建筑風(fēng)格、思維方式乃至政治制度在這里留下了難以磨滅的印記。和我的想象相反,在這里不但沒有人旗幟鮮明地反對西方大國在這里推銷民主人權(quán),反而將這些東西當(dāng)成他們自己價值觀的一部分——盡管他們有些混亂的選舉制度完全應(yīng)付不了一堆堆的社會問題。
隨便列舉幾個數(shù)字,你就可以想象這是怎樣一個國家:IMF最新公布的南非人均GDP為8066美元,排在全球第71位,同一數(shù)據(jù)來源的中國人均GDP僅為5414美元,排在第89位。看這個數(shù)據(jù),南非并不輸陣——但再看另外一個,立即讓人大跌眼鏡:根據(jù)聯(lián)合國人口基金會的數(shù)據(jù),南非人的平均壽命僅有46.56歲,艾滋病感染率男性達(dá)到14.5%,女性達(dá)到21.8%。比較之下“窮”得多的中國,政府公布的人均壽命已經(jīng)達(dá)到了74.83歲。
不僅這些來自數(shù)據(jù)的認(rèn)知讓人頗感意外,整個國家的景象也讓人難以理解。走在開普敦的任何一條主街上,隨便拍一張街景照片,然后告訴別人這是澳洲或者是歐洲的某個城市,絕對不會有人懷疑。開車離開市區(qū),連接大城市之間的道路,是和澳洲很像的高速公路,這些顯然是早就已經(jīng)修好的公路四通八達(dá)。忽然出現(xiàn)在眼前的公路服務(wù)區(qū),絕對見不到在中國高速服務(wù)區(qū)中的臟亂差,一如歐洲任何一個國家般潔凈明亮。經(jīng)過白人居住的鎮(zhèn)子,蒼松翠柏,綠樹掩映,漂亮的別墅一排接一排,實(shí)在讓擠在蝸居里面的我們羨慕。
同樣在這個國家,目光一轉(zhuǎn),就看轉(zhuǎn)到了另外一個世界。
從開普敦美麗的天際線開始,視線逐步落到近處的街上:銀行門口才停下一輛運(yùn)鈔車,荷槍實(shí)彈的保安魚貫而出,在幾秒鐘的時間里搶到附近掩體的后面,十幾個黑洞洞的槍口對著可能出現(xiàn)劫匪的位置,剎那間讓路人緊張地屏住呼吸——這是曾經(jīng)在香港警匪片的槍戰(zhàn)中才見過的場面;干凈整潔的公路服務(wù)區(qū),除了服務(wù)員,很少見到皮膚黝黑的當(dāng)?shù)厝?,在休息區(qū)喝咖啡和吃東西的,大部分都是只占人口不到10%的白人——原因很簡單,他們是真正能夠擔(dān)負(fù)得起汽車的人群;當(dāng)車駛過美麗的歐洲風(fēng)格小鎮(zhèn),不多久就看到路邊成片的貧民窟,政府統(tǒng)一建設(shè)的小組屋、住戶自己用鐵皮搭建的小窩棚以及遍地的垃圾,密密麻麻地?cái)D在一起,幾個穿著破爛的小朋友像鳥兒一般在其中雀躍穿梭,都不肯抬眼看一下飛馳而過的陌生訪客——或許,那公路上奔馳著的汽車,和他們本人一輩子的生活都不會有什么關(guān)系,因此也根本無需留意。
這一刻,我的大腦完全跟不上我的眼睛。對于這個國家的感知,到底應(yīng)該怎樣形容呢?
唯一共同價值觀:可以容忍價值觀的對立 上世紀(jì)90年代,在巨大的國內(nèi)外壓力之下,南非白人政府放棄了種族隔離制度,國家轉(zhuǎn)型為一個以全民選舉制度為基礎(chǔ)的民主共和國。
在白人治理的時代,南非社會有兩個鮮明的主題,一個是令人詬病的種族階級制度,一個是非洲地區(qū)獨(dú)樹一幟的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平與速度。說起來,在種族隔離時代,南非白人在全球各地的親戚們,無論是歐洲還是北美國家,不僅未曾給過他們多少支持和友愛,反而給他們施加了種種壓力,迫使他們放棄種族隔離政策。在國內(nèi),曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的反抗運(yùn)動如火如荼,一浪高過一浪,對抗和流血持續(xù)地在街頭上演。內(nèi)憂外患中的白人政府在90年代初宣布放棄種族隔離制度。反抗運(yùn)動領(lǐng)袖曼德拉在1994年當(dāng)選南非總統(tǒng),標(biāo)志著南非的政治體制走向了現(xiàn)代化。
納爾遜·曼德拉的名字,幾乎在世界的每個角落都得到了普遍的尊敬,鮮有人因?yàn)榛蜃蠡蛴业恼喂庾V對其進(jìn)行質(zhì)疑和否定,這在我們所知道的各國領(lǐng)袖中,是并不多見的??赡艿脑蚴?,對于一部分人來說,他們看到的是曼德拉通過斗爭換取廢除南非的種族隔離制度,在法律上實(shí)現(xiàn)了各個族群的平等,這符合左派人士對于社會公平的定義;對于另一部分人來說,他們看到的是曼德拉領(lǐng)導(dǎo)南非人民廢除了原有的白人精英壟斷政治,開啟了全民參與的南非新時代,這完全達(dá)到了右派人士多年的期待。
南非是幸運(yùn)的,各個族群決定不采用極端暴力手段,而是通過相互妥協(xié)來謀求國家的未來。但妥協(xié)是一條遙遠(yuǎn)的路途,它要一次次不停地考驗(yàn)整個社會的耐心,尤其是,當(dāng)很多人尚未學(xué)會等待和容忍。二十年的轉(zhuǎn)型,讓他們明白了一個道理,正如一位南非朋友講的:這個社會逐步凝聚的唯一共同的價值觀,就是人們逐漸可以容忍和自己完全不同甚至對立的價值觀。
標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)理論告訴我們,經(jīng)濟(jì)繁榮應(yīng)該是建立在良好的經(jīng)濟(jì)政策和和諧的社會秩序基礎(chǔ)之上的,如果一個國家的人們天天都在搞社會運(yùn)動,經(jīng)濟(jì)難以真正快速發(fā)展??蓪?shí)際案例卻告訴我們,經(jīng)濟(jì)快速增長完全有可能在各種并不理想的社會條件下發(fā)生?;叵胍幌律鲜兰o(jì)70年代的臺灣地區(qū)與韓國,無論美麗島事件,還是光州事件,其所處的時代,均是社會運(yùn)動風(fēng)起云涌、威權(quán)人物搖搖欲墜的時代,就在社會局勢變幻的同時,經(jīng)濟(jì)上卻成就了兩條迅速崛起的小龍。
當(dāng)自由超過預(yù)想,怎樣排遣抉擇的痛苦? 曼德拉和金大中、盧武鉉一樣,都曾是被政府通緝和關(guān)押的重犯,那些發(fā)布通緝令的前任領(lǐng)導(dǎo)人,無不在社會正義和道德的天平上站在了歷史的反面。而史無前例的快速增長,恰恰就在此時發(fā)生了。在經(jīng)濟(jì)高速增長之前,這些地方的社會結(jié)構(gòu),幾乎都是具有高度壟斷性的。而為了發(fā)展社會經(jīng)濟(jì),政府壟斷逐漸放開,民間社會的商業(yè)競爭,使得經(jīng)濟(jì)飛速增長——而這些增長,得益于穩(wěn)定的政治局勢、低成本的勞動力、激烈的商業(yè)競爭以及資本和政治的友好結(jié)盟。
留心觀察下,就會發(fā)現(xiàn),這樣的轉(zhuǎn)型幾乎都有相同的規(guī)律,他們的時代,社會經(jīng)濟(jì)開放、政治保守,政治家希望通過經(jīng)濟(jì)的高速增長來緩解其他社會領(lǐng)域的矛盾,保持自己的政治地位,卻每每發(fā)現(xiàn),日漸發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì),不但不能保持原有的利益,反而會引發(fā)無盡的問題和麻煩。解決問題只有一個辦法,那就是把問題交由大家共同討論、共同處理。
南非所記敘的,是一個類似但更加艱辛的歷程,黎明雖然來了,迎接到溫暖的陽光卻又沒那么容易,種族隔離制度廢除了,理想社會卻沒有如期到來。和東亞地區(qū)轉(zhuǎn)型相比,南非需要克服更多的困難:在族群關(guān)系上,黑白之間的距離,遠(yuǎn)比本省和外省的距離要大得多;從傳統(tǒng)文化上說,商業(yè)天賦、勤勞勇敢、善于創(chuàng)新這樣的詞匯,一直都較少地適用于當(dāng)?shù)卮蟛糠肿迦荷砩?。而?yán)苛的政策廢除以后,他們未來的發(fā)展之路在哪里,其實(shí)沒有幾個人想清楚。
他們僅僅知道,他們獲得了自由。
得到自由的人們,卻不知道自由經(jīng)常意味著承擔(dān)的責(zé)任和抉擇的痛苦。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森把自由本身看成是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一部分,他堅(jiān)信,自由的擴(kuò)展,將會帶來更多的社會福利和良好的交易秩序。從長期看,我同意森的論斷。但是,如果把時間維度引入經(jīng)濟(jì)發(fā)展,你就會發(fā)現(xiàn)他的結(jié)論只能說明問題的一個方面。夢想中的自由競爭和保護(hù)產(chǎn)權(quán)而形成的穩(wěn)定的市場制度,需要參與方多年的試錯與博弈,所有那些看上去令人羨慕的發(fā)達(dá)而又穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)體,無不經(jīng)歷過幾十年或者上百年的爭斗與動蕩。而在一個極其不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)中,森所稱道的自由,可以被它的擁有者,以很低的價錢賣出;或者被它的掠奪者,以超低的代價謀求;也可能被信息的無知者,以錯誤的基礎(chǔ)不當(dāng)行使。
今天的南非人,在政策層面面臨的是艱難的抉擇:是投票選出一個有能力但是非我族群的人做領(lǐng)袖,還是選出一個能力稍弱但屬我族類的人做總統(tǒng)?是放下身段到掌握企業(yè)的白人的工廠做工,還是出臺政策征收企業(yè)家重稅,然后在家坐等救濟(jì)?有能力的人,是留在自己國家和尚未發(fā)達(dá)的同胞共同努力,還是早早跑路,到發(fā)達(dá)的歐洲甚至亞洲新興國家尋找新的生活?
這些問題一時間沒有答案,但應(yīng)該引發(fā)我們提前思考:習(xí)慣于經(jīng)濟(jì)高速增長的我們,如果有一天收獲了超出預(yù)想的自由,我們又該怎樣排遣抉擇的痛苦?
?。ㄅc作者互動:weibo.com/niuhuayon