兩個香港青年

韓墨林 周建平

1

天空像藍寶石一樣晴朗，空曠的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街掛著紅色裝飾，北風(fēng)用力地吹著，仿佛要把幾幅年尾殘余的喜慶從樹上拽下來。那是李維樂最忙碌的一個春節(jié)，如何把一段即將結(jié)束的創(chuàng)業(yè)打掃干凈，是一件千頭萬緒的事情，而忙碌在一定程度上消解了其他情緒。只是回頭望去，那張攝于長街沒戴口罩的相片，卻像倒刺一樣勾起了許多回憶：臨別時刻的清澈藍天，以及刮在臉頰上的北風(fēng)是多么干澀，那是北京留給他最后一刻的疼痛。

中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的咖啡社區(qū)型交流平臺，為創(chuàng)業(yè)者提供創(chuàng)投交流環(huán)境

我在銅鑼灣Tower 535的漂亮寫字間里找到了李維樂。兩年過去了，對這個28歲的香港青年來說，北京的兩年歷險早成模糊往事。

220米的長街濃縮了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)催生的國內(nèi)創(chuàng)業(yè)大潮。2015年5月，總理來到創(chuàng)業(yè)大街視察。這一年被國內(nèi)媒體封為“創(chuàng)業(yè)元年”，在香港，類似的說法叫作“港人北上創(chuàng)業(yè)的第三次機遇的開端”。這一年，在香港青年年度就業(yè)報告中，北上創(chuàng)業(yè)的意愿達到了前所未有的兩成。對于李維樂這樣剛畢業(yè)的青年來說，未來選擇原本是金融和地產(chǎn)兩座大山之間的狹縫，但他卻在媒體字里行間閃爍的機遇里，讀出一種超越原本想象的“可能性”：“當(dāng)時看到馬云演講的視頻，怎么白手起家，創(chuàng)造偉大事業(yè)，就好激動。”李維樂說。而距離的遙遠(yuǎn)過濾了現(xiàn)實考慮。李維樂狂熱地崇拜著馬云，很想找他要一個簽名，卻在北上之前一直忽略一個事實：阿里巴巴不在北京。

三年了，咖啡冷了嗎？那一波熱潮中催生的夢想，無論結(jié)出果實，還是化作灰燼，時間都已足夠。李維樂離開了滾滾紅塵，在高窗映著藍天的寫字樓里做金融分析，他的創(chuàng)業(yè)伙伴把項目移到了香港，重新起步，還有幾個朋友留在理想地繼續(xù)摸索打拼。但這不是一個講述成功或者失敗的故事，它有著更加深邃的維度，這些人在陌生的土地上碰撞和融入，一層一層剝下惶恐和不安，踉蹌前行，關(guān)于英雄的想象有多光鮮刺激，真切經(jīng)歷的時光就有多艱辛。

2

李維樂一天中的一半時間呆在寫字樓頂層的Coffee Space，而不是自己的辦公室，他喜歡在空曠的地方思考，這個習(xí)慣是從北京帶回來的僅存的幾樣?xùn)|西之一。而兩座城市迥異的氣質(zhì)使思考幾乎不可能滑向懷舊：Tower 535里的人們穿著職業(yè)裝，三三兩兩圍桌交流，聲音輕得幾乎聽不到。

“可是北京……”他輕聲回憶，“我還在咖啡館睡過四個晚上呢?！薄抢餄M是創(chuàng)業(yè)明星的照片，一樓墻壁的顯眼位置是那些融到資從這里走出、正一步一步展開宏圖的中國企業(yè)的名字，咖啡杯上印著張揚的文字“生命不息，折騰不止”。關(guān)鍵是，那里的空氣“有一種點燃的感覺”，大家都在說話，大家都那么興奮。

另一樣?xùn)|西呢？是李維樂的筆記本解鎖密碼，第一次來到北京的日期。他搖搖手指，笑了，“沒有什么特別的意義，就是提醒自己不要忘記一些事情吧?！?/p>

李維樂來到北京的夏天，剛好瞥了一眼創(chuàng)業(yè)大街喧囂的尾巴。三個月前，總理來到創(chuàng)業(yè)大街喝了一杯咖啡，這個強大的信號給正在醞釀的資本寒冬吹響了復(fù)蘇的號角。之后的一個月，中關(guān)村核心區(qū)的稅源登記戶增加了4202家，這個數(shù)字相當(dāng)于2014年整年的40%。但熱鬧背后的不安可能是，盡管咖啡館里擠滿了創(chuàng)業(yè)者和被“總理咖啡”吸引過來的游客，和媒體描述的一樣，但李維樂設(shè)想過的知名投資人來咖啡館演講布道的激情場面，一次也沒見到。

“你也是創(chuàng)業(yè)的嗎？”

“我見過雷軍一次！……他們現(xiàn)在都不來了?！?/p>

真正的創(chuàng)業(yè)者容易分辨——在清晨或者凌晨，仍然坐在咖啡館，像狼一樣盯著電腦的人多半是了。創(chuàng)業(yè)者有時會分享類似的接頭暗號，李維樂和朋友鄭嘉森的粵語口音免不了會引人關(guān)注?！跋愀郯　悄銈兒軈柡Π。埠苡赂??！彼麄冞@樣對他說。遙遠(yuǎn)是最神秘的光環(huán)。

“租房子把錢都用完了，天天吃方便面，哪有很厲害。”李維樂苦笑著說，至于“勇敢”，他通常直接就笑納。和我說話的時候，李維樂流利的普通話和平常廣東人無異。可那個時候他只能一個字一個字慢慢地說，“沒有遇到過不耐煩之類的事?！辈煌谙愀廴私涣鞯亩Y貌和距離感，李維樂覺得人情味是北京給他的第一份禮物，剛認(rèn)識的人開玩笑特別輕松。

無論如何，相比于近在咫尺的深圳和熟悉感更多的上海，北京對大多數(shù)香港人來說都還是陌生的地方。更重要的是，針對北上港人創(chuàng)業(yè)配套的設(shè)施和政策尚未完善，這一切使他們來北京創(chuàng)業(yè)近似于拓荒。在深圳工作的港人數(shù)以千計，但在北京，李維樂結(jié)識的年輕香港人圈子只有11個人，去三里屯刷夜都湊不到打折標(biāo)準(zhǔn)?！八晕铱隙ㄋ闶呛苡赂业?。”他笑著說，辭去日本的工作，從香港來北京，說服家里人的費力程度和逃婚沒什么區(qū)別，連續(xù)吵架導(dǎo)致一家三口喝了幾天梨湯潤喉。

“香港的父母也會這樣控制孩子嗎？”

“會，太會了，亞洲父母在這方面都是一樣的。可能內(nèi)地還好一點，很多成功創(chuàng)業(yè)的榜樣擺在那里，香港父母會更傳統(tǒng)，身邊的年輕人走的都是掙高薪上車買房的路，就覺得只有那個正確。還有我之前的公司是開發(fā)游戲的，父母就覺得青年人和游戲連上關(guān)系就完了，就貼上宅男的標(biāo)簽了?！?/p>

李維樂說，在香港，最優(yōu)秀的大學(xué)生讀金融法律醫(yī)學(xué)，互聯(lián)網(wǎng)從來不是熱門行業(yè)，哪怕今天也不是。

李維樂的家在香港粉嶺，父母開餐館，生意不太好。距此一站的上水離海關(guān)很近，是香港知名的水貨中轉(zhuǎn)地，水貨客（在內(nèi)地與香港之間從事水貨活動的人）的倉儲生意像流水侵蝕一樣一點一點占領(lǐng)了本土小販的攤點。李維樂偶爾也去深圳，看著這些年樓房一幢接一幢鉆上天空，但相比于香港，藍天還是開闊的，還沒有被密集的高層建筑撕成碎片，這就是對內(nèi)地全部的印象了，可是北京在那么遠(yuǎn)的地方。

喝了幾天梨湯之后，父母只得妥協(xié)。這次叛逆引起的風(fēng)浪比第一次要小，第一次他把母親氣病了。從港大畢業(yè)之后，李維樂通過全球招聘計劃去了東京一間非常大的公司做財務(wù)顧問，公司屬于綜合商社，薪金非常高，信譽也高，入職第一年就可以在東京買房子，無需付首付。還有一個父母輩特別看重的優(yōu)點：穩(wěn)定。“只要不犯大錯誤，一輩子不可能給你開除，工資每年怎么漲一眼看到退休。”李維樂說，可是那不是他想要的生活。

2014年冬天，東京雪景很美的季節(jié)，反復(fù)斟酌獵頭的郵件四個月后，李維樂辭職去了深圳一家臨近融資的手游公司，協(xié)助財務(wù)整合工作。在那里，他第一次被創(chuàng)業(yè)的激情感染，總經(jīng)理并不是西裝革履面容深沉，而是可以跳到桌子上說話，那些話是那樣激蕩人心，他沉浸在那份工作里，自己的野心也漸漸萌發(fā)成長。

再過半年，他去了心目中神秘的北京。

3

2015年，鄭嘉森在宿舍吃午飯的時候接到了李維樂的電話，說是找到了一個在微軟工作的技術(shù)合伙人，對方答應(yīng)先合作，待融資落實就辭職。電話里的朋友很開心，他卻覺得心懸了起來。鄭嘉森和李維樂在大學(xué)是一個宿舍的朋友，畢業(yè)后去英國讀法律碩士。創(chuàng)業(yè)的代價是休學(xué)，這不是一個容易的決定，他想了很久，仍很猶豫。學(xué)校附近有一個很大的湖，他心亂如麻時習(xí)慣去那里散步，湖里有幾只白天鵝，像絲綢一樣輕輕漂在水面上。

鄭嘉森在英國認(rèn)識的女朋友是溫州人，父親早年修皮鞋，白手起家辦了間皮鞋廠，前些年溫州企業(yè)遭遇倒閉潮，女朋友家的廠子順勢關(guān)掉了，父母拿著那些錢放貸，現(xiàn)在生活很好。盡管創(chuàng)業(yè)意味著暫時的分離，女友仍然支持他。有時候，兩個人會聊起彼此成長的經(jīng)歷。早年近似于野蠻生長的溫州企業(yè)家，唯一能夠抓在手里的只有機會，這個觀念浸潤在女友的成長和父母對她的言傳身教中。對于出身律師家庭、從小按部就班的鄭嘉森來說，那些描述散發(fā)出新奇的味道，讓他忍不住就開始向往。

“這個時候創(chuàng)業(yè)的機會就在互聯(lián)網(wǎng)。”女友的肯定給了鄭嘉森許多力量。

這個創(chuàng)業(yè)的點子，他和李維樂討論過幾個月，想法從兩個人的海外經(jīng)歷中發(fā)芽。核心是“社交購物”，區(qū)別于傳統(tǒng)電商的地方在于：人和人之間通過平臺交互，產(chǎn)生購物模式，比如喜歡旅游的人會在平臺分享看到的新東西，有人想要，就通過平臺跟隨，請去旅游或者定居在那里的人購買寄送，利潤可以覆蓋一部分旅費，以這樣的方式聯(lián)通全球偏僻新奇的物品，購買和發(fā)布的東西都將積累為平臺內(nèi)容和影響力的擴展源。

“這是在引領(lǐng)一種新的生活方式。”鄭嘉森記得朋友在電話里自信的聲音。他長住英國，找他代購的小伙伴很多，隱約覺得這個想法可行。他們?yōu)榇俗鲞^一次試驗：小時候很多人養(yǎng)過掛在鑰匙扣上的電子寵物雞，在國內(nèi)早就沒有了，日本還在生產(chǎn)。他們批發(fā)了幾十個掛在社交網(wǎng)站上賣，挑起一波對童年記憶的感慨，小雞也一下子賣空了。

想法被證明的感覺很美好，可是創(chuàng)業(yè)者的問題，或許就是急于把種子想象成玫瑰花。

一切看起來是那么順利，李維樂的同事幫他聯(lián)系的投資人對共享經(jīng)濟很感興趣，但投資的前提是先把東西做出來。去北京前，鄭嘉森、李維樂、技術(shù)合伙人和投資人在廣州深談，似乎“大家都特別有信心”。握手言別，感覺夢想一下子就有了真實的分量。

再度飛回英國，鄭嘉森還是交了休學(xué)申請，沒有告訴任何一個同學(xué)，真正的原因是要去創(chuàng)業(yè)。

鄭嘉森比李維樂提前幾天飛抵北京，直接搭計程車去了網(wǎng)上預(yù)訂的短租公寓，在清華大學(xué)附近。他和李維樂上下鋪，房間不算小，但是沒有窗戶，200元一天。因為“沒有隱私感”，兩個人白天盡量不在室內(nèi)。

創(chuàng)業(yè)孵化器機構(gòu)里，會議、討論、路演……熱火朝天

第一周熟悉北京城。鄭嘉森在英國認(rèn)識的中國內(nèi)地人不少，帶著李維樂練普通話?？傻诙斐鲩T購買生活用品，他向售貨員反復(fù)說：“我要膠袋，膠袋?！笔圬泦T拿起一個透明膠疑惑地看著鄭嘉森，他的臉一下子紅了，付錢離開。他要的是塑料袋。

初來北京的半個月像一次平淡的探險。鄭嘉森把每一天的事情記在facebook上：在地鐵里迷路，丟了一次手機，在閑魚里淘舊辦公桌和椅子沒注意地址，拉車的運費足夠買新的。還有戴著防霾口罩的照片，被一群香港朋友評價“像超人”、“外星人”……

“理想一起去追，同舟人，誓相隨，無畏更無懼，同處海角天邊，攜手踏平崎嶇。”在北京的第一個生日，鄭嘉森收到這個祝福。

“對北京最深的印象是什么？”

“車開太快了，有些不敢過路?！编嵓紊敛凰妓?。

一切都太快了，創(chuàng)業(yè)的夢想從開始到結(jié)束，也不過一年半時間。

在車庫咖啡，李維樂和鄭嘉森給胎死腹中的App起了一個簡短有力的英文名字，中文翻譯是“若馳”。英文名字后來用于香港的二次創(chuàng)業(yè)，中文名終究沒有真正啟用。

投資人給他們第一個版本App的發(fā)布設(shè)了時限，臨近這個日期的一個多月，技術(shù)合伙人發(fā)微信告訴李維樂：他要結(jié)婚了，事情多，可能做不完。

4

李維樂覺得三里屯是北京和香港最像的一個地方，有一種仿佛異域的繁華感，他喜歡舞臺上的嘶喊、英文旋律和暗色燈光下閃爍的啤酒泡泡。在北京的時候，兩個人經(jīng)常過來玩，有時候是慶祝，有時候為買醉。也或者這兩個目的在同一天湊到了一塊兒。

創(chuàng)業(yè)維艱，向前的每一個腳步都很激動，但從頭至尾，最大的焦灼是錢。

李維樂和鄭嘉森都是香港人，在北京開公司就是港資企業(yè)，需要資金證明、資信證明、律師信等繁瑣的文件用于開戶和辦理支付寶接口，而且需要實體地址。按行情，在北京租一個“只有地址，不能辦公”的名義辦公室：一個小格子，一年下來要三四萬，加上房租，這些成本意味著比普通內(nèi)地人在北京創(chuàng)業(yè)更難。

兩個月后，經(jīng)過代理公司的協(xié)助，公司終于辦成了。“在香港注冊一家公司的時間是五天，人不用出門，把簽名寄到需要的機構(gòu)就行?！崩罹S樂說，在北京他為了那些證件和印章跑斷了腿，辦事處的大媽特別熱情：“哎呦小伙子你應(yīng)該這樣……”鼓勵地拍他的胳膊，可就是事難辦。

公司成立的那天去KTV慶祝，四小時，六瓶酒，很多熱血歌曲的旋律涌上心頭。

產(chǎn)品之后落實資金是投資人的死線，到未來的那一刻，真正的創(chuàng)業(yè)才算開始?？墒羌夹g(shù)合伙人非全職，App的進展就很緩慢。在最開始的幾個月，兩個人像營銷電子小雞那樣，在他們知道的所有內(nèi)地社交平臺上為“若馳”做先期推廣，打出日本和英國的一些產(chǎn)品，給低價積累粉絲。這成了創(chuàng)業(yè)最初的瓶頸，幾乎沒有人回復(fù)他們，兩個人經(jīng)常刷留言到兩三點，沮喪地入睡。

“為什么這樣？”他們常常討論很久，這個結(jié)果和香港平臺的反應(yīng)迥異。按照最初的設(shè)想，內(nèi)地消費者對海外產(chǎn)品的需求更大。設(shè)計方案想了很多遍，每個人手機里都有二十來個電商App，元素反復(fù)參考搭配。

除了每天和技術(shù)合伙人商量開發(fā)進度，在最早期的半年，一切仿佛是停滯的。李維樂勸說投資人的同時，卻無法安慰自己。而兩度推遲開發(fā)周期，他已經(jīng)感覺到對方口氣的冷淡。

李維樂一度為此憂心忡忡，他想尋找更多投資，可在2016年的創(chuàng)業(yè)大街，各路投資人來這里求賢的場面已是媒體上的明日黃花。李維樂從朋友那里拍到許多投資人的名片，一個一個打過去，有幾個人同意見面，但費了一番唇舌之后，對方“好像只是愿意先看看”。

但總歸，沒有被當(dāng)面拒絕，這已經(jīng)值得喝兩杯酒來慶祝了。

最初的投資承諾還在，App仍在按序開發(fā)，但危機感已經(jīng)悄然籠罩。

兩個人都把馬云當(dāng)偶像，但一旦試著把馬云的演講往自己身上套，總會得出類似“臉皮太薄，做得不夠”的結(jié)論。后來，鄭嘉森笑著對我說，自省也是往前走的力量，環(huán)境本來就陌生，把問題歸于環(huán)境，只會讓自己更無力。但這個力量只有轉(zhuǎn)化成行動，才能慰藉搖搖欲墜的信心。

他們天天乘地鐵，那時候的北京地鐵有時會看到宣傳創(chuàng)業(yè)的年輕人，沿著座位一個一個求人掃二維碼。那些人究竟在做什么，他們不明所以，更加開朗的鄭嘉森提出，既然網(wǎng)絡(luò)推廣不行，別人能這么做，我們也可以做，除了地鐵，還有飯店、酒吧……

早已忘記第一次開口是多么羞澀。每一天，他們給自己計時，今天要去推銷多長時間，之后是結(jié)束戰(zhàn)斗那樣的輕松。最清晰的印象不是微笑和冷眼，而是彩色亮面紙的打印費花了九百多塊。

5

事后看來，技術(shù)合伙人拖緩進度似乎是放棄的“最后一根稻草”，這讓計劃之內(nèi)的投資變得遙遙無期，拖垮了所有人的信心。2017年春節(jié)，李維樂回香港做老本行金融，兼顧創(chuàng)業(yè)項目。鄭嘉森在香港重新招攬團隊，第一輪融資已經(jīng)落實，夢想換了一個搖籃。

北京最后的回憶帶著一點哭笑不得。李維樂度過了最忙碌的春節(jié)，賣桌椅，退租，和房東道歉，最后拿回三分之二的押金。而鄭嘉森乘坐計程車去機場的路上，把手機落在了車?yán)铩Ｋㄟ^滴滴軟件找到司機，司機說被后來的乘客拿走了。試著讓司機幫忙聯(lián)系乘客，說手機鎖定沒法使用。他說愿意出1000元買回來，不到20分鐘，計程車又出現(xiàn)在機場門口。

“事情是巧合的，沒有說北京司機素質(zhì)不好，之前也丟過一次東西，司機發(fā)現(xiàn)就給我打電話，打了三個?！编嵓紊χf。

對于“素質(zhì)”這類表述，鄭嘉森特別敏感，常常主動解釋他“沒有這個意思”。

“是遇到過這方面的誤會嗎？”

他笑而不語。

一切都過去了，可是那一絲惆悵，又仿佛從來沒有結(jié)束。

Tower 535樓頂?shù)木薮舐涞卮皩χ憬?，江流入海，無邊無垠，有時候把他們的思緒拉得很長。

鄭嘉森對我說，創(chuàng)業(yè)第二年，他越來越感覺似乎不應(yīng)該那么草率地去北京。日常生活的差異，語言、生活習(xí)慣，都是細(xì)枝末節(jié)，但越來越空虛無力的感覺或許在于，兩地創(chuàng)業(yè)文化的差異遠(yuǎn)不止此，而他們其實沒有分辨清楚那是什么?！耙欢ㄒ偨Y(jié)就是，我們在香港長大，我們很了解香港，無論人還是環(huán)境?？墒俏覀儾涣私獗本绕涫呛竺娴牟〖眮y投醫(yī)，都是在模仿別人的做法，我們不知道怎么解決，甚至不知道出了問題是為什么。”

是不夠執(zhí)著嗎？在北京兩年，給鄭嘉森留下印象最深的那個人，是創(chuàng)業(yè)大街所有咖啡館的熟客，四十多歲，穿著似乎永遠(yuǎn)不換的白色T恤，和每一個創(chuàng)業(yè)者推薦他的項目，是一個復(fù)雜的金融模型，幫創(chuàng)業(yè)公司處理財務(wù)問題。他衣服的陳舊、表情的熱切和在鄭嘉森看來非常沒有分寸感的表達，以及日復(fù)一日的堅持，都顯得格外突兀。鄭嘉森私下里和李維樂開玩笑，說這個人可能精神有點問題，后來回味起來，又覺得可能“那就是一種精神”。

是放棄太早嗎？可似乎也不是，兩年中緩慢的信心流失，不完全是對項目的預(yù)判失誤，以及合伙人的“不靠譜”。而是他們越來越覺得，似乎自己并不屬于這里。比如常年在咖啡館徘徊，也見過別的創(chuàng)業(yè)者和投資人交流，雙方語速飛快地對答，他聽不清楚，練了那么久的普通話，可是拿到臺面上，還是像一板一眼地介紹教科書。

以及很多攀談的場合，李維樂說，自己其實拿不準(zhǔn)是不是該敬一支煙？這也是萍水相逢的創(chuàng)業(yè)者介紹的技巧，可是怎么嫻熟運用，就是另外一回事了。

更別說那些“高深縹緲”的問題：北京的消費者喜歡什么，為什么他們精挑細(xì)選的商品應(yīng)者寥寥。不是沒有試過調(diào)研，在好幾個大商場里，腿都走斷了；加了能加的所有微信代購群，一筆一筆記下有價值的回復(fù)。

“可能有一天我們重新做起來，還會回到北京。”李維樂認(rèn)真地說，精心保管的筆記本像是一件信物。

在北京的外國人圈子都知道一個名字中帶Green的代理公司，專門幫外籍和港澳臺創(chuàng)業(yè)者代辦成立公司的繁瑣事項。金經(jīng)理已經(jīng)不記得那兩個有些青澀的男孩，但在他的印象里，2015-2017年找過他們代理創(chuàng)業(yè)程序的香港青年每個月都有，大都彬彬有禮。他有時候會提醒他們，在內(nèi)地做生意一定要入鄉(xiāng)隨俗，要讓真正的本地人帶著你走進這個圈子。

回想起來，李維樂覺得在北京兩年，其實沒有交到一個真正的內(nèi)地朋友。至于因為共同想法走到一起的技術(shù)合伙人，他誠懇而努力地維護著合作關(guān)系，定期問候，催問進度，探討事情?？蛇€是就那么分開了。

從北京到香港，他們再也沒有聯(lián)系。經(jīng)過一番審慎的考慮，李維樂給了我他的手機號碼。

似乎過了快一個月，已經(jīng)覺得沒有希望的時候，我收到了對方的回復(fù)，大意是感覺壓力都集中在他一個人身上，而團隊的想法很分散，有時莫名其妙，或許是彼此歷練不夠，都還不夠成熟。

我向李維樂轉(zhuǎn)述對方的話時，他在Coffee Space加班。電話里的聲音仿佛黏住了，靜寂，一分20秒，窗外的香港一片夜色璀璨。

6

有些東西過去了，有些東西仿佛又回來了。

即使有資本寒冬的沖刷，在激情飲水飽的創(chuàng)業(yè)大街，“創(chuàng)業(yè)者”一直是特別自豪的身份?；氐较愀?，鄭嘉森又成了父母眼中的離經(jīng)叛道者。從現(xiàn)實看，不能說父母的考慮毫無道理，香港擁有一個成熟商業(yè)社會所能提供的職業(yè)發(fā)展的坦途。和鄭嘉森年紀(jì)差不多的香港同學(xué)，現(xiàn)在大都在做律師、投資人，月入過了10萬，早已“上車”，而他孑然一身，住在父母家，耳邊吹著日復(fù)一日的擔(dān)憂。

回到香港一年了，鄭嘉森再度談起北京，他覺得北京的青年不一樣的地方是，他們仿佛很輕松，沒有那么多包袱，北漂就是一心工作。而香港青年有一種執(zhí)念，無法把租房作為常態(tài)，很多人覺得奮斗出一套房子就是人生目標(biāo)。

“……這可能是因為你接觸的大部分人是創(chuàng)業(yè)者?！?/p>

“可能是，但是一萬個香港大學(xué)生里面，都沒有一個愿意選擇創(chuàng)業(yè)的?！编嵓紊J(rèn)真地說。

鄭嘉森覺得，這可能和香港整體創(chuàng)業(yè)氣氛有關(guān)，經(jīng)濟地產(chǎn)化，沒有創(chuàng)新引領(lǐng)者。在他上大學(xué)的時候，港大舉辦過的幾場創(chuàng)業(yè)分享會大都聽者寥寥?！吧鐣]有榜樣，比如李嘉誠做的事情就是買賣房子，把地屯起來，這個東西不需要創(chuàng)新?！彼f，“你看到了，香港沒有一個馬云?！?/p>

Tower 535是銅鑼灣耀眼的地標(biāo)寫字樓，駐扎的大都是外資企業(yè)，基本沒有創(chuàng)業(yè)公司在里面，這帶給鄭嘉森一種奇妙的孤獨感。加上創(chuàng)業(yè)終于走上了正軌，曾經(jīng)的憂懼不在，心境甚至有一種匹馬行軍的壯闊。

回家了，再也沒有那么重的焦灼需要用酒來融化，李維樂恢復(fù)了室外跑步的習(xí)慣。熟悉和秩序回到了他的生活里，另一些熟悉的東西漸漸離開。比如，香港的外賣公司主要來自德國、英國和日本，一份外賣配送二三十元，這個價格他已經(jīng)沒辦法習(xí)慣了。

當(dāng)年，在那個只能容下一個上下鋪和三張辦公桌的小房子里，夜生活就是滔滔不絕的討論、新送來冒著熱氣的烤肉，還有冰鎮(zhèn)可樂。

中關(guān)村大街

從英國、日本到香港，李維樂和鄭嘉森都有付小費的習(xí)慣，外賣員連連感謝，有時停下和他們聊一會兒。他們從這些碎片里窺見，一個沒什么學(xué)歷的普通勞動者，可以在一個機會蓬勃的社會用勞動換取不錯的收入，養(yǎng)活全家；他們也看到有些外賣員蒙著灰云的臉，碰撞剮蹭，甚至受傷。

他慢慢讀出一個成熟的商業(yè)社會的縝密和保守，香港的電動車沒有立法，外賣只能用貨車，成本很高；而立法需要考慮各個方面，通常是一個極為冗長的過程。

李維樂說，在北京的時候，他很關(guān)注國家的政策動向，總理說支持創(chuàng)業(yè)，每一個地方每一個小區(qū)每一個政府，都在做各種東西支持創(chuàng)新。但香港的燃眉之事是解決民生、矛盾、樓價，或許沒工夫考慮創(chuàng)新。

晚飯后和家人坐在一起閑聊，李維樂向他們介紹在內(nèi)地兩年觀察到的風(fēng)起云涌。比如滴滴收購了Uber，Uber是香港人最熟悉的公司之一。這個結(jié)果，當(dāng)時讓他震撼許久，而過程更是一個一個精彩的故事，家人聽得入神，可是那也只是故事。而在北京，至少在創(chuàng)業(yè)者的圈子里，它們就是生活，耳濡目染，在熱血里日復(fù)一日翻滾。

另外，討論這件事情時，李維樂發(fā)現(xiàn)香港人有一個有趣的默契，可能來自骨子里的秩序感，他們特別敏感的一個點是：“微信屏蔽Uber公眾號，不少人覺得是策略性干擾市場。”

英雄地，斗獸場。很多回憶讓他們悵然，還好前路更長。

在香港人北京老鄉(xiāng)會號稱“最老北漂”的馮先生對我說，他是改革開放后第一批前來內(nèi)地的創(chuàng)業(yè)者，那時香港人擁有語言和眼界的優(yōu)勢，如魚得水；現(xiàn)在過來的香港年輕人遇到挫折很平常，但是走走看看，一定是好事。而且獅子山下的創(chuàng)業(yè)精神，照耀著香港經(jīng)濟起飛的那些年，現(xiàn)在，它應(yīng)該被傳承下去。

當(dāng)初，在融資之前，李維樂本來決定用在日本攢的錢“燒創(chuàng)業(yè)”，最后其實沒損失太多，可這過程心急火燎，但現(xiàn)在想，那筆錢如果付了北京2015年的首付……

“開玩笑啦?！彼χf?！斑@所有一切，包括從日本辭職，從來沒有后悔過，這些經(jīng)歷是最重要的財富。”

（文中鄭嘉森為化名）