第十二讀：洞穴之惑

老師：宋剛明

學生：周睿 金銘勇 孫冬敏 李巧 王翠微 黎娟 楊新民 呂軍

宋：你在那邊工作怎么樣？

金：還行，就是沒時間拍照，我最近在看蘇珊·桑塔格的《論攝影》。

宋：她開篇就說了“柏拉圖的洞穴”，你知道是什么意思嗎？

金：不知道。

巧：柏拉圖是說強迫一群囚犯觀看墻上的影子。我一開始也不懂，后來是看完一部電影查資料時偶然看到的。

宋：很多人看不懂這句話就這么放過去了，李巧喜歡查資料，追問到底，這種習慣好，學問就是這么來的。柏拉圖在他的寓言故事《理想國》里認為我們?nèi)祟惾缤磺艚诙蠢锏那敉?，每天被強迫觀看篝火映在墻上的影子，久而久之，就認為那是真實的世界。如果有個人回頭看見了篝火，他會發(fā)現(xiàn)真相原來如此。如果他走出山洞，還會看見太陽、森林、河流，這時他又會以為看到了真正的世界。他跑回洞穴給只看到影子的人講真正的世界是什么回事，沒人信，反認為他精神不正常。

金：我在武漢的時候，特想通山的老家，現(xiàn)在到了溫州又特別想武漢。

宋：一個人在一個地方呆久了就會有“且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的感覺。所謂真作假時假亦真，被假象迷惑久了，就會把假象當真相。

經(jīng)歷過文革的人都有這樣的體會，那時認為絕對正確的，回頭再看，原來是謬誤。當時也有明白人說這不對，但我們不信，反把那些發(fā)現(xiàn)了真相的人打成反革命，比如張志新。其實參與其中的人未必都是有意助虐，他們堅信他們的認識才是唯一正確的，如同洞穴中被假象迷惑的囚徒。

巧：老師最近在看什么書？

宋：王陽明。王陽明創(chuàng)立的心學，與柏拉圖的哲學有許多相通之處。

楊：這兩個人我過去都不太知道。

宋：王陽明與柏拉圖在我國都不怎么被提起，因為我們認為他們的哲學是唯心的。我們認為唯心與唯物是哲學的兩極，唯物是對的，唯心是錯的。后者一度被批得很臭。

王陽明可以視為中國古代最后一位圣人，毛澤東就很推崇他。王不光有理論，實踐也了得，“知行合一”就是他提出來的。這一理論也特別適合攝影，你講得頭頭是道，照片拍不好也枉然。王陽明是中國圣人中唯一打過大仗的，說當時的明朝是他拯救的也不為過。他打仗從來就是幾百人勝幾千人，幾千人勝幾萬人，而且沒有敗過。

日本人研究王陽明比我們熱，尊他為軍神。他最有名的段子是他的學生跟他抬杠，學生說：“深山的花，你不看它還不是照樣開著？”王陽明答得妙極：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂；你來看此花時，此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外。”王陽明當時不可能看到柏拉圖的理論，但兩位高人想到一塊了。這絕不是巧合，人類在對現(xiàn)實與宇宙進行高級思辯時，有些人必然會達到這一層面。

巧：拍照片時我們很少想到哲學問題，它們之間也有關(guān)系嗎？

宋：哲學是討論已知的、我們以為明白而并沒有深思的問題，比如相機是什么？我們真的有鼻子嗎？藝術(shù)的最高形式都會歸于哲學的思考。西方哲學的方向是由我們譏為精神勝利法的柏拉圖師徒奠定的，后來的哲學家基本是在解釋、印證他們的哲學。柏拉圖的老師是蘇格拉底，沒有文字存世，他的許多思想在柏拉圖談話式的筆記中流傳下來。柏拉圖有個學生叫亞里士多德，現(xiàn)代科學的許多分類就是他確立的。柏拉圖提出了現(xiàn)代哲學的終極問題——什么是真相，上帝是否存在？而柏拉圖的洞穴理論也是攝影探尋的問題——我存在嗎？別人存在嗎？我拍攝的外部世界存在嗎？攝影似乎是回答這些問題最好的佐證，我、別人、世界在多年后仍能夠顯像。雖然那只是一些幻影，如同柏拉圖洞穴里的影子，但這是一個探尋的起點。

孫：學了攝影之后我反而懷疑起攝影的真實性了。

宋：我也曾一度相信眼見為實，照片還有假么？其實我們的眼睛看不到很多東西，比如紅外線、紫外線、無線電等。我們只能看到光譜中很窄的一部分。

柏拉圖的理論使我想起小時候看螞蟻搬家，螞蟻們很有組織性，有蟻后，儼然是一個國家。螞蟻其實沒有視力，但它們自己肯定并不這么認為，它們一定以為什么都看見了。如果蟻穴侵害了人的生活，整個蟻穴就會被抹掉；或者當我那時看得不耐煩了，甚至會用開水去澆蟻穴。我想，這在螞蟻看來，可能就是地震與海嘯，而不知是我個人所為。

我現(xiàn)在很疑惑，人類是不是也如同這群螞蟻一樣，冥冥中還有一個主宰，那些地震與海嘯也是他看得不耐煩了的作為，只是我們看不見而己。不然我們?yōu)槭裁磿?chuàng)造上帝、神這樣的詞？不要隨便把我們不理解的事歸為迷信，古人視為不可能的飛天、奔月、千里眼、順風耳，不都有了嗎？相機就是一個可以讓靈魂顯影的發(fā)明，這在古代是不可想象的。

呂：霍金說外星人是存在的，有四度空間，這真不可思議。

宋：根據(jù)柏拉圖的理論，這是可能的。那個走出洞穴的人如果走出太陽系，銀河系，看到的真相又會不一樣。真相取決于我們看世界的位置與角度。我們以為攝影是真實的，事實是只要我們轉(zhuǎn)個身，拍下的影像就會完全不一樣。黑澤明導演的電影《羅生門》之所以偉大，就是因為說出了一個哲理：真相因人而異，絕對真相是不存在的?！读_生門》上映時在日本的票房可以用慘敗來形容，但在歐洲大紅大紫，后來成為電影史上的經(jīng)典，就是因為這部影片藝術(shù)性地詮釋了柏拉圖的哲學。電影《黑客帝國》則更形象地探尋了人類對于真實與虛幻的困惑。

黎：我最近沒時間拍照，這幾張都是跟老公扯謊，以倒垃圾為由在街上抓拍的。

孫：蠻真實生動的嘛！還是抓拍的作品耐看。

宋：哈哈，你垃圾倒得還不夠多。我們認為抓拍的照片真實，擺拍的不真實，其實從哲學上理解，也許擺拍的照片更接近事實，因為你抓取的那一刻，受各種因素影響，并不是事件的核心，這也是為什么羅伯特·杜瓦諾的《巴黎之吻》、尤金·史密斯的《入浴的智子》，明知是擺拍的，但仍是偉大的照片的原因?？峙履阍僬也怀瞿男┱掌鼙冗@兩張更準確地再現(xiàn)巴黎的浪漫和日本水俁病的危害了。然而，我認為哪怕擺拍更接近事實真相，我們也不能提倡。擺拍和后期合成影像，主要是擾亂了時空秩序，攝影師的干預使這一切改變了，扭曲了真相。

楊：這太難理解了。

宋：不深想也行，你就記?。哼@種方法如果不控制，極易產(chǎn)生假照片。抓拍也許有所不足，但它起碼是片刻的真實；擺拍照片再怎么接近真相，也會因為人們的質(zhì)疑大打折扣。這就是我提倡你們抓拍、少PS的原因。

黎：老師擺拍不？

宋：過去我是經(jīng)常擺拍的，現(xiàn)在我也擺也不擺。比如拍紀念照、商業(yè)照，我就經(jīng)常擺；但街拍，有人文意義的題材就絕不擺。

在我學攝影的時代，擺拍是主流的表現(xiàn)方法，大家認為只要是為政治服務，你怎么擺都是對的。畝產(chǎn)十萬斤、小孩在稻穗上跳舞的照片，就是這么擺出來的。這很可怕，攝影是以實證的面貌出現(xiàn)的，如果你用來作假會有很大的欺騙性，一旦被戳穿，反作用更強烈。

用照片為政治作秀等于飲鴆止渴。但我們籠統(tǒng)地提要抓拍不要擺拍也是不準確的。例如廣告、時尚這些題材，不擺你幾乎達不到宣傳的目的。這類題材怎么擺也沒關(guān)系，因為消費者都知道這是作秀，會對實物進行再甄別。對于時政、民生等需要取信于人的照片，是不應該擺的，一不小心會誤導人，形成欺騙。

楊：我看到有好多新聞照片是擺拍的，有的還得了獎。

宋：是啊，這很不好。這些人有的是被任務逼的，有的是名利思想在作怪。雖然有些擺拍作品也發(fā)表了，甚至成了名作，但我認為這并不意味著擺拍是對的。

周：我聽美院的一個老師講藝術(shù)是以表現(xiàn)美為訴求的。

宋：這沒錯，但攝影要特別一些。例如繪畫，你只要有高超的技巧就行，石濤的山水、齊白石的蝦，都沒有什么思想性，但技法高超，就足以讓人膜拜，這種現(xiàn)象在繪畫界很普遍。技法是畫家的特征，很難被完全模仿；而攝影依賴機械的精確復制，其技法一點就透，不具有身份特征，再怎么玩技法，別人也會質(zhì)疑你的手藝。攝影與現(xiàn)實勾連太緊，所以攝影必須倚重思想性才能達到更高的層面。

巧：中國現(xiàn)在的攝影潮流也在變，對風花雪月式的作品不那么推崇了。

宋：就像一個人的成長總要經(jīng)歷幼稚期，一門藝術(shù)的成熟也會經(jīng)歷不同時期。攝影的審美趣味會隨著人們的認識逐步發(fā)展，呈現(xiàn)此消彼長的趨勢，這從國外的攝影發(fā)展歷程也可見一斑。

戰(zhàn)后日本的攝影分為兩派，一派是以前用真三、白川議員、綠川洋一為代表的風光唯美派，一派是以木村伊兵衛(wèi)、土門拳為代表的表現(xiàn)生活的一派。開始唯美派風頭很勁，我都收有他們的畫冊，但現(xiàn)在這幾位代表人物都很少被提起了。而木村伊兵衛(wèi)、土門拳這一派的影響力正越來越大，森山大道，荒木經(jīng)惟也是延續(xù)了這一派的審美取向。

美國的攝影發(fā)展也有些類似：早期是亞當斯、韋斯頓這樣拍唯美照片的吃香，而大師如柯特茲卻不被認可。當年柯特茲拿照片給生活雜志的編輯看，結(jié)果被拒之門外，生活雜志的編輯認為他拍攝得太復雜了。這位在歐洲可以尊為布列松的老師的人，在美國卻被埋沒了五十年。今天在美國講亞當斯己不那么吃得開，而柯特茲正被重新評價，大紅大紫起來。

這又應了那句老話：是金子總會發(fā)光的。所以我勸你們不要跟風，要耐得住寂寞。特別是在追求功利的當下，許多評價常常是顛倒的。你們對于人文攝影要堅持下去，等風變正了，你們的準備也做好了，要記住那句話……

巧：機會只青睞有準備的人。

宋：對。

王：原來崇拜的一些唯美風格的大師，通過學習，現(xiàn)在看來覺得平常了。

宋：唯美風格的作品太依賴設備、技巧和外在美的元素，一般較為缺乏深刻的思想，難免陷入空泛。所謂有技不如無技，樸實無技不會壞事，華麗雕琢反害意。這點也可以從詩歌發(fā)展的道路得到印證：漢賦在文字的雕琢上可謂登峰造極，然而在文學史上，反而是那拙樸、隨性的古樂府文學地位更高。

金：我想多了解一些理論，老師，還有哪些書值得一讀？

宋：你看的蘇珊·桑塔格的《論攝影》有兩個中譯本，我覺得早期白色封面的那本更好些?？捶g的書一定要選好譯本，不同人的翻譯差別很大。有時把不同譯本對照著看，會有很大收獲，《論攝影》我就是對照兩個版本看的。

比蘇珊·桑塔格更早、更權(quán)威的有瓦爾特·本雅明，他的《機械復制時代的藝術(shù)作品》是必讀的。本雅明解決了攝影是不是藝術(shù)的困惑。

另外臺灣阮義忠先生編寫的《當代攝影大師——20位人性見證者》與《攝影美學七問》，也值得一讀。

我建議多看攝影大師的原版畫冊，慎看攝影技法的書。因為攝影技法的書為了說明技法所引用的圖片并不好，而初學者會囫圇吞棗式地把它作為范本來學，結(jié)果越學越匠氣。

呂：攝影好不好，是不是與知識積累有關(guān)？

宋：那是當然，按快門很簡單，一張好照片絕對是你背后的學問支撐的。這是我這里要求你們讀野書、講電影、賞書法、看美展的原因。

孫：在您這里學攝影最愉快的是可以學到許多其他的知識。

宋：攝影就那么點事，還有比按快門更簡單的么？我最反對死記硬背，強迫式的學習只會使你對學習產(chǎn)生厭惡，厭惡一件事哪還能做好？這也許是我國應試教育幾十年不出大師的原因之一吧。學習只有在其中體會到快樂才能做好。

我主要是培養(yǎng)你們對攝影的熱愛，愛上了一件事，相關(guān)的知識你們會自己去尋找，這比我強行灌輸給你們效果好得多。學會某一樣技術(shù)，可以解一時之需；而學會一種方法，會受用一輩子。

王：這樣的學習讓我心里滿滿的，充滿了快樂。</