生靈之愿

攝影師凱特·布里基（Kate Breakey）的《生靈之愿》（Animal Longings）是一組對(duì)死去生靈的特寫。但這些關(guān)于寂靜生命的自然作品是賞心悅目的、色彩絢麗的、引人入勝的。作品刻畫了那些曾經(jīng)鮮活的事物——大多是小鳥和花朵，但也有其他生靈的閃現(xiàn)，比如一只蜥蜴、一只蜻蜓、一只蝴蝶，或者一只蛾子——那些逝去的小生命在攝影師的工作室里找到了歸宿，躺在她鏡頭下的這些小軀體仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)莊嚴(yán)而又持久的葬禮。它們當(dāng)中的一些是攝影師散步的途中找到的，另一些是通過其他途徑找到的?！拔业呐笥押团笥训呐笥褌儠?huì)把死去的東西當(dāng)禮物送給我?！?布里基說，“那是因?yàn)樗麄冎牢覍⒅匦沦x予它們生命?！?/p>

神性的記錄

盡管作品透著莊嚴(yán)而且崇高的氣息，但布里基的研究并不沉郁也不據(jù)人以千里之外。她連貫自然地展示這些動(dòng)物——即使它們已然逝去，哪怕軀體腐爛骨骼暴露，她對(duì)它們殘余軀體的表現(xiàn)也不帶一點(diǎn)的抵觸情緒，相反，她甚至喚起了觀看者內(nèi)心的感動(dòng)。她先是通過相機(jī)對(duì)這些植物和動(dòng)物進(jìn)行觀察，然后不辭辛勞地對(duì)生命的光陰進(jìn)行再創(chuàng)作。這散發(fā)出了對(duì)生命最深切的敬意，也表明了她對(duì)死亡的獨(dú)特見解。

照片的觀者會(huì)情不自禁地沉浸到這組作品的愛之光里。顯然，布里基是假設(shè)這些生物是具備某些神性的。她刻畫它們，就像它們不僅僅擁有永生的權(quán)利，而且也能在我們想象中的來生謀得一方溫暖之所，并且值得擁有輝煌如送別國王和圣人般的禮遇。這種虔誠的、如同古代葬禮般的尸體的保存方式，采用宗教儀式般的涂油禮、增香、尸體的包裹，就像是對(duì)遺體的送別，也像是對(duì)那些終獲自由的靈魂未來之路的預(yù)兆。這種對(duì)死亡的尊重包含了對(duì)生命過程的徹悟，柔軟而充滿母性。因此，理所當(dāng)然地，許多文化和信仰體系都選擇了婦女作為這種儀式的執(zhí)行者。

油彩與影像的結(jié)合

這些照片的原始影像都是32英寸的（她后來制作過一小組照片叫作 《懸念》（Loose Ends）， 只有原來的一半那么大，15英寸）。每張照片都是由2～1/4英寸的黑白底片用明膠銀版印相法制成的，影像比實(shí)物還要大，體現(xiàn)了作者對(duì)主題形象細(xì)致入微的刻畫和對(duì)這些形象無比生動(dòng)的真實(shí)呈現(xiàn)。接下來，布里基還細(xì)心地用明油和彩筆將每幅照片手繪上色，達(dá)到一種難以言喻的有著飽滿層次的最終視覺效果。布里基的手繪工作決定了每幅圖片都與原片有很大程度的不同，并不是單純的重復(fù)。

就攝影的表達(dá)方式而言，這些照片的創(chuàng)作手法可以追溯到19世紀(jì)中期一些達(dá)蓋爾銀版法的照片。這類作品有著承前啟后的歷史色彩，上了色的臉頰和衣服，喚起對(duì)照片中已故之人的鮮活回憶。幾代彼此個(gè)性迥異的攝影師，如弗雷德里克·薩默（Frederick Sommer）、羅薩蒙德·波賽爾（Rosamund Wolff Purcell）、喬彼得·威金（Joel-Peter Witkin）等，都是這類作品的代表，但布里基的風(fēng)格并不遷同于他們中的任何一位。

她作品中靜靜流淌的平等主義是顯而易見的。在布里基的世界里，昆蟲、花朵和其他造物主的饋贈(zèng)，是像人類或者比人類更加不朽的。在那些照片里，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的存在是含蓄而不顯原型的。

很多人拍攝過動(dòng)物和花朵，但很少有人將這兩者呈現(xiàn)為比我們自身更加高貴的形式，保持著它們?cè)趶浟糁H的尊嚴(yán)。布里基認(rèn)為這是種“紀(jì)念地球上渺小生靈以及被人們漠視的生命”的方式。然而那些“被漠視的生命”不僅是短暫存在過的植物和小動(dòng)物，也象征了千千萬萬更為寬泛的生物，當(dāng)然也包括人類。人們?cè)谟钪娴暮暧^視野中是那么的渺小和脆弱，總是希望生和死能有所超越。這就是布里基的作品如此打動(dòng)人心的原因：它們呈現(xiàn)出了一種場(chǎng)景，這種場(chǎng)景是我們希望自己離開人世時(shí)能夠發(fā)生的。

也就是說，這些作品所揭示的哲學(xué)性和精神性是深深植根于寂靜生命的歷史中的——這作為一種藝術(shù)形式，可以追溯到17世紀(jì)的荷蘭。這類作品在荷蘭語里叫做“stilleven”，簡單翻譯過來就是“靜止的模特兒” 。起初，許多靜物油畫被用作裝飾品，借以表現(xiàn)新興資產(chǎn)階級(jí)的成功生活。盡管如此，這種藝術(shù)形式誕生不久，就有另外一些人開始將它作為一種對(duì)永恒和肉體的冥想方式，這便是布里基靜物作品的初衷，也是作品一直以來努力的方向。在法語里，“靜物”一詞被稱為 nature morte——“逝去的自然”。雖然在英語里找不到對(duì)應(yīng)它的變體詞，但哲學(xué)暗示作為一種對(duì)靜物風(fēng)格攝影的主要處理方式已經(jīng)很明確了。

悲憫的潛流在這組作品的深處靜靜流淌，像一首挽歌。因此可以理解，許多畫面都渲染出了一種陰郁的氛圍。然而，它們并非只是傳達(dá)無可救藥的哀悼，其中一些作品發(fā)射出對(duì)死亡欣然接受的寧靜光芒，而其它的則刻畫了對(duì)無情命運(yùn)的吶喊。有很多照片看起來實(shí)際上是較為愉悅的，特別那些花兒們，像是對(duì)自身凋零的孤芳自賞，驕傲地枯萎而去。一切看起來是那么地高貴和濃烈。

關(guān)于攝影師

凱特·布里基1957年8月出生于澳大利亞南部阿德萊德的一個(gè)自然愛好者家庭。她在以漁業(yè)為主的港口小城林肯以西200英里的鄉(xiāng)村長大，在鄉(xiāng)野中度過了青少年時(shí)代，發(fā)現(xiàn)了自己與大自然親近的天性。她于1981年取得了南澳大利亞大學(xué)的美術(shù)系本科學(xué)位。在大學(xué)期間，她開始攝影，也由此開始了一種她自稱為“自己闡述色彩和光的動(dòng)物情結(jié)” 。

攝影藝術(shù)是布里基工作中不可或缺的組成部分。毫無疑問，如果我們忽略了它們的攝影基本元素，這些照片將不會(huì)擁有這樣蕩氣回腸的效果。

同樣地，如果她的作品沒有超越不偏不倚的現(xiàn)實(shí)觀察而去達(dá)到一種詩性的升華的話，作品的風(fēng)格也會(huì)有很大的不同。關(guān)于她揉進(jìn)作品中的表達(dá)方式，布里基自己說：“我的事業(yè)是從攝影開始的——那是一種高度逼真的幻象，一張有關(guān)現(xiàn)實(shí)的地圖，一段用銀灰色調(diào)印證的歷史。我不斷將畫面用不同層次的透明顏料涂抹上色，體現(xiàn)那些情感主題的層次：謊言、夢(mèng)想、困惑……如果我足夠幸運(yùn)，這些表達(dá)方式將會(huì)融合，變得互相縈繞且不可分隔。不管是真實(shí)的，還是幻想的，或渴望的，都會(huì)形成奇妙的聯(lián)姻。這些表達(dá)方式挑戰(zhàn)了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，是我最愛的游戲。我是一個(gè)感性主義者，我對(duì)質(zhì)感、色彩、光和形式著迷不已。那是我心底最深的愉悅，是我最美麗的沉淪?！?lt;/