解海龍：退休第一年

去年年末，在一場(chǎng)攝影人齊聚一堂的活動(dòng)上，每個(gè)人都被要求用一句話說(shuō)說(shuō)對(duì)即將到來(lái)的2012年的打算，輪到解海龍，他說(shuō)：“鄧小平教導(dǎo)我們，拍照是硬道理。”

聞?wù)叽笮Α?/p>

20年前，解海龍的希望工程紀(jì)實(shí)攝影系列作品引發(fā)過(guò)一場(chǎng)對(duì)失學(xué)兒童問(wèn)題的全民關(guān)注，使一項(xiàng)慈善工程家喻戶曉，改變了上百萬(wàn)人的生活，也在一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，最大限度地彰顯了紀(jì)實(shí)攝影的社會(huì)作用和現(xiàn)實(shí)意義，影響了不少攝影人。其后，他以攝影記者的身份活躍了近10年，直到50歲時(shí)離開報(bào)社調(diào)入中國(guó)攝協(xié)，又工作10年，到2011年10月，正式退休。

月余前，有人聽完他的一場(chǎng)大學(xué)講座，在網(wǎng)上寫下了一連串“沒(méi)想到”——沒(méi)想到當(dāng)初拍“大眼睛”的那個(gè)人已經(jīng)到了退休的年紀(jì)！沒(méi)想到不只是一雙大眼睛，是那么多的感人故事！沒(méi)想到他的講座很幽默，沒(méi)有沉重壓抑，聽得流著眼淚笑……

時(shí)光荏苒，很多人都沒(méi)有想到，當(dāng)年的“大眼睛的小姑娘”蘇明娟今年已經(jīng)當(dāng)上了媽媽，攝影師解海龍也已61歲，剛剛度過(guò)了自己退休后的第一年。

一

“拍照是硬道理”，對(duì)任何一個(gè)攝影師來(lái)說(shuō)，這都是真理，而對(duì)解海龍，這話或許可以算作他人生新階段的篇首語(yǔ)。

過(guò)去10年中，忙于各種組織協(xié)調(diào)事務(wù)，解海龍做的是與攝影相關(guān)的工作，拍的片子卻越變?cè)缴?，這讓他不無(wú)遺憾。有時(shí)，他會(huì)懷念做攝影記者的日子，“那時(shí)我們一天到晚抱著相機(jī)，幾乎睡覺(jué)都抱著，有種隨時(shí)出發(fā)的感覺(jué)。有時(shí)候，頭一天還在老百姓炕上跟人家采訪聊天，第二天就跑中南海里去了。每天都是新的，都很充實(shí)，接觸的東西也多，總有些談資，我呢，又好把遇到的事都傳遞給身邊的朋友。”臨近退休，想到未來(lái)不必坐班，能有自己的時(shí)間，自由地拍些東西，他覺(jué)得“挺期盼的”。

2012年果然成了解海龍重新開始抱著相機(jī)到處跑的一年，“我又找回了過(guò)去的感覺(jué)，這是我今年的一大快活吧?！?/p>

一年里，他東奔西走，走到哪兒拍到哪兒，而且什么都拍，開始涉足更廣泛的題材，不再是人們印象中那個(gè)只拍人物，“無(wú)人不拍”的攝影師。他拍人文拍人像，也拍靜物拍風(fēng)光，令熟悉他的友人們對(duì)他重新打量，多次驚訝“你也拍這種片子？”

年初在杭州參加活動(dòng)，聽人說(shuō)起有個(gè)廢棄的雕塑廠，堆著些橫七豎八的羅漢像，解海龍跑去拍了組“紅塵百戲”，照片里，一眾滿面裂紋的石羅漢起伏坐臥，或笑或嗔，眼神流轉(zhuǎn)，竟很動(dòng)人；到江西，他在村子里呆了兩天，走家串戶，拍下有關(guān)儺戲臺(tái)上臺(tái)下的情景，記錄一代代人對(duì)一種古老文化手把手的傳承；天津街頭，他邊走邊拍下穿著各色T恤的人，從年輕學(xué)生到農(nóng)民工，不乏時(shí)尚感與趣味性；“7·21”暴雨襲京，他開著車跑去積水嚴(yán)重的京港澳高速拍城市內(nèi)澇；應(yīng)邀赴新疆為來(lái)年的新疆建設(shè)生產(chǎn)兵團(tuán)60周年拍兵團(tuán)老兵，他感嘆于這些耄耋老人為邊境建設(shè)奉獻(xiàn)的一生，也震驚于沙漠里種出的一望無(wú)際的棗園；在新疆和湖北拍了兩次大峽谷，說(shuō)起自己還在摸索中的風(fēng)光片，你看得出他的興致盎然……

“我就覺(jué)得我這一年啊，真的，反正勝過(guò)過(guò)去五六年不止?！苯夂｝埿χf(shuō)。

他也還在繼續(xù)拍與教育有關(guān)的片子，走到哪都不忘去看看當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校?！?5年了，”他脫口而出這個(gè)數(shù)字，“從我開始拍教育到現(xiàn)在。”

他的片子依然能為他人的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。今年中秋，內(nèi)蒙古的一個(gè)大學(xué)生發(fā)來(lái)問(wèn)候信息。去年夏天，解海龍拍下了這個(gè)交不起學(xué)費(fèi)、買不起電腦，貸款上學(xué)，放假在家放羊的女孩。有人聽說(shuō)了這個(gè)故事，第二天就送去了一臺(tái)電腦和4年大學(xué)學(xué)費(fèi)。

“嗨，這樣的事走到哪兒都有，有的話我就拍?！彼痪湓拵н^(guò)這個(gè)話題。

二

用一個(gè)字概括解海龍的這一年：“忙”；用一個(gè)詞總結(jié)身邊人對(duì)解海龍這一年的感覺(jué)：“太忙”。

去醫(yī)院拿藥時(shí)，順便約見一個(gè)訪客，完了就在醫(yī)院附近的露天公園，坐在石頭上接受一個(gè)采訪，一鐘頭接了四通電話，幾小時(shí)后就得趕去機(jī)場(chǎng)飛赴山東……他在日歷上做了各種記號(hào)，一天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。等從山東回來(lái)，休息一兩天立馬去安徽，安徽回來(lái)，可能還要去廣東。

“今年我去的地方太多了，一個(gè)禮拜仨地兒，360天能去100多個(gè)地兒，都亂了。”腳不停歇，行履匆匆，有時(shí)，他只得用自己拍下的照片來(lái)提醒自己哪一天去過(guò)哪里。

參加不完的活動(dòng)——采風(fēng)、講座、影展、開幕式……解海龍本來(lái)就有副熱心腸，又是愛(ài)熱鬧的性子，別人找他幫忙辦事，他總是能幫就幫，能捧場(chǎng)就捧場(chǎng)。

一所民辦學(xué)校校慶找他出席，請(qǐng)他多關(guān)注民辦學(xué)校，他答應(yīng)下來(lái)，從上一個(gè)出差地直接飛過(guò)去，和負(fù)責(zé)人們擁抱一下，在大會(huì)上露了個(gè)臉，安靜旁聽，完了水都沒(méi)喝上一口，坐上長(zhǎng)途車直奔下一個(gè)出差地。

攝影界的朋友也愛(ài)找他。出畫冊(cè)找他，辦展覽找他，還有人打電話問(wèn)他要出攝影書書號(hào)費(fèi)怎么省，“能提供些方便我就提供，有什么資源就介紹給人家，其實(shí)我就是做協(xié)調(diào)，把資源都用起來(lái)?！?/p>

今年，他還是各地大學(xué)里頗受好評(píng)的演講人，北到東三省南到汕頭，他給年輕學(xué)子們講自己的經(jīng)歷，講攝影的社會(huì)實(shí)踐，講中國(guó)教育二十年來(lái)的變化。起先還擔(dān)心他們不會(huì)愛(ài)聽不會(huì)理解，沒(méi)想到大受歡迎。

“比退休前還忙，有時(shí)候也挺累，但忙忙碌碌，心情還挺愉快，交了很多朋友，又不斷在學(xué)習(xí)新東西?！苯夂｝堈f(shuō)道。

這一年，他忙得認(rèn)真而投入。

三

作為一個(gè)創(chuàng)作者，這種忙碌的狀態(tài)好嗎？會(huì)不會(huì)令人沒(méi)有足夠的時(shí)間去沉淀和思考，無(wú)法對(duì)事物做更深刻的關(guān)注和探討？

這似乎并不是困惑解海龍的問(wèn)題。也許是因?yàn)樽隽?0年攝影方面的管理和組織工作，現(xiàn)在的解海龍最關(guān)注的是，“怎么能夠?yàn)閿z影人提供方便，為攝影人服務(wù)。比如發(fā)現(xiàn)誰(shuí)有什么資源，人家讓我去了，我下次介紹更多人去，比如想辦法幫攝影師把作品轉(zhuǎn)化為價(jià)值等等?！?/p>

在每個(gè)攝影人的攝影生涯中，每個(gè)階段都有每個(gè)階段的狀態(tài)、定位與追求，每一年也都與攝影這項(xiàng)活動(dòng)進(jìn)行著不同形式的互動(dòng)。

這一年，解海龍還在認(rèn)真拍照，比起回首過(guò)去，他更愿談?wù)劕F(xiàn)在。

“你什么時(shí)候再拍張比《大眼睛》還棒的照片？”在一次采訪里，他提到自己幾十年里總被反復(fù)追問(wèn)的這類問(wèn)題，回答得直接又坦率：“干嘛逼著我再拍??？我的任務(wù)都完成了，我退休了?！?/p>

他說(shuō)到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，很多事情都已看淡，做什么都是自然而然，對(duì)未來(lái)的期望和對(duì)成功的看法也與年輕時(shí)大不相同?！澳軌蛲ㄟ^(guò)我拍的照片交更多朋友，這就行了。大家喜歡我的片兒，愿聽我講攝影課，愿跟著我出去拍照，這不就是種成功嗎？成功也不非局限于靠拍照蓋學(xué)校吧？”</