用溫暖的方式為社會修補(bǔ)精神

2012年2月17日，晴。一輛不太顯眼的深色廂式卡車從上海西南郊區(qū)開出，目的地是西邊不太遠(yuǎn)的一個(gè)小城市，這是它長達(dá)九個(gè)月漫游的第一站。

車廂里裝的是服裝道具和七個(gè)好玩的人，其中的“頭兒”是一個(gè)把胡子編了小辮兒、不太像中年人但也顯然不算年輕、看起來有些兇悍實(shí)際上很溫和的人，他剛好跟我們小時(shí)候耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)動畫片主人公同名，這個(gè)名字就是馬良。這位坐在卡車上的馬良雖然20歲之前也學(xué)過繪畫，但沒有神筆，他更習(xí)慣用照相機(jī)將頭腦中的畫面拿出來讓人們看到。當(dāng)然了，在他九年前決定放棄頗獲認(rèn)可的廣告片導(dǎo)演身份從頭開始做一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家的時(shí)候，馬良也考慮過用畫筆來進(jìn)行表達(dá)。當(dāng)時(shí)他的幾個(gè)要好哥們兒幫他租好工作室，地點(diǎn)在離他原來的公司不到500米，里面顏料畫布畫筆連音箱都一應(yīng)俱全。他本以為要做的就是播上音樂開始畫畫，但一天下來就心慌到不行，必須出門與人接觸。就這樣，馬良放棄了對看著《神筆馬良》長大的這代人來說與這個(gè)名字最順理成章地形成聯(lián)系的一個(gè)工具，開始把攝影作為主要的創(chuàng)作手段。不過馬良用照相機(jī)所創(chuàng)作的，或許更接近繪畫而非我們更接受和理解的那類照片——所謂的“真實(shí)”的照片。忘記是誰說過：判斷一幅名畫真假的標(biāo)準(zhǔn)是它是否是聲稱的那個(gè)畫家親手畫的，而判斷一張照片真假的標(biāo)準(zhǔn)則是看它是否是擺布出來的。以這個(gè)添加了道德判斷的“標(biāo)準(zhǔn)”來看，馬良的照片顯然都是“假”的，但是，非寫實(shí)絕不意味著虛情假意。就像我們明知小說、戲劇中的故事是編的也還是會為那些真情感動，當(dāng)我們拋開“攝影必須是從真實(shí)世界中抓取的片段”這個(gè)預(yù)設(shè)再來看馬良的照片，就會發(fā)現(xiàn)它們指向的是心里的現(xiàn)實(shí)。

作為一個(gè)客串記者，我發(fā)誓寫這么一堆玄乎的文字絕非我的本意。問題是，在連續(xù)三天觀摩了馬良這個(gè)歷時(shí)九個(gè)月的“我的移動照相館”拍攝項(xiàng)目上海站的拍攝現(xiàn)場，并東一搭西一搭跟各路人馬聊過幾句之后，我依然無法拼湊出這個(gè)“在路上”的故事。馬良創(chuàng)作生涯中時(shí)間跨度最長的這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束一星期后，我來到他位于上海西南郊區(qū)的工作室，試圖從他這里挖到更多的幕后故事。他正在廚房打雞蛋，計(jì)劃炒兩個(gè)小菜當(dāng)作晚飯，其中也有我的一份。他養(yǎng)的花貓也一點(diǎn)不怕生，直接往我身上竄，氣氛好像是挺自來熟的。只是，關(guān)于過去這九個(gè)月，除了把它總結(jié)為一段結(jié)束了的艱難的過程，遇到過好人壞人、司機(jī)生病、每三個(gè)城市車壞一次的非常不易的創(chuàng)作行為，馬良并不想說太多。在拍攝的日子里，馬良每天早上10點(diǎn)起就坐在電腦前，讓助手開啟一瓶紅酒，前方是架在三腳架上的照相機(jī)，再前方是各種根據(jù)心情來布置的屬于另一個(gè)時(shí)空的場景。他手握快門遙控器，眼睛盯著屏幕上即時(shí)顯示的影像進(jìn)行現(xiàn)場調(diào)度，如果拍攝對象過于緊張，他就得用上花言巧語，甚至殺手锏——一個(gè)能夠捏出響聲的橡皮豬，通常這招總是能讓取景框里的人放下面對鏡頭時(shí)天然的戒備。平均每天接近10小時(shí)的工作狀態(tài)，讓剛剛過去的時(shí)光只在頭腦中留下籠統(tǒng)的印象，去回憶任何細(xì)節(jié)都是令人疲憊的。

簾幕外邊，馬良的助手們幫助參與者一起挑選服裝道具、裁切并裝裱剛打印好的要送給參與者的照片，同時(shí)互相開著玩笑。關(guān)于移動照相館的故事，他們倒是貢獻(xiàn)出一些印象深刻的片段。

這一年中，在離上海直線距離最遠(yuǎn)的拍攝地點(diǎn)內(nèi)蒙古，拍攝團(tuán)隊(duì)和素未謀面的做音樂的朋友終于見面，他們的傳統(tǒng)音樂呼麥讓所有人都深受感動，即便一個(gè)字也聽不懂。聚餐時(shí)，他們得知當(dāng)天是拍攝團(tuán)隊(duì)中一個(gè)成員的生日，還特地為他再次演唱。聽過他們解釋的歌詞意思后，這個(gè)過生日的從西藏寺廟中走出來的大男孩發(fā)現(xiàn)居然在另一個(gè)民族的音樂中找到了自己生命的軌跡。九個(gè)月時(shí)間，35個(gè)城市，28000公里路程。聽起來，這很容易讓人想到“流浪”、“出走”之類被文藝青年們浪漫化了的概念，但“我的移動照相館”實(shí)施起來，并不能像流浪那樣信馬由韁。從征集參與者到確定每個(gè)城市的拍攝場地、住宿，甄選參與者等等，這個(gè)過程持續(xù)了半個(gè)月，這期間微博發(fā)揮了決定性作用。團(tuán)隊(duì)中有一人負(fù)責(zé)從報(bào)名者中選擇拍攝對象，要求是要在私信中認(rèn)真寫個(gè)故事。他說，印象最深刻的是一位成都的女孩，她希望拍攝可以讓在車禍中臉上留了傷疤的男友重拾自信。

當(dāng)然了，并不是所有的故事都是煽情的，在上海站，我看到更多的幻想。那塊四五平米、被影棚燈照亮的馬戲團(tuán)主題的布景中，各路夢幻人物輪番登場，三歲的超人、軍閥和姨太太們、會彈會唱的文藝女兵、扛著槍的白雪公主以及畫了半張小丑臉的美女。間或也有為了重新體驗(yàn)拍照的儀式感，本色上陣的小情侶，本來想要莊重地被拍攝一回但還是被馬良手中會出聲兒的豬逗樂了。

在每個(gè)被拍攝者上場之前，馬良會問他們自己的想法。很顯然，這樣一個(gè)項(xiàng)目中，馬良和他們的關(guān)系已經(jīng)不再是拍攝者和被攝者。這些站到鏡頭前面的人，都成了藝術(shù)作品的合作者。對馬良來說，重要的是他創(chuàng)造了這么一個(gè)環(huán)境，一種可能性，哪怕被攝者把他們自己當(dāng)作是真正的創(chuàng)作者，或者外界把這個(gè)項(xiàng)目看作共同創(chuàng)作、行為藝術(shù)等等，馬良都無所謂。但是等等，這個(gè)“無所謂”，并不是他已經(jīng)把他人的評論置之度外——他明白這是不可能的。人活于世，終究是會受到他人看法的影響，如果總是被批評，心中不免難過。在開始影像創(chuàng)作的最初幾年，馬良的作品經(jīng)常被專業(yè)人士諷刺，他把內(nèi)心中純真的東西放到了作品之中，得到的卻是否定，這讓他覺得無助和幻滅?；蛟S習(xí)慣在口頭上掛著“無所謂”、“他們愛怎么定義就怎么定義”，是幻滅之后為了繼續(xù)創(chuàng)作而進(jìn)行的自我暗示，是孤獨(dú)而又期許理解和尊重的創(chuàng)作者給自己戴上的面具。即便創(chuàng)作不是想象中的自由飛翔，也必須繼續(xù)下去，按照他自己的方式繼續(xù)下去。平衡總還是可以找到的，從最初自己網(wǎng)站上支持的留言，到現(xiàn)在微博中得到的贊許，用馬良自己的話說，“表揚(yáng)的就多記住一些，批評的就忘掉?！笨恐@樣微弱的安慰，他熬過來了，并且最終掌握了跟觀眾交流的途徑。

能夠聽到馬良比較暢快地談創(chuàng)作和困頓，其實(shí)我也熬過了一段讓人沮喪的冷場。為了那些將在三五個(gè)月之后才會突然地一個(gè)片段一個(gè)片段地跳入馬良腦子里的“我的移動照相館”幕后故事，我想我問了各種傻問題，包括在拍攝現(xiàn)場他是怎樣判斷“拍到了”需要的畫面——這是每個(gè)攝影師必備的直覺?！芭牡搅恕本褪恰芭牡搅艘粡埰恋恼掌保朗邱R良作品中必不可少的元素。不管外界怎么定義他，在馬良心里他自認(rèn)為是一個(gè)“美術(shù)家”。他認(rèn)為“藝術(shù)的終極目的是安撫”，本來生命就是不美好的，因?yàn)橛兴劳?，有疾病等等，刺痛已?jīng)夠多了，所以他選擇用作品給世界安撫?！埃ㄗ鳛閯?chuàng)作者）必須選擇用批判還是溫暖的方式去創(chuàng)作的時(shí)候，我就是不喜歡批判，就是喜歡用一種溫暖的方式去為社會建立精神上的修補(bǔ)。”

Q：“我的移動照相館”是一個(gè)有意思又非常累人的項(xiàng)目，最初是怎么想要讓照相館移動起來的？一共去了多少個(gè)城市？

A：我的工作室那么多年就是個(gè)照相館，但是后來不得不搬遷，于是我想那就干脆把它裝到輪子上，去全中國給大家拍照。最早的想法是在每個(gè)城市租房子，租三個(gè)月、半年，開個(gè)照相館，后來覺得這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)太大，成本不可控制，然后就想到這個(gè)卡車。本來也想過把照相館裝在卡車?yán)锩妫髞戆l(fā)現(xiàn)太貴了，路上的費(fèi)用太高。最后就弄了一輛普通的卡車，到每個(gè)城市找地方來拍。我們前后準(zhǔn)備了半年，最早計(jì)劃55個(gè)城市，但還沒出發(fā)就發(fā)現(xiàn)有些城市根本沒人報(bào)名或者只有一兩個(gè)報(bào)名者，我們就放棄了。最后一共是35個(gè)城市。有一些原以為是文化城市，結(jié)果沒有人對文化有興趣。

Q：2012年你除了完成了“我的移動照相館”的拍攝，還出版了一本《坦白書》，在一開始你寫到，視覺是一個(gè)啞謎，而文字的比較坦白直接，那么啞謎的答案和坦白的內(nèi)容是同一個(gè)東西嗎？那是怎樣一個(gè)東西？

A：沒什么區(qū)別，其實(shí)就是我，就是作者和世界的關(guān)系。作品就是作者跟世界之間的關(guān)系，作者坐下來跟這個(gè)世界聊聊，向一些未知的人和事物去表達(dá)一些情感，這個(gè)過程就是作品。每個(gè)人都有自己的語言方式，因?yàn)槿瞬灰粯樱宰髌芬矐?yīng)該是千奇百怪的。

Q：那么你的視覺作品和你的文字是怎樣的關(guān)系？

A：其實(shí)我的文字大概算是一個(gè)橋梁。作品在你面前，但是你我之間有一條護(hù)城河，怎么形成的呢？其實(shí)是視覺經(jīng)驗(yàn)。我們從小學(xué)美術(shù)，所以會覺得這樣（表達(dá)）不復(fù)雜，但普通人又覺得簡直看不懂，太復(fù)雜了。但我們又不能為了讓他們看懂就把作品做得很簡單，所以雖然觀眾和作品近在咫尺，卻隔著天塹。我之前是覺得這沒什么好解釋的，就讓他們猜吧，視覺本來就是沉默的。后來我發(fā)現(xiàn)寫文章，雖然不是寫作品本身，而是寫別的東西，卻可以成為一個(gè)鑰匙，讓觀眾可以猜得更準(zhǔn)，更容易理解，至少現(xiàn)在觀眾不會認(rèn)為我是一個(gè)故弄玄虛的人。

Q：你選擇呈現(xiàn)作品的方式，其實(shí)跟你早年學(xué)美術(shù)、還有做了很多年廣告片導(dǎo)演的經(jīng)歷是有關(guān)的？

A：這是有必然聯(lián)系的。剛開始拍照片的時(shí)候很多人覺得我很聰明，不去拍紀(jì)實(shí)而選擇拍這樣一種照片，但我也不愿意多解釋，時(shí)間長了大家自然會看到這是必然的。我出生于一個(gè)戲劇家庭，小時(shí)候也做過演員，所以戲劇在我身上是有烙印的。然后第一份工作是廣告片的導(dǎo)演，所以戲劇性在我的作品中是很主導(dǎo)的。另外就是學(xué)美術(shù)的經(jīng)歷。我沒學(xué)過攝影，學(xué)的是畫畫，所以雖然用照相機(jī)創(chuàng)作，但最終的東西是更傾向于繪畫的，是完全被設(shè)計(jì)好的，有草圖的。只不過別人畫畫是在空白的畫布上一筆一筆畫出來，而我是在時(shí)間和空間中慢慢讓人穿上服裝畫上胡子什么的，然后再去定格下來。我從小喜歡詩歌，喜歡文學(xué)，我作品中的文學(xué)性也是不可逃避的。有時(shí)候自己冷靜地看，跟同時(shí)代其他的（攝影）人比較，我的敘事性更復(fù)雜。這都是我成長的歷程，慢慢成熟了開始創(chuàng)作的時(shí)候，這就是唯一的道路。薩特說，人生是無數(shù)條線交匯的點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)就是你。無數(shù)條線就是我的職業(yè)、家庭、成長經(jīng)歷、長相等等，交匯成了我的作品。

Q：我以前聽過你的講座，你可能更傾向于定位自己是一個(gè)視覺藝術(shù)家而不是一個(gè)攝影師，但你還是一直在拍照片，現(xiàn)在你會怎么定位自己？

A：其實(shí)不管我怎么定義，別人都是亂講的，也不會聽你的。剛開始的時(shí)候我也不喜歡攝影師這個(gè)說法，但是你自己說是視覺藝術(shù)家，人家又覺得你矯情，還是說你是攝影師。到了藝術(shù)圈子里你說自己是攝影師，別人又說你是圖片藝術(shù)家。所以不是你說了算，別人都給你定義好了。不過我現(xiàn)在自己會更喜歡“創(chuàng)作者”這個(gè)說法，它對我來說更寬泛。而且我也確實(shí)是什么東西都做的，包括繪畫、裝置什么的，這些觀眾現(xiàn)在看不見，或許很多年之后他們會看到一個(gè)展覽。</