“3.22”，刻骨銘心的記憶

□ 胡 楊

20年前的3月22日，是一個(gè)讓所有中國(guó)航天人刻骨銘心的日子。

1992年3月22日，中國(guó)新研制的長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式火箭矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，準(zhǔn)備發(fā)射美國(guó)為澳大利亞研制的澳普?qǐng)D斯B1衛(wèi)星，中央電視臺(tái)向全國(guó)直播發(fā)射實(shí)況。18時(shí)40分，火箭點(diǎn)火后，展現(xiàn)在億萬(wàn)電視觀眾眼前的卻是火箭長(zhǎng)坐不起的畫(huà)面。從點(diǎn)火到緊急關(guān)機(jī)，只有7秒。這7秒鐘，把電視機(jī)前的幾億觀眾驚得目瞪口呆。

故障分析審查委員會(huì)得出結(jié)論：這次“長(zhǎng)二捆”火箭發(fā)射未能成功的原因是助推器點(diǎn)火后，一、二號(hào)助推器發(fā)動(dòng)機(jī)氧化劑副系統(tǒng)斷流閥門(mén)電爆管誤爆，致使發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)。而引起電爆管誤爆的是程序配電器內(nèi)的一塊半個(gè)綠豆大小的鋁質(zhì)多余物。至于這點(diǎn)鋁屑的來(lái)源，專(zhuān)家們認(rèn)為極有可能是工人進(jìn)行火箭總裝，最后擰緊配電器的鋁質(zhì)外殼固定螺絲時(shí)帶下去的。這個(gè)小小的鋁屑必須同時(shí)具備兩個(gè)條件才能造成這場(chǎng)事故：首先它必須正好碰上配電器里10個(gè)觸點(diǎn)中電流最大的第四觸點(diǎn)，其次它必須在彈簧片動(dòng)作的瞬間接觸接點(diǎn)。這個(gè)概率極小，但卻實(shí)實(shí)在在導(dǎo)致了發(fā)射受挫。

這是航天事業(yè)高風(fēng)險(xiǎn)的一個(gè)生動(dòng)寫(xiě)照。后來(lái)，“3.22”被確定為中國(guó)航天的“質(zhì)量日”。

這是一次巨大的挫折，但與后面接踵而來(lái)的一系列挫折相比，又是損失最小的。

1992年12月21日，長(zhǎng)二捆火箭發(fā)射澳普?qǐng)D斯B 2衛(wèi)星，火箭起飛后約48秒衛(wèi)星爆炸。1995年1月26日，長(zhǎng)二捆火箭發(fā)射亞太二號(hào)通信衛(wèi)星時(shí)失敗。1996年2月15日，長(zhǎng)三乙火箭發(fā)射國(guó)際通信衛(wèi)星708，由于一個(gè)電子元器件失效，使得慣性基準(zhǔn)傾斜，火箭按錯(cuò)誤的姿態(tài)信號(hào)進(jìn)行姿態(tài)矯正，導(dǎo)致火箭在飛行22秒以后，觸地爆炸，星箭俱毀，造成了中國(guó)航天史上一次重大事故。1996年8月18日，長(zhǎng)征三號(hào)火箭未能將中星七號(hào)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

一系列的挫折，使本來(lái)信心滿滿的航天人，陷入深深的迷茫。痛定思痛之后，航天人開(kāi)始狠抓質(zhì)量，從“72條”、“28條”到質(zhì)量問(wèn)題歸零的“雙五條”，一系列質(zhì)量控制措施出臺(tái)，既固化為所有航天人必須遵守的規(guī)章制度，也成為航天人自覺(jué)的行為規(guī)范。航天系統(tǒng)工程管理日趨完善，航天產(chǎn)品質(zhì)量與可靠性不斷提高。從1996年10月到2009年8月近13年間，長(zhǎng)征系列火箭連續(xù)75次發(fā)射成功，創(chuàng)造了輝煌的歷史記錄。

然而，我們不能忽略輝煌背后存在的隱憂，以及航天高科技本身存在的巨大風(fēng)險(xiǎn)。近兩年間的一些質(zhì)量問(wèn)題，特別是去年11月長(zhǎng)二丙火箭發(fā)射實(shí)踐11號(hào)04星的失敗，又一次給我們敲響了警鐘。“一次成功不等于次次成功，次次成功不等于永遠(yuǎn)成功”。今天，中國(guó)航天的發(fā)射密度，早已非20年前可比。1992年，不算“3.22”，長(zhǎng)征系列火箭共發(fā)射4次；1993年，全年僅1次。2010年，全年發(fā)射15次；2011年，發(fā)射19次，而2012年計(jì)劃更是達(dá)到21次，發(fā)射密度提高數(shù)倍甚至十倍以上。高密度發(fā)射是中國(guó)航天快速發(fā)展、能力提升的體現(xiàn)，是中國(guó)航天闊步邁向航天強(qiáng)國(guó)的體現(xiàn)。高密度發(fā)射對(duì)于產(chǎn)品質(zhì)量的可靠性、安全性提出了更高的要求。如何保持高密度發(fā)射下的高成功率，是航天人面臨的艱巨課題。這就需要所有航天從業(yè)者以更嚴(yán)、更慎、更細(xì)、更實(shí)的工作作風(fēng)，應(yīng)對(duì)面臨的新的巨大挑戰(zhàn)。

今天的航天隊(duì)伍里，“80后”已成為主力軍，站在先輩的肩膀上，他們已經(jīng)站在了全新的高度。對(duì)當(dāng)年“3.22”等一系列失敗之痛，他們并沒(méi)有切身的感受，因此翻一翻航天史的日歷還是必要的。20年后重提“3.22”以及其后的連續(xù)失敗，不是為了揭傷疤，而是為了給他們提個(gè)醒：吸取前輩教訓(xùn)，切勿重蹈覆轍。