為什么是棗樹?

　　 冬日正午，散步時(shí)追尋陽(yáng)光，恰好走到小區(qū)“健身園”，那里只有四張乒乓球桌，天冷沒人來。三面有墻，好避風(fēng)，我信步走到北墻下，背朝遠(yuǎn)遠(yuǎn)直射來的陽(yáng)光，想起這是因張中行老先生寫“負(fù)暄”三記而復(fù)活的“負(fù)暄”一詞的境界了。
　　
　　 我面壁做了幾個(gè)舒展的動(dòng)作，抬頭望見短墻上的天空，藍(lán)得干干凈凈，連著幾天三四級(jí)風(fēng)，好像暫時(shí)把大大小小的可吸入顆粒物都刮跑了。我又自覺地深深呼吸了幾口冷冽的空氣。這時(shí)發(fā)現(xiàn)短墻外露出兩棵葉子落盡的枯樹，啊：北墻外有兩棵樹，一棵是……，還有一棵也是……是什么樹呢？“因?yàn)槠綍r(shí)不注意，所以我也說不出?！保斞冈卮鹉畴s志關(guān)于“青年必讀書”之問，說過這樣的話。）沒有葉子，就更辨不清了。
　　
　　 我們這塊荒地，多的是榆樹，反正不是棗樹。不像魯迅先生在1924年9月某一天夜里，秋夜，坐在他宮門口小院北房“后出廈”那有名的“老虎尾巴”，從后窗望出去——“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”的棗樹。
　　
　　 中國(guó)七八十年來的幾代人，都在初中一年級(jí)的國(guó)文（語文）課本上讀過魯迅這篇《秋夜》。多半還背誦過，不管是不是情愿。這樣就都知道在什么地方有兩株棗樹了。
　　
　　 這兩株棗樹不是虛構(gòu)的。我有一個(gè)老學(xué)長(zhǎng)可作見證人。張文穎童年時(shí)，30年代吧，家住在魯迅舊居的西隔壁，他說，當(dāng)年魯迅家墻外的棗樹，不止兩棵，而是四棵，但東邊的一棵早死了，只剩三棵，最西邊的一棵，被房子擋住，魯迅先生看不到，魯迅先生看到的就是兩株——棗樹。
　　
　　 魯迅注意到，先前，還有一兩個(gè)孩子來打別人打剩的棗子，“現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了”，只剩下打棗的竿子留在樹皮上的傷痕，這是如實(shí)的記述，還是別有寄托的感同深受呢？
　　
　　 那打棗的孩子里沒有我的同學(xué)張文穎，他成為魯迅家的西鄰時(shí)，魯迅早已南下了。他也在1948年離開古城，到更遼闊的地方去了。幾十年后，他在《談往說今錄》里憶起這些細(xì)節(jié)時(shí)，告訴我們，魯迅凝視過的兩棵棗樹，連同他沒看到的那一棵，今天也都看不見了。什么時(shí)候消失的，他沒說。
　　
　　 但他能夠見證他1948年離開北平時(shí)棗樹還是存活著的。而那兩棵棗樹，也應(yīng)該見證過當(dāng)年有一位名叫何海生的青年讀者，曾經(jīng)通過報(bào)紙發(fā)起募捐，以幫助手頭拮據(jù)生活困頓的魯迅夫人朱安。再過了兩三年，我在1951年初次造訪魯迅故居，記得也曾特意向后園墻外張望過那兒的棗樹。
　　
　　 后來的老師和同學(xué)們總愛提一個(gè)問題，就是為什么不干脆說“墻外有兩棵棗樹”，卻偏說“有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”？
　　
　　 這么多年下來，應(yīng)該也有不止一個(gè)答案了吧。
　　
　　 但我今天面對(duì)著我眼前的北墻外的兩棵樹——不在秋夜而在冬天的中午，不是棗樹而是叫不出名字的樹，——我忽然明白，魯迅筆下的秋夜一境中，為什么是棗樹了。
　　
　　 當(dāng)然，因?yàn)轸斞复_實(shí)看到的是兩棵棗樹，若不是兩棵棗樹，他也許未必寫出這篇《秋夜》來。
　　
　　 若不是棗樹，那就是另一種情形了。他看到的，簡(jiǎn)直落盡了葉子的棗樹，盡管“有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷”，“而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼目夾眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白?！碑?dāng)天空和月亮都要遁去時(shí)，魯迅幾乎是重復(fù)地說，“而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，……”
　　
　　 魯迅是全身心地寄情于秋夜棗樹那枯瘦的枝干，神往于它默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空。凡是見過落葉后的棗樹的，回想起來，當(dāng)會(huì)認(rèn)為魯迅這樣的描繪是十分逼真又傳神的。這樣的棗樹也許只宜由刀具通過木刻版畫來表現(xiàn)。
　　
　　 換了別樣的樹，換了別樣的季節(jié)和時(shí)間，比如我現(xiàn)在面對(duì)的，也是短墻外的兩棵枯樹，就完全是另一回事了。
　　
　　 為什么是棗樹？只能是棗樹，更只能是魯迅眼中和心中的棗樹。
　　選自《中華讀書報(bào)》2012年02月15日