蘇雅一頭齊耳的花發(fā)黑白參半,一張素凈的瓜子臉上刻滿了歲月的慘淡,平時(shí)卻老掛著張和藹可親的笑臉,所以看上去很慈祥、親切。可是,在課堂上的蘇雅,卻是令每個(gè)學(xué)生都心生敬畏的,包括學(xué)習(xí)名列前茅的。
上課提問(wèn),回答不上來(lái),她是不會(huì)客氣的。強(qiáng)調(diào)再三的不會(huì)做,她是要體罰的。不管講了多少遍,還是不會(huì)的,她也不會(huì)放棄,總在放學(xué)后想方設(shè)法幫我們弄懂。當(dāng)中自然免不了拍桌子,打手心。尤其是在單對(duì)單的時(shí)候,身材高大的蘇雅往我跟前一站,我是真的有點(diǎn)害怕。
補(bǔ)習(xí)的結(jié)果往往是她錯(cuò)過(guò)了回家的末班車。
一次,有個(gè)女同學(xué)沒(méi)有完成家庭作業(yè),哭著說(shuō)昨晚爸爸在跟媽媽吵架,撕了她的作業(yè)本。蘇雅聽(tīng)了,連忙安慰女孩。幾天后還去了一趟女孩家里,想勸說(shuō)這對(duì)年輕夫婦,就算鬧脾氣也不該牽扯到孩子身上。可是回來(lái)后,她的臉色非常難看。原來(lái)女孩的父母根本就沒(méi)有吵架,蘇雅叫她到辦公室,把她細(xì)嫩的手心都打得隆起了,你不該偷懶,更不該說(shuō)謊??!
也因此,我們更加不敢接近蘇雅。其實(shí)是我們沒(méi)有理解老一輩“恨鐵不成鋼”、“棒下出人才”的觀念,而這也正是現(xiàn)代教育所缺失的。不得不承認(rèn),我如今養(yǎng)成的勤奮一方面來(lái)自我勤勞的奶奶的側(cè)面影響,另一方面來(lái)自嚴(yán)厲的蘇雅的正面教育。
我當(dāng)時(shí)太小,忽略了很多細(xì)節(jié)。面對(duì)我們這班年紀(jì)比她孫子還小的學(xué)生,蘇雅有著奶奶一般的舐?tīng)僦椤?br/>
我們這個(gè)山區(qū)學(xué)校特別小,當(dāng)時(shí)蘇雅帶幼兒園、學(xué)前班、一年級(jí),三十多人。就在她調(diào)來(lái)的第二天,我出了點(diǎn)小意外。那天早晨走得很快,在石子路上跌了個(gè)跟斗,膝蓋磕出了血,我一瘸一拐地哭到學(xué)校。
不哭不哭,乖噢!蘇雅教了一輩子的書(shū),卻不太懂哄小孩,但是言語(yǔ)和神情中儼然可以看出她對(duì)學(xué)生的疼惜。她一把水一把水地敷到我那塊已被擦爛的肉上,小心翼翼地幫我洗凈傷口上的沙土。涂紅藥水時(shí),一口氣一口氣地吹在我的傷口上,不敢吹得太重,也不敢吹得太輕,就像從前奶奶幫我處理傷口時(shí)一樣。
蘇雅又問(wèn)了我家住哪里啊,為什么大人沒(méi)有陪我來(lái)上學(xué)啊。我說(shuō)家在隔壁村,父母在我周歲時(shí)就去深圳打工,我是和爺爺奶奶住一起的。家里農(nóng)活忙,他們經(jīng)常熬通宵,從幼兒園起,我就是自己一個(gè)人上下學(xué)的。
那日上午,蘇雅托路人捎信給我奶奶,說(shuō)我腳跌傷了,要留我在學(xué)校吃飯。她把自己從家里帶來(lái)的一個(gè)雞腿給了我,我吃過(guò)幾塊雞肉,可從沒(méi)吃過(guò)雞腿呢!饒是十多年過(guò)去了,每當(dāng)憶起,總還能隱隱感覺(jué)到那一股飄不散的香醇。
蘇雅查閱了全校七十多名學(xué)生的住址,發(fā)現(xiàn)我們鄰村幾個(gè)小孩離家太遠(yuǎn),就強(qiáng)烈建議校長(zhǎng),讓家長(zhǎng)把柴米帶到食堂,這樣每天中午就不必回家,第二天上學(xué)來(lái)時(shí),帶些菜就行了。對(duì)于年幼的我們來(lái)說(shuō),刮風(fēng)下雨辣太陽(yáng)的苦頭早吃夠了。
蘇雅非常節(jié)儉,她的家離學(xué)校隔了三個(gè)村子。為了節(jié)約路費(fèi),凌晨四點(diǎn)起床,不會(huì)騎單車的她一路步行趕到學(xué)校,卻又樂(lè)呵著說(shuō),省錢還健身有啥不好的??伤倳?huì)把從家里帶來(lái)的好菜分給我們吃,而自己卻就青菜咸筍下飯。
蘇雅趁錯(cuò)過(guò)汽車而住校的幾晚,不管路途是否遙遠(yuǎn),逐一家訪。由于我父母不在身邊的這個(gè)特殊原因,再加上她和我大阿姨是同村,所以對(duì)我格外照顧。我人不聰明,上課總回答不上她的提問(wèn),沒(méi)少挨批評(píng),她卻沒(méi)有向奶奶打報(bào)告,更多的是夸獎(jiǎng)和慰問(wèn)。
二年級(jí)時(shí),我轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上念書(shū),后來(lái)見(jiàn)蘇雅是我小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假,而且是她特地打聽(tīng)了我的住址來(lái)看望我。蘇雅拉著我的手笑個(gè)不停,都長(zhǎng)這么大了呀!可不懂事的我仍對(duì)她畏而遠(yuǎn)之,不是很熱情。那日她連頓飯也沒(méi)吃上,光問(wèn)了我的學(xué)業(yè)。那以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘇雅。
蘇雅七十多歲了,不知是否康???我要馬上打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)阿姨,希望我的這位啟蒙師還很健康地活著,我可以抽個(gè)時(shí)間去探望她,我也相信她依然還記得我這個(gè)小學(xué)生。
郝景田薦自《椰城》2012年第1期