后退的月亮

　　 在烏蘭扎德噶，我中止了早上跑步的習慣。所謂草原并不平坦，草下面的地勢深淺摸不準，容易崴腳。跑步招狗叫。狗只見過牧區(qū)的馬跑，沒見過人跑，它急躁地告誡你停下來。而且我回答不出牧民兄弟的提問：你跑什么？什么東西丟了？我不好意思說這是鍛煉身體。他會問：身體還用鍛煉嗎？干活就行了嘛。我告訴公社的廚師，我跑步是跟美國總統(tǒng)布什學的，他六十多歲還在跑步，很堅強。廚師回答我，你說這個總統(tǒng)我聽說過，他吃餅干噎昏過去了，霍日嗨（可憐哪），他的精神不正常。
　　
　　 為了保持精神正常，我改為晚上走步。沿西拉沐淪河岸往東邊走，月亮剛好從寶格達山頂上升起來，把路照得清清白白。
　　
　　 山上的月亮，稱之為白嫩也是可以的。它別無所依地停在海底一般深藍的夜空，好像拿不準要不要繼續(xù)向上升。不升是對的，月亮現(xiàn)時的角度恰好俯瞰西拉沐淪河在夜色里的清明。河如靜止，與月對望。河上漂過一片葉子，把水中的月亮從中間劃開。月亮搖蕩幾下復原，比剛才更白。
　　
　　 河水在遠處分為兩岔，鋪開犄角似的銀白光帶。河水淺處，微凸搓衣板似的網，攔截水里的碎銀子。魚從河面跳出來，“啪哧”一聲，傳得很遠。同伴吉雅泰告訴我，魚打架。我聽了疑惑，魚還打架？黑天還在打？同伴說，魚最不是東西，特別是草魚，愛搗亂。我說，那就把草魚全都抓起來吧。吉雅泰笑了，他是分管政法的副蘇木達（副鄉(xiāng)長），說派出所里沒有網。
　　
　　 夜鳥從灌木中驚醒。它們有夜盲癥，沒飛多遠又落下，嘎嘎叫，明顯在抱怨。月光照亮了沙地的蜥蜴，它出溜出溜爬，扭著尾巴。我特想踩住它的尾巴。小時候，我跟父母住五七干校，禍害過它的尾巴。這種不文明行為源于一個傳說，說蜥蜴掉了尾巴自己能安上。傳說造孽，蜥蜴哪有這個能耐，它又不是張悟本。
　　
　　 好看的是草葉上的露水。草在后半夜才結露水，透明的露珠在月光下變得瑩白。遠看，草披掛周身珠寶，搖搖欲墜。這哪是草？每一株都是君王，琳瑯錦繡。
　　
　　 我跟吉雅泰走了很遠的路，卻見月亮一步步向后退。人往前走，月亮向后撤。你停下，它也站腳。我們繞過寶格達山，月亮退到了沙金山頂上。月亮怕人啊，吉雅泰說。
　　
　　 走牧區(qū)的夜路，沒有什么可怕的事情發(fā)生。壞人都在城里面，這里只有淳樸的、已經睡覺的牧民。大自然也睡了，留下月亮看守天庭。沼澤里傳出鳥叫，如青蛙的叫聲。吉雅泰說這不是鳥，是蟲子，在樹上像蟬一樣刮翅膀。
　　
　　 月色越發(fā)白凈，牧民的房子看上去比白天矮了，毛茸茸的。如此明澈的夜空，看得見細長條的云彩。云彩想把星星藏起來，但星星在云后偷偷露出了眼睛。
　　
　　 我的精神還正常吧？我問吉雅泰。他說正常，但你不應該穿皮鞋出來，露水把皮子都溻軟了。還是不正常，我心里說。
　　張運慧薦自《長江日報》2012年2月5日