成都故事：城市與人

　　在成都西三環(huán)蘇坡立交橋旁邊，有個叫“錦繡光華”的樓盤。這個樓盤屬于拆遷安置房項目，自然談不上高端，但也不算太差，有地下停車場，有籃球場、乒乓球桌，綠化也說得過去，只是靠立交橋一邊的屋子有點吵，關(guān)緊窗戶也就好了。我有三個朋友就住那里：文涌泉、白洪彬和蔣根。
　　十多年前，我們一起在成都找工作，后來，又去外地打工。這幾年，這幫朋友陸陸續(xù)續(xù)回到了成都，結(jié)婚生子安家。像我這種還沒回去的，也時時念叨著什么時候回去。
　　在我眼里，一個城市最大的財富，不是GDP，不是高樓大廈，而是人。清華大學(xué)老校長梅貽琦先生說大學(xué)“非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。城市比大學(xué)大多了，城市人群也比大學(xué)復(fù)雜多了，不能單看大人物，得把各個層次的人都考慮進去。而在這個人口流動頻繁的時代，城市的優(yōu)劣往往體現(xiàn)在兩點：能不能吸引外人過來？來了之后，能不能讓人安頓下來？
　　首先要有飯吃
　　1995年，我和朋友們都在成都，四處找工作，為了省錢，“甩火腿”（走路）橫穿市區(qū)是常有的事情。后來文涌泉找到了一份火鍋店服務(wù)員的工作，晚上我便躲到員工睡覺的小閣樓上面，他時不時拿些肉串上來給我吃。現(xiàn)在回想當(dāng)時，常感慨：那時候在成都找工作真難啊。
　　1996年下半年，我去了廣東。第二年，朋友們也跟去了。我們在廣東呆了多年，廣州、東莞、深圳，為了一份工作到處游蕩。再后來，又去了北京、山東等地。說得好聽叫“走南闖北”，其實不外乎混口飯吃。
　　一個城市要吸引人來，第一要件就是工作，原因很簡單：人要吃飯?，F(xiàn)在回頭看十多年前的成都，在提供就業(yè)方面，實在是不盡如人意——所以我們才會離開成都去廣東，而我們只是數(shù)以千萬計外出打工的四川人中的幾個。如今的成都，除了休閑城市的形象，強調(diào)經(jīng)濟高速發(fā)展的一面，這是非常合理的——我們不能把一個城市完全看作游玩的去處，大家都要吃飯，而餓著肚子是沒法休閑的。
　　文涌泉十年前就從廣東回到成都，開了一家鐵藝鋪子，但一直生意寡淡，到了2008年才好了起來，賺錢買下了“錦繡光華”的房子。這一年，成都開始地震重建，而因為全球金融危機，資金和勞動力也開始由東部向西部回流，成都經(jīng)濟也開始高速發(fā)展。
　　這幾年還有一個變化，就是勞動力終于開始值錢了。在廣東的時候，白洪彬曾經(jīng)給我說過這么一句話：“建筑工地上的活，從最開始的挖地基，到最后面的裝修，沒有一樣是我沒干過的。干完了，就走了?！彼f這句話的時候，想必想起了以前我們學(xué)過的古詩《陶者》和《蠶婦》。
　　兩年前，白洪彬也回到了成都做鐵藝加工，去年籌齊首付把房子買在文涌泉旁邊那棟樓，每個月掙的錢，養(yǎng)家、還月供也夠了。聽朋友們說，現(xiàn)在很多工人早上穿得干干凈凈，開著車去工地，到了再換衣服干活，下班再換回衣服開車去吃喝玩樂。
　　如果十多年前能像今天這樣，或許我和朋友們就不會選擇“發(fā)財下廣東”了。
　　然后要被接納
　　最近國內(nèi)翻譯出版了一本叫《落腳城市》的書，其中一章寫到了深圳，章節(jié)名叫《無法落腳的城市》。這座城市，也是我現(xiàn)在住“錦繡光華”的三個朋友都呆過的地方。書里面所寫的，也是我這些朋友們親身感受到的：“他們發(fā)現(xiàn)自己幾乎不可能在這里真正扎根。除了房價高得無法負擔(dān)之外，這座城市的一些政策，也讓外來務(wù)工人員對在這里生養(yǎng)孩子備感艱難，不論你在這里工作了多久都一樣……”
　　北京又何嘗不是如此。我到北京已經(jīng)八年多了，結(jié)婚生子，但到現(xiàn)在仍然對這座城市缺乏認同感。因為沒有北京戶口，很多事情都很麻煩，從小孩入學(xué)，到買房買車，甚至連試點租賃自行車，外地戶口都要受到限制——雖然我沒有想過要去租車，但看到這條新聞仍然感到非常惡心。北京市統(tǒng)計局前幾天發(fā)布了一組數(shù)據(jù)，2011年有60萬外地人離開了北京。
　　蔣根現(xiàn)在住在白洪彬樓上。幾年前，他還沒有買房，也沒有成都市的戶口，但是孩子已經(jīng)到了上小學(xué)的年齡了。作為一個在北京生活的外地人，我很擔(dān)憂地問他孩子上學(xué)怎么辦，他的回答是外地民工在成都可以就近入學(xué)，每學(xué)期只需要交63塊錢。我一再確認，的確如此——這件事對我后來回成都買房起了很大的促進作用。
　　上個月我在微博中重提舊事，成都媒體人蔣冰告訴我，最近小升初搖號，她是成都市戶口，她的孩子搖到了一所普通中學(xué)，她認識的一個外地農(nóng)民工的孩子，搖到了一所重點中學(xué)。她沒有憤憤不平，倒頗有些驕傲。
　　前不久回成都接房，文涌泉和白洪彬陪我去，路過旁邊一個樓盤，比周圍便宜了兩千元，一問，原來是限價保障房。我又以北京外地人的心態(tài)，催他們趕緊走人，認為和他們沒關(guān)系。但兩人都沒理會我的催促，而是問了又問，說要為我們的另外一個朋友參考。在成都，即便是外地人，只要交滿了五年社保，就有資格申請限價保障房，而且，真的可以申請到。
　　“遠人不服，則修文德以來之。既來之，則安之?！痹诒鄙蠌V，因為地理位置優(yōu)越和資源集中，在吸引人來方面有著無與倫比的優(yōu)勢，但很多人雖然來了，卻無法安頓下來。如此龐大的一個人群與居住的城市離心離德，無疑要讓城市財富大打折扣。
　　相反，在普遍歧視的大環(huán)境下，有一座城市能爭取做到較為平等開放，其效應(yīng)勢必翻倍增加：不平等總是讓人難以釋懷，于是平等就讓人無比珍視。
　　還要有生活
　　上次去成都，晚上和文涌泉、白洪彬、蔣根去小區(qū)外面吃“冷淡杯”（涼菜），涼拌豬耳朵、豬蹄、牛筋、海帶絲、四川泡菜，加上啤酒，四個人一共花了80多塊錢。之后，去小區(qū)底樓的麻將館，喝茶聊天打麻將，一共花費30元。在成都，幾乎每個小區(qū)都能找到類似的消費場所。
　　第二天早上，文涌泉開車送我去機場。正值上班高峰期，環(huán)線上靠邊一條車道，全是電動車，氣勢浩大。這也是我很久沒有見過的場景了。
　　成都以休閑著稱，在我看來，最好的一點是：無論窮人富人，都可以找到適合自己的生活方式。強調(diào)生活品位的人，可以去寬窄巷子，去錦里；普通人可以去路邊的串串?dāng)?，樓下的茶館。這不是政府可以刻意為之的，政府可以搞一個寬窄巷子，搞一個東區(qū)音樂公園，但沒有辦法把麻將館、茶館、小吃店開到每一個小區(qū)。實際上，什么都不要做最好，底樓的麻將館只要不騷擾鄰居，就不用管它。
　　這樣一種生活氛圍，在當(dāng)下這個時代有莫大的吸引力，因為大家都太忙了。90年前，出版家舒新城去成都，就曾感慨道：“我看得他們這種休閑的生活情形，又回憶到工商社會上男男女女那種穿衣吃飯都如趕賊般地忙碌生活，更想到我這為生活而奔波四方的無謂的生活，對于他們真是視若天仙，求之不得！”這番話，放到今天，仍然會引起無數(shù)都市人群共鳴。
　　但成都的休閑固然難得可貴，要說重要性，則要排到就業(yè)與平等之后了，因為這屬于更高層次的生活追求。
　?。ㄕ浴犊刺煜隆?012年第23