與父親在天國(guó)的對(duì)話

　　 幾天前，晚霞散盡時(shí)，我乘上了開(kāi)往斯德哥爾摩的列車，車廂內(nèi)燈光幽暗，車窗外夜色濃重，疲憊的旅客們休息了，只有我靜靜地坐著，諦聽(tīng)火車撞擊鐵軌的吭吭聲。
　　 我浮想聯(lián)翩，整個(gè)秋天，我離群索居于韋姆蘭的一幢老房子里，而現(xiàn)在我卻要在大庭廣眾之中拋頭露面。我已經(jīng)過(guò)慣孤獨(dú)隱遁的生活，對(duì)喧鬧繁華的場(chǎng)面甚為不適。一想到要面對(duì)那么多人，不禁惶恐。但不管怎么說(shuō)，我內(nèi)心深處，對(duì)接受這一殊榮充滿了欣喜。我想象著那些分享我的幸運(yùn)的人們高興的臉龐。他們中有我的好朋友，我的兄弟姐妹，我那年邁的母親——她仍留在老家。我非常欣慰在她有生之年能看到這一天。
　　 我又想起了我的父親。一種深切的悲哀占據(jù)了我的心田——他已經(jīng)不在人世了，我再也無(wú)法走到他身邊，告訴他獲獎(jiǎng)的喜訊。我知道沒(méi)有一個(gè)人會(huì)像他那樣聽(tīng)到這一喜訊后更加興高采烈了。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，像他那樣酷愛(ài)文學(xué)作品并尊敬它的作者。我真希望他的在天之靈能獲悉我榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。是啊，我無(wú)法親自告訴他這一消息，這是我心中最大的遺憾。
　　 有過(guò)在奔馳的列車中過(guò)夜的經(jīng)驗(yàn)的人都知道，當(dāng)列車毫無(wú)震顫地平穩(wěn)滑行，萬(wàn)籟俱寂中，“咔嚓，咔嚓”的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲變成了節(jié)奏安祥的旋律，它能撫平人們心中的一切煩惱和憂慮。這時(shí)，朦朧入睡的旅客往往會(huì)產(chǎn)生在浩瀚的宇宙中飛翔、飄浮的感覺(jué)。是呀，我當(dāng)時(shí)就有這種感覺(jué)?；秀敝校覊嬋肓嘶孟搿乙苍S是搭車前往天國(guó)，和父親去重逢！火車行駛得那么輕快，像是駕虛凌空一般，我的思緒比列車的速度更快。
　　 父親像往常那樣，坐在前廊的搖椅上，面對(duì)著陽(yáng)光明媚、鮮花盛開(kāi)、小鳥(niǎo)啾啾的庭園，他正念著《弗里提奧夫薩迦》。當(dāng)他看到我時(shí)，便放下書(shū)，把眼鏡高高地推到前額上，從椅上站起，朝我走來(lái)。他或許會(huì)說(shuō)：“你好，我的女兒，見(jiàn)到你很高興！”
　　 然后他重新坐上搖椅，揣測(cè)我為什么會(huì)來(lái)看他?！昂⒆?，你一定碰到什么困難了！”他會(huì)這樣突然地問(wèn)道：“不，父親，我一切都很好?！蔽一卮穑氚堰@好消息告訴他?？稍挼缴嗉庥盅柿嘶厝?，我想把它說(shuō)得含蓄點(diǎn)。“我是來(lái)向您討個(gè)主意的，父親，”我說(shuō)：“因?yàn)槲仪妨艘淮蠊P債?！?
　　 “如果是為這件事找我，我恐怕愛(ài)莫能助。在這天國(guó)，雖說(shuō)樣子很像韋姆蘭老家，什么東西都不缺，可就是沒(méi)有金錢(qián)?！?
　　 “我欠下的不是錢(qián)，父親。我想求您幫忙不算過(guò)分，因?yàn)檫@是您開(kāi)的頭，父親。您還記得嗎？您以前常彈鋼琴、唱貝爾曼的歌給孩子們聽(tīng)。每年冬天，您至少讓我們朗誦兩回泰格奈爾、魯內(nèi)貝黑和安德森的作品。不是嗎？我現(xiàn)在欠的債就是從那時(shí)開(kāi)始的。父親，就是您使我喜歡上那些童話故事與英雄傳奇，熱愛(ài)我們的國(guó)家，無(wú)論在貧富榮辱、順境逆境中都要熱愛(ài)人生，我真不知道該怎樣才能償還這筆債。”
　　 父親一定會(huì)從椅子上站起來(lái)，點(diǎn)頭微笑，顯出全然放心的神態(tài)，說(shuō)：“能夠使你欠上這筆債，我倒是很高興的?！?
　　 “是呀，父親！但問(wèn)題是，您還不了解我欠下了多少債！”父親臉上綻露出笑容，顯示出一點(diǎn)都不擔(dān)心的神色。
　　 “難道您不明白，我背上了沉重的債務(wù)？”我說(shuō)道，表情越發(fā)沉重：“在人世間，沒(méi)有人說(shuō)得出我怎樣才能還清這筆債，但我相信身在天國(guó)中的您有辦法幫助我。”
　　 “是呀，是呀，”父親稱是，“你說(shuō)得對(duì)，你果然債臺(tái)高筑，但不要擔(dān)心，我們總得找出個(gè)還債的辦法。”“父親，我認(rèn)為您還不了解這對(duì)我有多么困難。我還承受了我的讀者對(duì)我的多大恩情，從派我去南方旅行的年邁的國(guó)王與他的小王子，到讀了《騎鵝歷險(xiǎn)記》之后用童稚的筆跡寫(xiě)信向我致意的小讀者，我實(shí)在欠了無(wú)法償還的債。要是沒(méi)有人讀我的書(shū)，我豈不是一事無(wú)成？我也不會(huì)忘記寫(xiě)文章評(píng)論我的人士。一位丹麥的著名評(píng)論家僅寫(xiě)了幾句話，就為我在那個(gè)國(guó)家贏得眾多的讀者。而在他之前，還沒(méi)有文學(xué)批評(píng)家如此爐火純青，把膽汁般的批評(píng)與佳肴般的褒揚(yáng)融合起來(lái)，諄諄地教誨我?？上КF(xiàn)在他已謝世。還有在國(guó)外為我寫(xiě)文章的那些人，無(wú)論是贊揚(yáng)或批評(píng)都是對(duì)我的鞭策?！?
　　 “是的，是的，”父親雖仍是這樣說(shuō)，但我的神色凝重起來(lái)，他一定開(kāi)始明白，我的難處還不好辦呢！
　　 “我會(huì)記住助過(guò)我一臂之力的人們，父親?！蔽艺f(shuō)：“感謝我忠誠(chéng)的朋友賽爾德，當(dāng)我還默默無(wú)聞時(shí)，就為我四處奔波，幫我打開(kāi)事業(yè)的大門(mén)。我的好朋友、旅伴，不僅帶我去南方，讓我看到許多珍貴的藝術(shù)品，而且使生活本身更愉快幸福，使我擁有偉大的愛(ài)、崇高的榮譽(yù)和名聲。這些情誼叫我如何報(bào)答？父親，您明白我為什么要求助于您了嗎？”
　　龍華薦自《幸福·情愛(ài)版》2012年第4期