半是蜜糖半是傷

　　1924年春天，日本東京，櫻花如雪人如潮。櫻花樹下，年過而立的白薇與楊騷相遇了。從此，這位清秀儒雅、眼神清涼的年輕詩(shī)人，成了她的桐花萬(wàn)里路。
　　那時(shí)，白薇為愛出逃，落下一身傷病，一顆玲瓏心，千瘡百孔，她稱自己是“三無(wú)”女人：生無(wú)家。愛無(wú)果，死無(wú)墓。楊騷因初戀情人凌琴如琵琶別抱，而深陷失戀的泥潭，痛不欲生。同是天涯淪落人，他們像兩只寒號(hào)鳥，在異鄉(xiāng)的凄風(fēng)苦雨里，相互依偎取暖。憐惜是最好的黏合劑。兩顆破碎的心，兩個(gè)寂寞而狂熱的靈魂，在彼此憐惜里，漸漸交融在一起。他說，我非常愛你，愛你的心、靈、影。她醉了，在他的暖暖愛意里，一朵吝花迎風(fēng)盛開。
　　白薇白凈秀氣。雅逸脫俗，一雙晶亮的大眼睛滿含淡淡的哀愁，似寂寞清吟。當(dāng)年，她不惜冒著挑掉腳筋的危險(xiǎn)，從封建包辦婚姻的煉獄中逃出來(lái)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，吃盡苦頭。求學(xué)日本，又歷盡種種非人折磨。悲慘的遭遇，使她特別渴望愛情的慰藉。
　　白薇愛上了楊騷，像一條落岸的魚，突然有了水滴的滋潤(rùn)。更知道水的珍貴，便死死地纏上去?！拔沂值南肽恪Ｆ嗥嗲星械?，熱淚如雨滴。我的心痛極了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道為什么要看：我只要愛你，不知道為什么要愛……”愛得這樣透明赤誠(chéng)，毫無(wú)保留，像綁著炸藥包行走在烈火中，幾近癩狂，仿佛他就是她的天、她的地。這樣的癡癡纏纏，這樣的烈火烹油，楊騷只覺得烈焰灼灼撲面而來(lái)，他突然害怕了。說到底，她只是他的小小的驛站，是他療傷的藥，他失戀的心需要一場(chǎng)戀愛來(lái)按摩、治療。詩(shī)人楊騷心底里，凌琴如那欲語(yǔ)還體的少女情懷，才是美的，才是令人久久回味的詩(shī)篇。他走了，不辭而別，歡如朝露的日子，剎那間，又成寒雨秋霜。
　　楊騷回到杭州后，方告知白薇：“十二分對(duì)不起你，沒有和你告別。”他勸白薇：“莫傷心、莫悲戚、莫愛你這個(gè)不可愛的弟弟。”他還坦承他仍深愛凌琴如。沒想到，一個(gè)星期后，白薇出現(xiàn)在杭州，出現(xiàn)在西湖葛嶺，他的暫居處。她穿著有點(diǎn)舊的碎花裙子，雨順著發(fā)梢，一串串淌下來(lái)。大眼睛顯得更大，像星星點(diǎn)點(diǎn)的火花，在遼闊的波濤里明明滅滅。路費(fèi)是千辛萬(wàn)苦借來(lái)的，杭州是她當(dāng)初千辛萬(wàn)苦逃離的，可現(xiàn)在，她穿越千山萬(wàn)水，只愿隨他天涯海角，做他的“降臣”、他的“婢女”。她哭泣著說：“愛弟，我非愛你不可，非和你往來(lái)不可。你要尊重我的無(wú)邪氣，不要把我無(wú)邪氣的可愛的靈魂殺死!”楊騷卻異常冷淡，像暴怒的獅子、大聲喝斥痛罵。留下一句：“別跟來(lái)，三年后再來(lái)找你?！睋P(yáng)長(zhǎng)而去。
　　那年的杭州，雷峰塔也倒掉了。愛情已無(wú)枝可棲。孱弱的白薇病倒了，昏昏沉沉，頭痛欲裂，恍惚中，好像有一群人，按住她，挑她的腳筋，那么痛。她喊他的名字，喊他救命，可是他不理不睬，頭也不回地消失在她的視野里。她沒錢交房租，沒錢還藥費(fèi)，甚至沒錢吃飯。后來(lái)，她賣掉了一部詩(shī)劇作品，才擺脫困境。她仍然四處尋找他，不是對(duì)他欲罷不能，是她對(duì)自己欲罷不能啊!
　　楊騷逃回到漳州老家，白薇的信件追來(lái)了：楊騷逃到新加坡做了一名窮教員，不久，白薇的信又尾隨而來(lái)。她像一根青藤，沿著楊騷的腳印。一路瘋長(zhǎng)。揚(yáng)騷在哪兒。她的心就在哪兒。她一心一意找他，肆意坦蕩，仿佛滿世界都是她的天羅地網(wǎng)，他怎么逃得開。
　　可楊騷的心里。只有凌琴如的音容笑貌，他愛凌琴如不亞于白薇之愛他。他很少回她的信，偶爾回，也是只言片語(yǔ)。白薇也絕望，也痛苦，她想過死，想過自殺。她手中的筆，唾珠咳淚寫相思太痛太痛，她只好把這痛?；癁槿碎g的悲歡離合，愛恨情仇。她把全身心付諸于寫作，流著淚寫，傷著風(fēng)寫?？戎€在寫。她寫戲劇，寫小說，寫詩(shī)歌。1926年4月，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上專門介紹了白薇，稱她為“突然發(fā)現(xiàn)的新文壇的一顆明星”。
　　1927年10月末，一個(gè)睛朗的秋日午后，他回來(lái)了。
　　也許是病的緣故，每到午后，她總有些恍惚，窗外的泡桐葉，一片片黃了，落了，她總能聽見光陰的腳步。細(xì)細(xì)碎碎踏過她的心房。房東太太尖利地聲音響起來(lái)，喊她的名字。告訴她來(lái)客人了。她緩緩起身，從窗口向外瞟去，“窗下的人，瘦削、漂亮、年輕，感傷的詩(shī)調(diào)。風(fēng)姿迷人，眼睛閃出魅人的眼光，啊!是你，是你，是你，三年闊別的你!”魂?duì)繅?mèng)縈的人。就在眼前，她頓時(shí)淚流滿面，悲喜交加。四目相對(duì)，他清涼的手指撫過她的臉頰。那如十四行詩(shī)般的懺悔。把她所有的心酸所有的痛苦所有的寂寞所有的等待。都消彌無(wú)蹤，蟄伏在心底的愛情。剎那間又沸騰了。她在詩(shī)中說：“潛伏的愛。經(jīng)過了多年的潛伏。該變?yōu)榛鹕降睦淙蹘r，但你來(lái)又投進(jìn)火星一點(diǎn)點(diǎn)，使我潛伏的愛呀，將要像炸彈一樣地爆發(fā)!”她接納了他，以地母的悲憫，以情人的熱烈。
　　失而復(fù)得，有他的歲月，她是滿足的、歡喜的、幸福的。他們朝夕相守，談詩(shī)寫作，才思如洪流奔涌，上海灘的街頭巷尾，都流傳著他們的詩(shī)情畫意，他們雙雙成了上海灘的文學(xué)新星。
　　他們決定結(jié)婚，向親朋好友發(fā)了請(qǐng)?zhí)?，到餐館訂了席。良辰吉日到了。親朋好友、新知故交都來(lái)了。白薇紅裳新裝，在座間，笑意盈盈接待來(lái)賓，多年苦戀修成正果，任誰(shuí)都掩不住那歡喜?？蓷铗}久久不來(lái)。她盼得眼睛都穿了，心急如焚，在眾人面前卻不敢流露一分半分。一直到曲終人散，揚(yáng)騷仍沒有出現(xiàn)。她在小說里都不忍寫下的情節(jié)，揚(yáng)騷竟在生活中，給她來(lái)了一出。
　　婚沒結(jié)成，她以凌厲之筆對(duì)楊騷大加討伐。繁華落盡，她發(fā)現(xiàn)，這些年，自己給自己披了一件愛情的華衣錦裳，可一路的荊棘，一次次刮破它、刺穿它、蹂躪它。他們決定合出一本他們的情書集《昨夜》。取名“昨夜”，意為“棄我去者，昨日之日不可留”。白薇在序詩(shī)中這么寫道：“出賣情書，極端無(wú)聊心酸。和‘屠場(chǎng)’里的強(qiáng)健勇敢奮斗的瑪莉亞，為著窮困到極點(diǎn)去賣青春的無(wú)聊心酸!”萬(wàn)念俱灰后，她采取的一種決絕的姿態(tài)：她要絕了與揚(yáng)騷的情愛，斷了自己的癡念，于是她把情感的最隱秘處公之于眾，也為兩人的感情畫上句號(hào)。近20萬(wàn)字的《昨夜》出版，是一場(chǎng)為愛情公祭的盛宴，它像一把匕首。割斷了他們之間的朝朝暮暮。
　　然而，抗戰(zhàn)后期，他們又奇跡般地重逢了。在重慶。體弱多病的白莜舊病突發(fā)。發(fā)高燒，說胡話，幾天幾夜昏迷不醒。揚(yáng)騷對(duì)病中的白薇照顧得無(wú)微不至，七天七夜衣不解帶，寸步不離，精心呵護(hù)?？吹皆?jīng)愛過的女人。因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)而身患重病，揚(yáng)騷產(chǎn)生了一種“復(fù)活”式的懺悔心理，他請(qǐng)求原諒?？释匦麻_始，要好好彌補(bǔ)她。朋友們也希望他們能握手言和，重拾舊好，結(jié)為伴侶。也許。哀莫大于心死，白薇對(duì)愛情心有余悸。歷經(jīng)千帆，她斷然拒絕重歸于好。她剛能起床，就扶著拐棍，拖著病腿，回到了自己簡(jiǎn)陋的小屋。她說：“悲劇。我演夠了，再也不愿做悲劇的主角了?！钡亟o楊騷的信中寫道：“你現(xiàn)在變成一個(gè)完全的好人了，在這一轉(zhuǎn)變下，從此。你栽在我心里的恨根，完全給拔掉了，你在我身上種下無(wú)限刺心的痛苦，已云消霧散了……”
　　情傷，愛殤。楊騷明白今生與白薇修好無(wú)望，他遠(yuǎn)走南洋。與當(dāng)?shù)匾晃蝗A僑女孩結(jié)了婚。在南洋，他每月薪水不到70元，卻寄50元給白薇。白薇再?zèng)]有戀愛結(jié)婚，自我放逐到北大荒和新疆，獨(dú)自一人。終其一生。
　　編輯　張