獨(dú)自走過一座座城

　　出走
　　“一位同事辭職了，理由竟然是要云游四海！”出發(fā)前，雪琳在各個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)上最后一瞥，發(fā)現(xiàn)她的舉動(dòng)已經(jīng)掀起軒然大波。
　　雪琳1986年出生在四川，從小成績優(yōu)異，高考后順利地進(jìn)入一所名牌大學(xué)讀新聞專業(yè)。2009年，她大學(xué)畢業(yè)，在一家知名財(cái)經(jīng)雜志做記者，這份工作的主要內(nèi)容是研究上市公司的財(cái)務(wù)報(bào)表，所得工資大半用作了房租。
　　雪琳不喜歡這份工作，她不愛整日與數(shù)字打交道，每到交稿前便焦慮得無以復(fù)加。因?yàn)檫@個(gè)原因，在準(zhǔn)備離開之前，她曾經(jīng)打過一份辭職報(bào)告，告訴領(lǐng)導(dǎo)自己對(duì)這個(gè)報(bào)道方向真的沒有興趣。那次辭職的感覺令她至今難忘：“全身發(fā)麻、脊背發(fā)涼，好像踏入一個(gè)完全未知的、沒有保障、沒有組織的世界，身處體制之外?！弊叱鲭s志社她就后悔了，恨不得馬上回去，祈禱一切都沒有發(fā)生過。
　　那一次，她沒有真正辭職，因?yàn)殡s志社幫她換了工作內(nèi)容，但焦慮仍然困擾著她。那時(shí)，雪琳一次又一次問自己：“為什么過著自己不喜歡的生活？為什么不能肯定自己？為什么要以進(jìn)一所有名的大學(xué)、讀一個(gè)有名的專業(yè)，然后去一本有名的雜志工作，才能夠通過別人的肯定來證明自己？”從小，她聰明、活潑、注意力集中、理解力強(qiáng)，稍加努力就能夠成為小環(huán)境里的第一，但追求的只是別人眼中的最好。
　　雪琳想脫離常規(guī)，自由地旅行，哪怕只有一段時(shí)間，也算是有了回歸真實(shí)自我的感覺。做出決定的那個(gè)下午，她坐在電腦前，查各地天氣，想找個(gè)溫暖的地方作為旅行的第一站。
　　出走似乎是一瞬間的事，但后來想來，走到那一步也并不輕松。
　　她給父母打電話，告訴他們自己的計(jì)劃。母親并不大吃驚：“我并不認(rèn)為你要死守一份工作，最關(guān)鍵的是你想要什么?！?br/>　　“我想要空出一段時(shí)間調(diào)整自己，哪怕只有一年，我也愿意為此不計(jì)代價(jià)?！?br/>　　母親語氣驕傲：“這樣很好，很像我年輕的時(shí)候，不守常規(guī)，愛冒險(xiǎn)?！?br/>　　母親對(duì)雪琳的影響巨大。她覺得母親就像一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)充滿了成長的動(dòng)力，從不保守，也不以保守的觀點(diǎn)對(duì)待女兒?！拔沂莻€(gè)自私的人，在做決定的時(shí)候并沒有考慮過父母的想法，之后的告知也只是例行公事?！毖┝照f，“但父母的支持讓我歡欣鼓舞，充滿感激?！?br/>　　在國際青年旅舍的網(wǎng)站上，雪琳發(fā)現(xiàn)廈門有間旅舍在招前臺(tái)，她發(fā)了一份極簡單的簡歷過去，上面只羅列了她的應(yīng)聘理由和英語水平。不久得到回音，讓她去廈門面試。把在上海的一切收拾妥當(dāng)后，雪琳買了張火車票便去了廈門。離開時(shí)是個(gè)雨天，她去上海南站坐火車，大學(xué)好友前來相送，那一刻她想到要和過去作別，“突然滿懷悲傷”。
　　游歷
　　2009年12月17日，雪琳開始在鼓浪嶼的青年旅舍做前臺(tái)。
　　旅舍的工作并不復(fù)雜。接來自全國各地的咨詢、預(yù)訂電話；查閱國際青年旅舍的統(tǒng)一網(wǎng)絡(luò)訂房系統(tǒng)；為客人辦理入住或退房手續(xù)；晚上清點(diǎn)賬目，確保收支準(zhǔn)確。工作時(shí)間從上午11點(diǎn)到次日早上9點(diǎn)，晚上就在前臺(tái)搭一張行軍床值班。
　　休息時(shí)，她逛島，看書，發(fā)呆，寫作。小島樹多，被海環(huán)繞，地勢起起伏伏。兩個(gè)多月里，她走遍了島上每一條路，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是和前來旅行的人。
　　在鼓浪嶼，雪琳認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫瑞的臺(tái)灣人，他沒念過大學(xué)，高中念的也只是夜校。瑞簽了兩年的打工旅行簽證，去了澳洲，在農(nóng)場摘奇異果、放羊、開旅舍，后來又做木工。外出闖蕩多年，瑞的足跡遍布兩大洲，至今孑然一身。
　　“跟你的同學(xué)相比，你會(huì)有失落感嗎？”雪琳問他。
　　“經(jīng)濟(jì)上面不會(huì)，感情上會(huì)有。有時(shí)我很想有自己的孩子?！比鹫f起自己有過幾個(gè)女友，但后來都分手了，“大概是覺得我太不可靠了。”
　　“佛教教人要戒三毒：貪、嗔、癡。我理解下來，它教人要懂得調(diào)節(jié)心態(tài)，盡量去追求該得到的，但對(duì)于沒得到的也能坦然處之?！比鹜蝗幻俺鰜磉@樣幾句話。
　　“他身上透露出一種底氣，給人值得信賴的感覺?！毖┝照f。
　　仿佛打開了通往另一個(gè)世界的門，此前，雪琳從未想過還有人能以這樣的方式生活。她一直遵循主流價(jià)值所推崇的路線成長，她的朋友畢業(yè)后，也大多進(jìn)入了主流社會(huì)，擁有體面的工作、不菲的薪水及快節(jié)奏的生活。
　　此后，雪琳的生活完全“被”改變了。這些年，她走過32座城市，一邊打工一邊旅行：“我一生都不會(huì)為之后悔，它就像埋進(jìn)我生命里的寶藏，即使它只是時(shí)間長河中的一小段?！?br/>　　在深圳，雪琳去見了一個(gè)高中同學(xué)。他在一家銀行工作，住公司的房子、坐公司配的車，但壓力巨大：“上司很苛刻，工作氛圍不好，而且我也不喜歡整天都待在同一個(gè)地方上班。”他吐著苦水，但不知該不該放棄這份經(jīng)歷了重重考試才得到的工作。
　　雪琳告訴他：“在路上，我看到不少和我們年紀(jì)差不多的人，他們不是富二代，有的來自農(nóng)村，但他們懂得自己，活得很自在，而不是按照別人的期待去建設(shè)自己的未來?！?br/>　　幾天后，那個(gè)朋友打來電話說他辭職了?！拔乙タ佳?，去高中時(shí)就夢想的學(xué)校讀金融！”電話里，他激動(dòng)、亢奮，對(duì)將來的新生活充滿期待。
　　然而，當(dāng)雪琳到拉薩后，得知那個(gè)朋友又回銀行工作了，仍在深圳，只不過換了一家支行。她突然想到身邊的同齡人，“他們是不是也感覺身處困境？是否也嘗試過突圍卻失敗了？”
　　進(jìn)藏
　　雪琳是從317國道進(jìn)藏的。離開丹巴前往道孚的路上，客車一直在爬山，高山清寒使車窗玻璃上起了霧氣。突然，霧氣中出現(xiàn)了一座亮晶晶的雪山，在湛藍(lán)的天空映襯下，綿延了很長一段。那是雅拉神山。
　　雪琳在雪山環(huán)抱的道孚小鎮(zhèn)住了一段時(shí)間。小院遠(yuǎn)離人煙，每夜除了狗叫再無其他聲音，抬頭就是滿天星斗和白雪皚皚的山頂。她感覺生活失去了“沉重的真實(shí)感”：“如果放在大學(xué)時(shí)代，我必定會(huì)在此刻想破腦袋思考人生的終極意義是什么。但那會(huì)兒反而是放空，只是發(fā)呆?！?br/>　　在前往甘孜的大巴上，雪琳認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫寶儀的香港女孩，她要去德格縣下面的一個(gè)小村莊支教?！斑@是我計(jì)劃中的最后一次支教。”寶儀告訴雪琳，“然后我要回北京和丈夫團(tuán)聚?！?br/>　　寶儀說，此前她幾乎走遍了藏區(qū)。西藏的類烏齊、丁青一帶不通班車，她就坐大貨車的拖廂，入夜后氣溫很低，睡袋也沒法御寒，便和藏民一起蓋牦牛毯。
　　“她說話時(shí)很平靜，仿佛這些經(jīng)歷已經(jīng)化成血液在身上流淌?！毖┝照f，寶儀就像她遇到的另一個(gè)人。新路海有個(gè)美輪美奐的高原湖泊，湖水晶藍(lán)，倒映著雪山。有個(gè)外國男人背著很大的登山包從她旁邊走過，用得意、滿足的語氣說：“我昨晚睡在湖邊?！?br/>　　上車后，車上正好空了一個(gè)位置，司機(jī)問他是否搭車。外國人笑著搖頭：“我想徒步走一段?！蓖鈬穗x開的步伐富有節(jié)奏，他的背后是雪山。以山為背景，他的身影越來越遠(yuǎn)，就像一個(gè)電影鏡頭。
　　在川藏線上，雪琳搭班車、蹭便車、與萍水相逢的“驢友”拼車。2010年5月，她來到拉薩。她一邊在拉薩找工作，一邊攛掇新結(jié)識(shí)的朋友擺地?cái)?。最后鼓?dòng)成功，3個(gè)人各自從沖賽康市場批發(fā)了些東西后，在布達(dá)拉宮的西門擺起地?cái)偂Ｑ┝召u的是羊毛披肩，一個(gè)女游客買走了第一條，用來擋太陽。但“業(yè)績”很快被后來者居上，同伴跑去給當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游推銷：“大姐啊，生容易，活容易，生活不容易啊，你就多買幾條，照顧照顧生意嘛?！?br/>　　在拉薩的兩個(gè)多月，雪琳用大把時(shí)間隨意瞎逛、泡吧、睡覺，和許多人浮萍一般相遇又別離，“以前覺得，大家都在忙忙碌碌地向前走，我不趕上便是有罪的。但那時(shí)，我突然覺得怎樣生活不是由模糊的大眾看法與節(jié)奏決定的，你只需對(duì)自己負(fù)責(zé)?！?br/>　　回歸
　　雪琳遇到過一個(gè)休學(xué)環(huán)游東南亞、騎行秦嶺青藏線的男生，本應(yīng)讀大四，但他休學(xué)一年去旅行。小伙子走了大半年，到拉薩時(shí)已經(jīng)疲憊不堪，“騎自行車翻過唐古拉山的那一刻，我真的覺得累了，真想馬上回家。”
　　雪琳也開始考慮回歸。她走過很多地方，看了不少風(fēng)景，曾經(jīng)的愿望得到了滿足，錢也花得差不多了。2010年7月底，她在決定下一站去向的時(shí)候糾結(jié)了一番，路線有兩條：要么走祁連山、敦煌去新疆，要么走甘南、陜西去北京。她選擇了后者。
　　在甘南的一天，陽光很好，雪琳和幾個(gè)“驢友”沿一條河徒步，走著走著她突然決定：“還是去做記者吧，這一次要寫自己感興趣的東西?！边@念頭像閃電一樣擊中她，但又似乎已經(jīng)醞釀了許久：在鼓浪嶼的旅舍里，她打開大門，擺好桌椅，給花花草草澆水，內(nèi)心里會(huì)翻涌出來些不滿足感——自己需要一個(gè)平臺(tái)，做一些更有挑戰(zhàn)的事。
　　2010年9月，她來到北京，開始第二份工作，仍然做記者。
　　現(xiàn)在，雪琳在南鑼鼓巷租下四合院里的一間，在京城最古老最繁華的老巷深處。最初，北京的生活讓她偶爾感到憋氣，她總覺自己還是過客，隨時(shí)可能揮揮衣袖走人。
　　她時(shí)常夢見拉薩。夢里，她有時(shí)騎著自行車穿梭在拉薩老城區(qū)的大街小巷，餓了就在路邊面館吃碗面。有時(shí)在酒吧里喝酒、聽吉他，興致高時(shí)也坐到話筒前胡唱兩首。有時(shí)蹲在路邊，守著小攤賣點(diǎn)小玩意兒。
　　她說：“我想在有生之年找到一個(gè)歸宿，在那里我能真正地平靜下來。但它不在我的出生地，不在停留地，也不在幻想的遠(yuǎn)方，不在我曾走過的萬水千山，甚至不在愛慕之人所在之地?！?br/>　　但時(shí)日愈久，旅行的意義就愈發(fā)清晰。到北京1年后，雪琳漸漸與現(xiàn)在的生活達(dá)成了和解。那天，她給一個(gè)同樣對(duì)生活不滿、夢想著環(huán)游世界的女孩回信：“一定要選擇自己想過的生活，同時(shí)承擔(dān)這個(gè)選擇所帶來的后果?！?br/>　　（丁欣薦自《文匯報(bào)》）
　　責(zé)編：天翼