生活永遠(yuǎn)大于政治

■周國(guó)平

生活永遠(yuǎn)大于政治

■周國(guó)平

前一陣，梁曉聲的電視劇《知青》在網(wǎng)上大招非議，我不看電視，不了解詳情。但我料想，至少有一部分非議是出自把生活縮減為政治的邏輯。我在1997年寫《小說的智慧》一文，內(nèi)容是讀昆德拉《被背叛的遺囑》的感想，其中第七節(jié)《生活永遠(yuǎn)大于政治》就是批評(píng)這種邏輯的。直到今天，這種邏輯仍甚囂塵上。在許多人看來，毛時(shí)代只有政治，沒有生活，因此，當(dāng)你回憶或描寫那個(gè)時(shí)代的某一段生活（例如延安時(shí)期、“文革”時(shí)期、知青生活）時(shí)，你只能或者控訴，或者懺悔。倘若你對(duì)當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景和內(nèi)心體驗(yàn)有任何正面的敘述，你就是在美化當(dāng)時(shí)的政治，就是站到了人民公敵的立場(chǎng)上。這些人完全無法懂得，生活永遠(yuǎn)大于政治，哪怕在專制政治下，生活仍有政治無法取代的內(nèi)容，哪怕遭到了政治的壓抑或扭曲，青春歲月仍是個(gè)人的美好記憶和心靈財(cái)富。在我看來，專制政治的最大罪惡是企圖用政治完全取代乃至取消生活，雖然它事實(shí)上做不到。就此而言，這些人的思想方式不但是和專制政治一脈相承的，而且竟然要把它貫徹到底，在記憶中也取消生活，只剩下政治?，F(xiàn)把《生活永遠(yuǎn)大于政治》重刊如下，以期引起思考。

一

對(duì)于諸如“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“流亡文學(xué)”之類的概念，我始終抱懷疑的態(tài)度。我不相信可以按照任何政治標(biāo)準(zhǔn)來給文學(xué)分類，不管充當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的是作品產(chǎn)生的政治時(shí)期、作者的政治身份還是題材的政治內(nèi)涵。我甚至懷疑這種按照政治標(biāo)準(zhǔn)歸類的東西是否屬于文學(xué)，因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)必定是藝術(shù)，而藝術(shù)在本質(zhì)上是非政治的，是不可能從政治上加以界定的。

作家作為社會(huì)的一員，當(dāng)然可以關(guān)心政治，參與政治活動(dòng)。但是，當(dāng)他寫作時(shí)，他就應(yīng)當(dāng)如海明威所說，像吉卜賽人，是一個(gè)同任何政治勢(shì)力沒有關(guān)系的局外人。他誠(chéng)然也可以描寫政治，但他是站在文學(xué)的立場(chǎng)上、而不是站在政治的立場(chǎng)上這樣做的。小說不對(duì)任何一種政治作政治辯護(hù)或政治批判，它的批判永遠(yuǎn)是存在性質(zhì)的。奧威爾的《一九八四》被昆德拉稱作“一部偽裝成小說的政治思想”，因?yàn)樗焉羁s減為政治，在昆德拉看來，這種縮減本身正是專制精神。對(duì)于一個(gè)作家來說，不論站在何種立場(chǎng)上把生活縮減為政治，都會(huì)導(dǎo)致取消文學(xué)的獨(dú)立性，把文學(xué)變成政治的工具。

把生活縮減為政治——這是一種極其普遍的思想方式，其普遍的程度遠(yuǎn)超出人們自己的想象。我們?cè)?jīng)有過“突出政治”的年代，那個(gè)年代似乎很遙遠(yuǎn)了，但許多人并未真正從那個(gè)年代里走出。在這些人的記憶中，那個(gè)年代的生活除了政治運(yùn)動(dòng)，剩下的便是一片空白。蘇聯(lián)和東歐解體以后，那里的人們紛紛把在原體制下度過的歲月稱作“失去的四十年”。在我們這里，類似的論調(diào)早已不脛而走。一個(gè)人倘若自己不對(duì)“突出政治”認(rèn)同，他就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，在任何政治體制下，生活總有政治無法取代的內(nèi)容。陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》表明，甚至苦役犯也是在生活，而不僅僅是在受刑。凡是因?yàn)橐环N政治制度而叫喊“失去”生活的人，他真正失去的是那種思考和體驗(yàn)生活的能力，我們可以斷定，即使政治制度改變，他也不能重獲他注定要失去的生活。我們有權(quán)要求一個(gè)作家在任何政治環(huán)境中始終擁有上述那種看生活的能力，因?yàn)檫@正是他有資格作為一個(gè)作家存在的理由。

二

彼得堡恢復(fù)原名時(shí)，一個(gè)左派女人興高采烈地大叫：“不再有列寧格勒了！”這叫聲傳到了昆德拉耳中，激起了他的深深厭惡。我很能理解這種厭惡之情。我進(jìn)大學(xué)時(shí)，正值中蘇論戰(zhàn)，北京大學(xué)的莘莘學(xué)子們聚集在高音喇叭下傾聽反修社論，為每一句鏗鏘有力的戰(zhàn)斗言辭鼓掌喝彩。當(dāng)時(shí)我就想，如果中蘇的角色互換，高音喇叭里播放的是反教條主義社論，這些人同樣也會(huì)鼓掌喝彩。事實(shí)上，往往是同樣的人們先則熱烈祝福林副主席永遠(yuǎn)健康，繼而又為這個(gè)“賣國(guó)賊”的橫死大聲歡呼。全盤否定毛澤東的人，多半是當(dāng)年“誓死捍衛(wèi)”的斗士。昨天還在鼓吹西化的人，今天已經(jīng)要用儒學(xué)一統(tǒng)天下了。從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，真正的原因不在受蒙蔽，也不在所謂形而上學(xué)的思想方法，而在一種永遠(yuǎn)追隨時(shí)代精神的激情。昆德拉一針見血地指出，在其中支配著的是一種“審判的精神”，即根據(jù)一個(gè)看不見的法庭的判決來改變觀點(diǎn)。更深一步說，則在于個(gè)人的非個(gè)人性，始終沒有真正屬于自己的內(nèi)心生活和存在體悟。

昆德拉對(duì)于馬雅可夫斯基毫無好感，指出后者的革命抒情是專制恐怖不可缺少的要素，但是，當(dāng)審判的精神在今天全盤抹殺這位革命詩(shī)人時(shí)，昆德拉卻懷念起馬雅可夫斯基的愛情詩(shī)和他的奇特的比喻了?！暗缆吩陟F中”——這是昆德拉用來反對(duì)審判精神的偉大命題。每個(gè)人都在霧中行走，看不清自己將走向何方。在后人看來，前人走過的路似乎是清楚的，其實(shí)前人當(dāng)時(shí)也是在霧中行走?！榜R雅可夫斯基的盲目屬于人的永恒境遇?？床灰婑R雅可夫斯基道路上的霧，就是忘記了什么是人，忘記了我們自己是什么”。在我看來，昆德拉的這個(gè)命題是站在存在的立場(chǎng)上分析政治現(xiàn)象的一個(gè)典范。然而，審判的精神源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，持續(xù)不息。昆德拉舉了一個(gè)最典型的例子：我們世紀(jì)最美的花朵——二三十年代的現(xiàn)代藝術(shù)——先后遭到了三次審判，納粹譴責(zé)它是“頹廢藝術(shù)”，前蘇聯(lián)政權(quán)批評(píng)它“脫離人民”，凱旋的資本主義又譏它為“革命幻想”。把一個(gè)人的全部思想和行為縮減為他的政治表現(xiàn)，把被告的生平縮減為犯罪錄，我們對(duì)于這種思路也是多么駕輕就熟。我們?cè)?jīng)如此判決了胡適、梁實(shí)秋、周作人等人，而現(xiàn)在，由于魯迅、郭沫若、茅盾在革命時(shí)代受過的重視，也已經(jīng)有越來越多的人要求把他們送上審判革命的被告席。那些沒有文學(xué)素養(yǎng)的所謂文學(xué)批評(píng)家同時(shí)也是一些政治上的一孔之見者和偏執(zhí)狂，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解，一個(gè)曾經(jīng)歸附過納粹的人怎么還可以是一個(gè)偉大的哲學(xué)家，而一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作又如何可以與他所卷入的政治無關(guān)并且擁有更長(zhǎng)久的生命。甚至列寧也懂得一切偉大作家的創(chuàng)作必然突破其政治立場(chǎng)的限制，可是這班自命反專制主義的法官又已經(jīng)在審判列寧了。