九十年前的遺憾

■王世鐸

九十年前的遺憾

■王世鐸

90年前，一位舉世景仰的科學(xué)巨擘蒞臨上海 ，令中國(guó)學(xué)界與民眾狂喜如潮。這位科學(xué)巨擘不是別人，乃是大名鼎鼎的愛因斯坦。然而，由偉大科學(xué)家的到來所激發(fā)的高漲熱情，轉(zhuǎn)瞬跌落，代之以無言的遺憾。原來，愛因斯坦踏上中國(guó)的土地，非為訪問中國(guó)，乃是假道上海，赴日本講學(xué)。蔡元培，梁?jiǎn)⒊T公邀請(qǐng)愛氏北上講學(xué)的努力，由于誤會(huì)，終成泡影。

愛因斯坦的狹義相對(duì)論發(fā)表于1905年，10年后完成廣義相對(duì)論。1919年11月倫敦皇家學(xué)會(huì)及皇家天文學(xué)會(huì)舉行聯(lián)合會(huì)議，報(bào)告當(dāng)年日蝕觀察及計(jì)算結(jié)果，認(rèn)為“這是從牛頓以來，萬有引力論中最重要的成績(jī)。愛因斯坦的推理，真可算是人類思想的最高發(fā)揚(yáng)?！睍?huì)后，倫敦《泰晤士報(bào)》以“科學(xué)的革命、新時(shí)間空間論、牛頓引力論的顛覆”為題進(jìn)行了長(zhǎng)篇報(bào)道。愛因斯坦的相對(duì)論轟動(dòng)歐美各國(guó)，乃至世界。一時(shí)間，“相對(duì)”成風(fēng)，人人以相對(duì)論為話題，甚至商家以“相對(duì)牌”為產(chǎn)品商標(biāo)。

在當(dāng)時(shí)，被稱為“學(xué)術(shù)最幼稚”的中國(guó)，愛因斯坦和他的相對(duì)論同樣受到熱烈推崇。例如，在倫敦皇家學(xué)會(huì)和皇家天文學(xué)會(huì)報(bào)告日蝕觀察計(jì)算結(jié)果三個(gè)月后，1920年2月，《東方雜志》第17卷第三期“科學(xué)雜俎”欄就以《光線能被重力吸引之新說》進(jìn)行了報(bào)道。同年3月，張崧年在“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”創(chuàng)辦的《少年世界》第1卷第3期發(fā)表《科學(xué)界里的一革命》，對(duì)愛因斯坦和相對(duì)論作了通俗介紹。之后，科學(xué)家以極大的興趣與熱情，在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表文章和專著。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1917年至1923年，中國(guó)報(bào)刊發(fā)表有關(guān)愛因斯坦及其相對(duì)論的論述、譯文、報(bào)告、通訊、報(bào)道不下百余篇，專著十余種。

1920年11月，時(shí)任中國(guó)教育總長(zhǎng)兼北大校長(zhǎng)的蔡元培利用赴歐美考察之機(jī)，誠(chéng)邀愛因斯坦到中國(guó)任教講學(xué)。愛因斯坦以已答應(yīng)美國(guó)學(xué)者之邀婉拒。

1922年3月，當(dāng)?shù)弥獝垡蛩固箤⒏叭毡局v學(xué)時(shí)，蔡元培再次邀請(qǐng)愛氏順道來中國(guó)講學(xué)。愛因斯坦表示同意，在復(fù)函中說：

……我們前次見面的情景和談話，我至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲业膩砣A計(jì)劃與我的別的計(jì)劃相沖突，抽不開身，況且你們給的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬太少，難以補(bǔ)償我的旅途花費(fèi)，所以只得作罷。這次日本邀我，所給報(bào)酬充裕，在日本待四個(gè)星期，再在北京待兩個(gè)星期，大概是差不多的。

蔡元培允諾各校擔(dān)負(fù)愛氏在中國(guó)境內(nèi)旅費(fèi)，并致酬金每月千元。

6月，愛因斯坦來信提出：

我十分愿意在本年冬到貴國(guó)北京大學(xué)演講，時(shí)間以二星期為限。不過，每月報(bào)酬應(yīng)由一千華幣改為一千美金，并保證路途二人的膳宿旅費(fèi)……

蔡元培經(jīng)與梁?jiǎn)⒊塘?，一致同意，于是電?qǐng)中國(guó)駐德國(guó)大使代為訂定。

消息傳出，圍繞迎接這位科學(xué)巨人的到來，中國(guó)知識(shí)界繁忙起來。報(bào)刊雜志發(fā)表消息、專號(hào)進(jìn)行宣傳，各大學(xué)、學(xué)術(shù)團(tuán)體也相繼舉辦專題演講會(huì)。僅北京大學(xué)從1922年11月24日至12月23日就舉辦了七次演講會(huì)。

1922年11月13日上午10點(diǎn)，愛因斯坦乘坐的日輪“北野丸”號(hào)?？可虾R山碼頭。社會(huì)各界名流、各國(guó)使館官員、中國(guó)青年學(xué)生、報(bào)社記者齊聚碼頭，熱烈歡迎。中午，愛因斯坦夫婦在上海“一品香”餐廳品嘗了中國(guó)菜肴，隨后到上海“小世界”欣賞了昆劇。當(dāng)愛因斯坦游畢城隍廟、豫園，走進(jìn)南京路時(shí)，青年學(xué)生欣喜若狂，把愛因斯坦高高舉起。傍晚，書畫家王震設(shè)家宴招待愛氏夫婦。同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)德國(guó)人威斯特及夫人，日本《改造》社稻垣夫婦，大阪《每日新聞》社村田，中國(guó)《大公報(bào)》曹谷冰、張季鸞，上海大學(xué)校長(zhǎng)于右任，原北大教授張君勱，浙江政法學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)應(yīng)時(shí)及其夫人、女兒等人作陪。

席間，王震向愛因斯坦展示了他的畫作和收藏的金石古董字畫，愛因斯坦贊不絕口，說：“今日得觀中國(guó)名畫，甚為人生一大快事。”

宴會(huì)上，愛因斯坦一再說，“中國(guó)青年，將來對(duì)科學(xué)界一定會(huì)做出偉大的貢獻(xiàn)。這次匆匆東行，他日歸來，十分愿意為中國(guó)青年奉獻(xiàn)我粗淺的見解。”

11月14日凌晨，愛因斯坦離滬起航，到日本講學(xué)。

就在中國(guó)各大學(xué)、學(xué)術(shù)團(tuán)體熱切盼望著愛因斯坦從日本歸來時(shí)，蔡元培收到愛因斯坦來信：

校長(zhǎng)先生：

雖然我本人極愿意并且還有我們互相鄭重的約定，但我現(xiàn)在不能到中國(guó)來了，這對(duì)于我來說是一種莫大的痛苦。我到日本以后，等了五個(gè)星期，不曾得到北京方面的消息，那時(shí)我猜想您們是不打算踐約了……還有，上海斐司德博士——像是受先生的全權(quán)委托——曾向我提出與我們從前約定不一致的報(bào)酬條件，我也因此猜測(cè)先生不情愿履行諾言。因?yàn)檫@些原因，我把原定訪華的時(shí)間安排給日本，并且我的一切計(jì)劃也將因不再訪華而重新安排了。今天接到您的書信，我才知道是一個(gè)誤會(huì)，但我現(xiàn)在已不能追改旅事計(jì)劃了。

我現(xiàn)在請(qǐng)先生原諒，因?yàn)槟斫馕遥杭偃缥椰F(xiàn)在能到北京，我的心情該是如何之愉快啊！

如今我切實(shí)希望，這種因誤解而發(fā)生的延誤，將來能有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。

愛因斯坦1922.12.22

愛因斯坦突然爽約，令國(guó)內(nèi)學(xué)界深感失望。

蔡元培在日記里記下了讀信后的感受。蔡元培認(rèn)為此信頗多不可解的地方。愛氏來華講學(xué)，早經(jīng)中國(guó)駐德使館與他約定，哪想他還在日本等我們的消息，才定行止？由于愛因斯坦在日本行跡無定，以致收到國(guó)內(nèi)各學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)名邀請(qǐng)函稍遲。另外，對(duì)于信中所謂全權(quán)委托斐司德博士云云，蔡元培并不知情。

當(dāng)時(shí)，有關(guān)報(bào)刊對(duì)愛氏改變計(jì)劃，還提出了另外兩個(gè)原因：一是愛因斯坦必須趕赴耶路撒冷，那里新成立的猶太大學(xué)，請(qǐng)他擔(dān)任校長(zhǎng)。二是在日本盛傳北大經(jīng)濟(jì)困難，有時(shí)教授工資只能領(lǐng)到二成……

事實(shí)上，正如蔡元培所說，中國(guó)人還是肯用一個(gè)月2000鎊的代價(jià)，去請(qǐng)愛因斯坦專程來中國(guó)講學(xué)的。

1922年12月27日，愛因斯坦夫婦乘“榛名丸”輪離開日本返歐。31日再抵上海，住在杜美路9號(hào)一個(gè)猶太人家中。翌日下午，應(yīng)上海猶太青年會(huì)和學(xué)術(shù)研究會(huì)邀請(qǐng)，愛因斯坦在福州路17號(hào)公共租界工部局禮堂講解了相對(duì)論。

愛因斯坦兩過上海，給他留下難以磨滅的印象。在日記里，他記下了所見情形：路上拉著黃包車奔跑的衣衫襤褸的人力車夫，坐在路邊砸石塊的面黃肌瘦的婦女兒童，還有簇?fù)碥嚭蟮钠蜇ぁ麑?duì)受奴役的中國(guó)人民寄予了深切的同情。

離開上海前，愛因斯坦對(duì)各報(bào)記者表示，“既來上海，未赴內(nèi)地觀光，實(shí)為最大之遺憾”。

這個(gè)遺憾，伴隨了愛因斯坦一生。直至去世，愛因斯坦再未來過中國(guó)。

90年前，愛因斯坦，這位科學(xué)巨人的雙腳已經(jīng)踏上了中國(guó)的土地。然而，一個(gè)誤會(huì)，給他，給中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)史，留下了令人惋惜的缺憾。

(作者單位：九三學(xué)社天津市委)