成為你自己

■周國(guó)平

每個(gè)人的自我都是獨(dú)一無二、不可重復(fù)的，每個(gè)人都理應(yīng)在唯一的一次人生中實(shí)現(xiàn)這個(gè)自我的價(jià)值。談?wù)撊松囊饬x，這應(yīng)該是一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。尼采也作如是觀。他強(qiáng)調(diào)天才在文化創(chuàng)造上的決定作用，那是另一個(gè)問題，與此完全不矛盾的是，他同時(shí)也確認(rèn)，人與人之間在自我的唯一性、獨(dú)特性價(jià)值上是平等的。在本書中，他一再指出，“每個(gè)人都是一個(gè)一次性的奇跡”，“每個(gè)人只要嚴(yán)格地貫徹他的唯一性，他就是美而可觀的，就像大自然的每個(gè)作品一樣新奇而令人難以置信，絕對(duì)不會(huì)使人厭倦”?！懊總€(gè)人在自身中都載負(fù)著一種具有創(chuàng)造力的獨(dú)特性，以作為他的生存的核心”。因此，珍惜這個(gè)獨(dú)特的自我，把它實(shí)現(xiàn)出來，是每個(gè)人的人生使命。

可是，我們看到的現(xiàn)實(shí)是，人們都在逃避自我，寧愿躲藏在習(xí)俗和輿論背后。尼采就從分析這個(gè)現(xiàn)象入手，他問道：“其實(shí)每個(gè)人心里都明白，作為一個(gè)獨(dú)一無二的事物，他在世上只存在一次，不會(huì)再有第二次這樣的巧合，能把如此極其紛繁的許多元素又湊到一起，組合成一個(gè)像他現(xiàn)在所是的個(gè)體。他明白這一點(diǎn)，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著——為什么呢？”原因之一：“因?yàn)閼峙锣徣?，鄰人要維護(hù)習(xí)俗，用習(xí)俗包裹自己”。這是怯懦，怕輿論?！叭欢鞘裁礀|西迫使一個(gè)人懼怕鄰人，隨大流地思考和行動(dòng)，而不是快快樂樂地做他自己呢？”原因之二：因?yàn)閼卸?，貪圖安逸，怕承擔(dān)起對(duì)自己人生的責(zé)任。“人們的懶惰甚于怯懦，他們恰恰最懼怕絕對(duì)的真誠(chéng)和坦白可能加于他們的負(fù)擔(dān)”。二者之中，懶惰是更初始的原因，正是大多數(shù)人的懶惰造成了普遍的平庸，使得少數(shù)特立獨(dú)行之人生活在人言可畏的環(huán)境中，而這便似乎使怯懦有了理由。

世上有非凡之人，也有平庸之輩，這個(gè)區(qū)別的形成即使有天賦的因素，仍不可推卸后天的責(zé)任。一個(gè)人不論天賦高低，只要能夠意識(shí)到自我的獨(dú)特性并勇于承擔(dān)起對(duì)它的責(zé)任，就都可以活得不平庸。然而，這個(gè)責(zé)任是極其沉重的，自我的獨(dú)特性上“系著一副勞苦和重任的鎖鏈”，戴上這副鎖鏈，“生命就喪失了一個(gè)人在年輕時(shí)對(duì)它夢(mèng)想的幾乎一切，包括快樂、安全、輕松、名聲等等；孤獨(dú)的命運(yùn)便是周圍人們給他的贈(zèng)禮”。所以，大多數(shù)人避之唯恐不及，寧可隨大流、混日子，于是成為平庸之輩。

非凡之人為什么甘愿戴這副鎖鏈呢？?jī)H僅因?yàn)樘熨x高就愿意了嗎？當(dāng)然不是。尼采說：“偉人像所有小人物一樣清楚，如果他循規(guī)蹈矩，得過且過，并且與周圍的人和睦相處，他就能夠生活得多么輕松，供他舒展身子的床鋪會(huì)有多么柔軟?！奔热蝗绱耍麨槭裁雌勰プ约耗?？尼采的回答是，只因?yàn)樗麤Q不能容忍“人們企圖在涉及他本人的事情上欺騙他”，他一定要活得明白，追問“我為何而活著”這樣的根本問題，雖則這便意味著活得痛苦。

環(huán)顧周圍，別人都不這樣折磨自己。一方面，人們都作為大眾而不是作為個(gè)人活著，“狂熱地向政治舞臺(tái)上演出的離奇鬧劇鼓掌歡呼”。另一方面，人們都作為角色而不是作為自己活著，“戴著形形色色的面具，扮演成少年、丈夫、老翁、父親、市民、牧師、官員、商人等等，躊躇滿志地走來，一心惦記著他們同演的喜劇，從不想一想自己”?！澳銥楹味钪繉?duì)于這個(gè)問題，他們?nèi)紩?huì)不假思索自以為是地答道：‘為了成為一個(gè)好市民，或者學(xué)者，或者官員?！蹦岵煽瘫〉刂S刺道：“然而他們是一種絕無成為另一種東西之能力的東西”；接著遺憾地問道：“他們?yōu)槭裁词沁@樣的呢？唉，為什么不是更好呢？”

尼采真正是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。在他看來，逃避自我是最大的不爭(zhēng)，由此導(dǎo)致的喪失自我是最大的不幸。他斥責(zé)道：“大自然中再也沒有比那種人更空虛、更野蠻的造物了，這種人逃避自己的天賦，同時(shí)卻朝四面八方貪婪地窺伺……他完全是一個(gè)沒有核心的空殼，一件鼓起來的著色的爛衣服，一個(gè)鑲了邊的幻影……”

如此作為一個(gè)空殼活著，人們真的安心嗎？其實(shí)并不?，F(xiàn)代人生活的典型特征是匆忙和熱鬧，恰恰暴露了內(nèi)在的焦慮和空虛。人們迫不及待地把心獻(xiàn)給國(guó)家、賺錢、交際或科學(xué)，只是為了不必再擁有它。人們熱心地不動(dòng)腦筋地沉湎于繁重的日常事務(wù)，超出了生活所需要的程度，因?yàn)椴凰伎汲闪烁蟮男枰！按颐κ瞧毡榈?，因?yàn)槊總€(gè)人都在逃避他的自我，躲躲閃閃地隱匿這種匆忙也是普遍的，因?yàn)槊總€(gè)人都想裝成心滿意足的樣子，向眼光銳利的觀者隱瞞他的可憐相，人們普遍需要新的語(yǔ)詞的鬧鈴，系上了這些鬧鈴，生活好像就有了一種節(jié)日般的熱鬧氣氛”。

匆忙是為了掩蓋焦慮，熱鬧是為了掩蓋空虛，但欲蓋彌彰。人們?cè)骱薨察o，害怕獨(dú)處，無休止地用事務(wù)和交際來麻痹自己，因?yàn)橐坏┌察o獨(dú)處，耳邊就會(huì)響起一個(gè)聲音，攪得人心煩意亂?？墒?，那個(gè)聲音恰恰是我們應(yīng)該認(rèn)真傾聽的，它叮嚀我們：“成為你自己！你現(xiàn)在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己?！边@是我們的良知在呼喚，我們?yōu)槭裁床宦爮乃?，從虛假的生活中掙脫出來，做回真?shí)的自己呢？

那么，怎樣才能成為自己呢？首先要有一種覺悟，就是對(duì)你自己的人生負(fù)責(zé)。這個(gè)責(zé)任只能由你自己來負(fù)，任何別人都代替不了。這個(gè)責(zé)任是你在世上最根本的責(zé)任，任何別的責(zé)任都要用它來衡量。“對(duì)于我們的人生，我們必須自己向自己負(fù)起責(zé)任；因此，我們也要充當(dāng)這個(gè)人生的真正舵手，不讓我們的生存等同于一個(gè)盲目的偶然”。那些妨礙我們成為自己的東西，比如習(xí)俗和輿論，我們之所以看重它們，是因?yàn)榭床婚_。第一個(gè)看不開，是患得患失，受制于塵世的利益?？墒?，人終有一死，何必這么在乎?！拔覀儗?duì)待我們的生存應(yīng)當(dāng)敢做敢當(dāng)，勇于冒險(xiǎn)，尤其是因?yàn)?，無論情況是最壞還是最好，我們反正會(huì)失去它。為什么要執(zhí)著于這一塊土地，這一種職業(yè)，為什么要順從鄰人的意見呢”？第二個(gè)看不開，是眼光狹隘，受制于身處的環(huán)境?！般∈貛装倮锿馊藗儽悴辉佼?dāng)一回事的觀點(diǎn)，這未免太小城鎮(zhèn)氣了”。你跳出來看，就會(huì)知道，地理的分界，民族的交戰(zhàn)，宗教的倡導(dǎo)，這一切都別有原因，都不是你自己，你降生于這個(gè)地方、這個(gè)民族、這個(gè)宗教傳統(tǒng)純屬偶然，為何要讓這些對(duì)你來說偶然的東西——它們其實(shí)就是習(xí)俗和輿論——來決定你的人生呢？擺脫了這些限制，你就會(huì)獲得精神上的莫大自由，明白一個(gè)道理：“誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋，除你自己之外沒有人能這么做……世上有一條唯一的路，除你之外無人能走。它通往何方？不要問，走便是了。”

我們可以不問這條路通往何方，不管通往何方，我們都愿意承擔(dān)其后果，但我們不能不問：一個(gè)人怎樣才算是走上了這條唯一屬于他的路，成為了他自己？我們真正的自我在哪里，我們?cè)鯓硬拍苷J(rèn)識(shí)它？對(duì)于這個(gè)困難的問題，尼采在本書中大致做出了兩個(gè)層次上的回答。

第一個(gè)層次是經(jīng)驗(yàn)的、教育學(xué)的，就是認(rèn)識(shí)和發(fā)展自己最好的稟賦。尼采指出，一個(gè)人不可能“用最直接的方式強(qiáng)行下到他的本質(zhì)的礦井里去”挖掘他的真正的自我，這樣做不但容易使自己受傷，而且不會(huì)有結(jié)果。但我們可以從自己的經(jīng)驗(yàn)中尋找那些顯示了我們的本質(zhì)的證據(jù)，比如我們的友誼和敵對(duì)，閱讀和筆錄，記憶和遺忘，尤其是愛和珍惜。“年輕的心靈在回顧生活時(shí)不妨自問：迄今為止你真正愛過什么，什么東西曾使得你的靈魂振奮，什么東西占據(jù)過它同時(shí)又賜福予它？你不妨給自己列舉這一系列受珍愛的對(duì)象，而通過其特性和順序，它們也許就向你顯示了一種法則，你的真正自我的基本法則”。

出自真心的喜愛，自發(fā)的不可遏制的興趣，是一個(gè)人的稟賦的可靠征兆，這一點(diǎn)不但在教育學(xué)上是成立的，在人生道路的定向上也具有指導(dǎo)作用。就教育學(xué)而言，尼采附帶涉及了一個(gè)重要問題，就是如何協(xié)調(diào)全力發(fā)展獨(dú)特天賦與和諧發(fā)展全部能力這兩個(gè)不同的教育原則。他只指出了一個(gè)理想的方向，就是一方面使獨(dú)特天賦成為一個(gè)活的強(qiáng)有力的中心，另一方面使其余能力成為受其支配的圓周，從而“把那個(gè)整體的人培養(yǎng)成一個(gè)活的運(yùn)動(dòng)著的太陽(yáng)和行星的系統(tǒng)”。

第二個(gè)層次是超驗(yàn)的、哲學(xué)的，就是尋找和獲得一個(gè)“更高的自我”。那些曾使得你的靈魂振奮和幸福的對(duì)象，所顯示的其實(shí)是你的超越肉身的精神本質(zhì)，它們會(huì)引導(dǎo)你朝你的這個(gè)真正的自我攀升。尼采說：“你的真正的本質(zhì)并非深藏在你里面，而是無比地高于你，至少高于你一向看作你的自我的那種東西?！币虼耍覀儜?yīng)該“渴望超越自己，全力尋求一個(gè)尚在某處隱藏著的更高的自我”。這個(gè)“更高的自我”，超越于個(gè)體的生存，不妨說是人類生存的形而上意義在個(gè)體身上的體現(xiàn)。

宇宙是一個(gè)永恒生成的過程，在這個(gè)過程中，在宇宙一個(gè)小小角落的短暫時(shí)間里，世代交替，國(guó)家興滅，觀念遞變?！罢l把自己的生命僅僅看作一個(gè)世代、一個(gè)國(guó)家或者一門科學(xué)發(fā)展中的一個(gè)點(diǎn)，因而甘愿完全屬于生成的過程，屬于歷史，他就昧然于此在（dasDasein）給他的教訓(xùn)，必須重新學(xué)習(xí)。這永恒的生成是一出使人忘掉自我的騙人的木偶戲，是使個(gè)人解體的真正的瓦解力量，是時(shí)間這個(gè)大兒童在我們眼前耍玩并且拿我們耍玩的永無止境的惡作劇”。用宇宙的眼光看，個(gè)人和人類的生存都是永恒生成中稍縱即逝的現(xiàn)象，沒有任何意義。但是，站在“此在”即活生生個(gè)人的立場(chǎng)上，我們理應(yīng)拒絕做永恒生成的玩具，為個(gè)人和人類的生存尋找一種意義。

動(dòng)物只知盲目地執(zhí)著于生命，人不應(yīng)該這樣?！叭绻f整個(gè)自然以人為歸宿，那么它是想讓我們明白：為了使它從動(dòng)物生活的詛咒中解脫出來，人是必需的；存在在人身上樹起了一面鏡子，在這面鏡子里，生命不再是無意義的，而是顯現(xiàn)在自身的形而上的意義中了”。通過自己的存在來對(duì)抗自然的盲目和無意義，來賦予本無意義的自然以一種形而上的意義，這是人的使命，也不妨視為天地生人的目的之所在。否則，人仍是動(dòng)物，區(qū)別僅在于更加有意識(shí)地追求動(dòng)物在盲目的沖動(dòng)中追求的東西罷了。

我們?nèi)绾文軌虺絼?dòng)物式的盲目生存，達(dá)到那個(gè)意識(shí)到和體現(xiàn)出生命的形而上意義的“更高的自我”呢？單靠自己的力量做不到，“我們必須被舉起——誰是那舉起我們的力量呢？是那些真誠(chéng)的人，那些不復(fù)是動(dòng)物的人，即哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人”。青年人之所以需要人生導(dǎo)師，原因在此。