從古村到老宅的遐思

吳文勝

阿爺說(shuō)：“一個(gè)人若失去故鄉(xiāng)，就有如斷了線的風(fēng)箏，將會(huì)迷失方向?！?/p>

父親說(shuō)：“離開故鄉(xiāng)四十多年，在我的記憶中，故鄉(xiāng)只剩下模糊的影子了，唯有一些當(dāng)年啥不得扔掉的老物品，還能喚起我對(duì)故鄉(xiāng)的一些記憶。”

我說(shuō)：“爸爸，就在我們生活的這塊土地上，有一個(gè)處所，能喚起您對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，能讓您的心飛回故鄉(xiāng)?！?/p>

我?guī)Ц赣H去了，他老人家被感動(dòng)得熱淚盈眶……

——題記

一

楊朔在《泰山極頂》中說(shuō)：“你如果想捉住點(diǎn)歷史的影子，盡可以在朝陽(yáng)洞那家茶店里挑選幾件泰山石刻的拓片。”倘若你走進(jìn)國(guó)家級(jí)歷史文化名村——漈頭村，便可很隨意地捕捉到歷史的影子。在這座擁有千年歷史的古村中，就連地上的石頭，都寫滿了歷史，甚至你會(huì)覺得迎面吹來(lái)的，帶著山野氣息的，和著翠綠味道的輕風(fēng)，也都夾雜著唐風(fēng)宋詞的韻味。

漈頭古村位于屏南縣城東邊屏寧二級(jí)公路5公里處，主街道由整齊劃一的條石鋪就，遠(yuǎn)看猶如一幅精美的拼圖，兩側(cè)古民居挨挨擠擠，卻又錯(cuò)落有致，街上商店不多，街頭街尾兩間扁肉店?duì)幭嗤鲁霭谉煟瑒倓偵献赖谋馊?，猶如一朵朵精致的白云在碗中飄蕩，香港《成報(bào)》曾以“漈頭云吞，滑進(jìn)喉嚨”來(lái)描述。齊天大圣殿就藏在這密密麻麻的古民居中，因?yàn)橄慊鸲伙@出來(lái)了，那裊裊香煙上，滿載著村民千百年來(lái)虔誠(chéng)的信仰。

“高山活水注川流，作對(duì)游鱗逐浪游。”這是屏南建城董首、文武庠生張步齊對(duì)漈頭鯉魚溪的信步吟唱，意境很美，美得讓人向往。

穿過(guò)大街，美麗的鯉魚溪就在眼前，河水清清，鯉魚游弋。溪面上，小橋競(jìng)飛，各展嬌姿，橋下魚兒嬉戲，聞?dòng)白啡耍瑺?zhēng)相搶食，一些鯉魚不但能啃游客所贈(zèng)予的瓜子，還能神奇地吐出殼呢！兩岸盡是熟悉的土墻土瓦，飛檐翹角，古香古色，許多古民居的大門上，都懸掛著古樸的牌匾，這些牌匾匯聚了封、贈(zèng)、誥、立等幾乎所有牌匾的來(lái)源方式，可謂五花八門，每一塊牌匾都是一幅珍貴的墨寶，都有一個(gè)真實(shí)的故事，都溢滿了濃濃的書香味，都是對(duì)當(dāng)年主人最精辟的評(píng)價(jià)。面對(duì)這些歷盡滄桑的老屋，稍作觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)有古代徽州建筑的遺韻，有明清建筑的痕跡，有一種古樸厚重的韻味撲鼻入心。這美，有詩(shī)的美感，有詩(shī)的神韻，有詩(shī)的意境，美得讓人心醉。

走在鯉魚溪畔，聽三種不同版本的鯉魚傳說(shuō)，賞小橋流水鯉魚人家，觀古香古色古樸民居，一派小橋流水，鯉魚人家的景象會(huì)讓你的心飛得很高，飛得很遠(yuǎn)。在外漂泊了半個(gè)世紀(jì)的父親感嘆道：“這里真是我們夢(mèng)中的故鄉(xiāng)啊！”在這條鯉魚溪畔的一條幽深的小巷里，有一個(gè)屏南耕讀文化大觀園，她猶如一顆深埋在大山深處的明珠，默默地綻放著漈頭古村被濃縮了千年的農(nóng)耕文化的光芒。

二

小巷深深，小路悠悠。有多少足跡在這里留下，有多少故事在這里傳說(shuō)？在這條曲曲折折的通往耕讀文化大觀園的小巷里，我的腦海里突然閃出一個(gè)古老的問(wèn)題——“家是什么？”

小草說(shuō)：“大地就是我的家?！?/p>

露珠說(shuō)：“草尖便是我的家?！?/p>

孩子說(shuō)：“媽媽的懷抱才是我的家?！?/p>

情侶說(shuō)：“家是一潭清水，平淡而又溫馨?！?/p>

游子說(shuō)：“家是避風(fēng)的港灣，疲憊人生的棲息地?！?/p>

……

若說(shuō)古韻十足的漈頭古村讓眾多游子有回到故鄉(xiāng)的感覺的話，那么耕讀文化大觀園就是蕓蕓游子夢(mèng)中的棲息地了。在園子中，我直觀地感知了“門當(dāng)戶對(duì)”、“渭水訪賢”、“三顧茅廬”、“太乙燃藜”和“狀元游街”等典故，有古籍家譜記載的，也有當(dāng)?shù)孛耖g流傳的；看懂了門當(dāng)上“雙獅守戶”、“松梅龜鶴”等石雕圖案的含義。我體會(huì)到了“雕”與“畫”對(duì)于古代富貴人家非同尋常的意義，主人通過(guò)采用圓雕、浮雕、鏤雕及嵌雕等工藝，以琴棋書畫、花鳥禽獸、傳奇人物和典故傳說(shuō)等為題材，或直接取材于“漁樵耕讀”、“五子登科”和“衣錦還鄉(xiāng)”等日常生活場(chǎng)景，在石、磚、泥、木等原材料上，雕刻出了精美的圖案；有的則干脆采用豐富的工筆畫、油畫和山水畫等手法，對(duì)這些物體進(jìn)行“包裝”，給這些原本生硬的、沒(méi)有情感的石、磚、泥、木等，蒙上了濃厚的文化色彩，賦予了鮮活的生命。從而使屋子的主人在圖案的暗喻中，祈盼延年益壽、添丁增福、招財(cái)進(jìn)寶、五福臨門、祈福納祥，也在一定程度上，展現(xiàn)了主人的地位財(cái)力、品味情操、族風(fēng)家規(guī)、精神慰藉以及對(duì)美好生活的向往。從中也可以依稀窺見，先輩對(duì)大自然的無(wú)奈，對(duì)自然生命的祈求佑護(hù)的實(shí)用功利；在歷史推進(jìn)中，善惡、美丑等審美觀的變遷軌跡。

“蓮中花更好，云黑月常新。”古人對(duì)女人小腳病態(tài)的審美觀催生了纏足歪風(fēng)畸俗?！靶∧_一雙、眼淚一缸，”“三寸金蓮”不僅讓無(wú)數(shù)婦女飽受折磨摧殘，而且讓她們蒙上一層永遠(yuǎn)也洗不干凈的恥辱。父親在“三寸金蓮”展示窗口前駐足了，那一雙雙小巧精致的“三寸金蓮”，勾起了父親封塵了半個(gè)世紀(jì)的一些悲傷記憶。

時(shí)光回溯到上世紀(jì)初，那時(shí)爺爺還是個(gè)熱血青年，他與村里一批年輕人赴南洋種植橡膠獲得成功，創(chuàng)下足以立足的基業(yè)后，多次回國(guó)接奶奶出國(guó)定居。每一次，奶奶都拒絕了，理由是她不想讓她的小腳在國(guó)外受到歧視。無(wú)奈之下，爺爺將辛辛苦苦創(chuàng)下的基業(yè)，托付給四個(gè)舅公管理，自己選擇回國(guó)了。想不到，后來(lái)竟餓死在大饑荒年代，尚未完成學(xué)業(yè)的父親不得不過(guò)早地扛起了家庭的重?fù)?dān)……

歲月沖淡了記憶中的悲傷，那一雙雙小巧精致的“三寸金蓮”，也似乎完成了它的使命，都擺出一副懶散悠閑的樣子，或許它永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，正是它那獨(dú)特的身材和精致的模樣，才重新喚起人們對(duì)纏足那段畸形風(fēng)俗的思考，才能真正理解“天足運(yùn)動(dòng)”的偉大意義！

園子中收集展出了大量的古牌匾，這些古牌匾與琳瑯滿目的雕刻、彩畫等，從不同的側(cè)面折射出當(dāng)年主人內(nèi)心深處，向世人傳達(dá)出的微妙而含蓄的心聲。這些寓意深刻的雕刻、彩畫等，有如一張張幻燈片，播放了主人理想中的未來(lái)生活畫面；古牌匾則是主人在經(jīng)營(yíng)這個(gè)家時(shí)，所取得最輝煌成果的一個(gè)濃縮窗口。

三

歲月無(wú)聲，悄然逝去。隨著歲月逝去的是老屋一波又一波的主人，逝不去的是永遠(yuǎn)回蕩在老屋中的歡聲笑語(yǔ)。逝去的是老屋不斷佝僂，甚至倒下的軀殼，逝不去的是溢滿老屋的血濃于水的親情。這情催人戀家，這情催人戀根，這情催人戀土。

越往園子的深處，家的感覺越濃厚。

園子深處，光線昏暗，廚味飄香。這里展出明清以來(lái)的鍋、鏟、碗、秤、菜刀、油燈、笊籬、筷子籠和米粿印等廚房用品，每一件都那么熟悉，那么親切，那么溫馨，都讓人感覺，曾經(jīng)和自己在老家度過(guò)了那段美好歲月，每一件都能勾起人們?cè)S多愉快的往事。

農(nóng)家人廚房多兼做餐廳，這里有孩子們爭(zhēng)搶食物、等待食物的影子。那時(shí)孩子多，稍好一點(diǎn)的食物，母親會(huì)給孩子們逐一分配，胃口好的，三下五除二囫圇吞棗了，就往善良的姐妹們碗里搶。若有客人來(lái)，孩子們會(huì)坐在廚房里耐心等待，客人們會(huì)將面條、粉干等“美食”分一些給孩子享用。分享到“美食”的自然倍感開心，除了享受到美味，還能體驗(yàn)到成功的愉悅。

大戶人家的廚房邊上有墻弄，弄邊有樓梯通往二樓，是供主仆下廚或婦人禮讓客人的通道，其功能相當(dāng)于時(shí)下超市中的員工專用通道，在一定程度上，它反映出封建社會(huì)婦人地位的卑微。窄窄的墻弄，陡峭的樓梯，斑駁的疏影是孩子們玩“捉迷藏”等游戲的樂(lè)園。

“一升水洗臉，一斗水洗腳”。在一個(gè)精致的明代臉盆架前，有一個(gè)小巧的全段木雕刻出的木臉盆，臉盆里倒影出先輩節(jié)約用水的影子?！柏澥硟闪ｘf片屎，丟了一個(gè)文狀元”。一桿粘滿銅銹的鴉片槍，流傳著“叔侄兩進(jìn)士”之一的進(jìn)士張正元，抽鴉片丟狀元的軼事?！笆庡N聲響，茶油飄香”。一臺(tái)古老的榨油床，訴說(shuō)著榨油坊中動(dòng)人的愛情傳說(shuō)……“壟壟谷，谷壟壟，糠養(yǎng)豬，米養(yǎng)人，癟谷養(yǎng)鴨母，鴨母生蛋還主人……”在土壟邊，我們哼起了奶奶的兒歌?！斑h(yuǎn)看像頭牛，近看牛沒(méi)頭。風(fēng)從肚中出，滿嘴黃金流?！薄帮L(fēng)秈！”噢，我猜中啦！重新?lián)u動(dòng)風(fēng)秈的風(fēng)葉時(shí)，兒時(shí)猜中關(guān)于風(fēng)秈這個(gè)謎語(yǔ)時(shí)的激動(dòng)心情，仿佛就在昨天。

在農(nóng)耕文化體驗(yàn)館里，父親扶起了光滑的犁耙，踩動(dòng)了笨拙的腳踏碓，母親搖轉(zhuǎn)了輕盈的紡車，我?guī)е畠涸诓粩嗟捏@喜聲中，撿起一個(gè)個(gè)田螺……父親感嘆于園子主人新穎的創(chuàng)意，慶幸于那些即將消失的古物有了個(gè)新的家。我正想向父親引見園子的主人——張書巖先生（大家都親切地叫他老張），卻見他正朝著我們樂(lè)呵呵的走過(guò)來(lái)了。

老張年逾花甲，精神抖擻，為人豪爽。退休后發(fā)現(xiàn)村里許多古文物因失去使用功能，而被當(dāng)作垃圾處理掉，特別是當(dāng)他看到一道圣旨竟然被當(dāng)作一塊擦腳布時(shí)，他的心碎了。為了喚起人們對(duì)農(nóng)耕文明的記憶，他采用借、贈(zèng)、租、購(gòu)等方式征集村里的古文物，并在自己的老屋里展出，此舉不但受到游客朋友的追捧，而且使村民意識(shí)到古文物無(wú)可替代的價(jià)值，而主動(dòng)加以保護(hù)，達(dá)到了喚醒村民自覺保護(hù)古文物的初衷，這給他以極大的鼓舞。此后，他越干越起勁，短短兩三年就已經(jīng)發(fā)展成為擁有11座古民居，八個(gè)展館，六千多件明代以來(lái)古文物的耕讀文化大觀園了。

園內(nèi)只是展示文化的一角，園外才是古村精彩的世界。漈頭村除了年代久遠(yuǎn)各式各樣的古民居外，還有古祠堂群、古牌坊群、古墓群、古廊橋、古書院等古建筑。古村中的科舉文化、民俗文化、戲劇文化、武術(shù)文化、飲食文化等都遠(yuǎn)近聞名，有“戲劇之鄉(xiāng)”、屏南“四大書鄉(xiāng)”之首等美譽(yù)。說(shuō)起漈頭村的文化，不論是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的文化，老張都滔滔不絕如數(shù)家珍。

歲月匆匆，世事變遷。銹跡斑斑的歷史擋不住機(jī)聲隆隆的城市化進(jìn)程，許多古村就此消失了，眾多游子失去了故鄉(xiāng)，迷失了方向。漈頭古村，原汁原味的農(nóng)耕文化奇異的在這里傳承延續(xù)下來(lái)了，她為眾多游子還原了一個(gè)晴耕雨織的故鄉(xiāng)生活場(chǎng)景。走進(jìn)漈頭古村，心也隨之飛回到了故鄉(xiāng)。耕讀文化大觀園，故鄉(xiāng)老宅中的土礱紡車，一碗一筷等，不管是大的小的，還是粗的細(xì)的，都可以在園子中一一拾起，讓人睹物思人，觸景生情。走進(jìn)耕讀文化大觀園，就仿佛走進(jìn)眾多游子共同的家園記憶。為蕓蕓游子搭起一個(gè)共同的家園，這或許是老張之前沒(méi)有意料到的又一收獲吧！