山居（外一篇）

石孝義

太陽從水庫的西邊掠過波光粼粼的湖面、堤岸和叢生的荊棘，映進(jìn)眼睛里時(shí)已經(jīng)顯得很是無力了。那一度咄咄逼人的強(qiáng)勢和火辣辣的熱度早已頹廢得不成樣子，那落寞的光線最終摔打在身后山坡的草叢中，溫暖中卻讓人不免感到一絲凄涼。我和我的摩托車的身影被斜斜地拉出長長的一條，重重地嵌進(jìn)路旁的荒草之中。

十幾個(gè)小時(shí)的騎行，從喧鬧的城里一步步地抽身出來，直到這會(huì)兒才從心里感受到了什么叫作寧靜。陽光鋪滿了周圍矮矮的山坡，一條麻繩一樣的小路就從腳下延伸進(jìn)草莽之中，若隱若現(xiàn)。在路的盡頭是山頂上的一座孤獨(dú)的農(nóng)家小院。那院落就那么孤零零地坐落著，不著任何邊際。紅的磚、灰的瓦都是北方農(nóng)村常見的那種，俗得那叫一個(gè)司空見慣！

我停在山腳下，撩起頭盔，瞇了眼想盡量回憶一下去年來這里時(shí)的情形，閃現(xiàn)在腦子里的是滿院的樹還有花草。一條竹籬笆在菜園子下面逶迤前行，四五成群追來追去的小雞，再有就是那對質(zhì)樸而熱情的店主夫婦……

上到坡頂，迎來的依然是那條黑狗，站在你面前只是叫卻不敢過來。斜斜的陽光照在狗身上，泛起一層藍(lán)幽幽的光。隨著狗的吠叫聲從院落里跑出來的依然是去年的女主人，她一邊“去，去——去”地驅(qū)趕著狗，一邊在我面前讓開了一條道。下了車還沒等我說話，女主人已經(jīng)趕到了我的前面。她的頭還是有些羞赧地低著，手底下卻麻利得像生了風(fēng)?！敖衲暧秩ツ耐媪耍俊彼椭^冒冒失失的一句話竟把我問得一愣，而她手底下卻依舊忙著幫我卸包，絲毫沒有意識(shí)到我的意外。“我認(rèn)識(shí)你，你去年來過這里！”說那話時(shí)她的眼睛依然是不抬的。我笑了起來，去年的記憶沒想到在異鄉(xiāng)竟存進(jìn)了一位萍水相逢的村婦的記憶中。

小院還是那么閑適、自然，自然得連道圍墻都沒有。只有幾段形同虛設(shè)的籬笆在眼睛里偶爾跳閃出來，一群群不羈的雞穿梭其間，像是在玩孩子們經(jīng)常玩的皮筋兒。綠從院子里一直連綿不絕地連向遠(yuǎn)方的群山，并迅速地蔓延到整個(gè)世界。所以在這里最孤立的是人！東邊屋旁的一塊水池旁睡著一條狗，狗旁邊的藤椅上睡著一個(gè)垂釣的男人，不知他們來了多久了，也不知他們還要在那里安靜地守候多久。

放下東西，女主人就在廚房里喊上了：“小伙子，看看晚上吃什么？”我跑過去，看到屋里的一個(gè)大水缸里養(yǎng)了不少的魚，地上堆著剛剛從園子里摘下來的蔬菜?！扒逭粢粭l魚吧！到了水庫了，不吃條魚總是連自己都對不起。”“去年我記得你要了一盤炸銀魚，今年要條清蒸？”聽她說話，我是真的佩服她的記憶力，或許鄉(xiāng)下人一年中周而復(fù)始的只會(huì)接觸到那么幾個(gè)人，日出而作日落而息地經(jīng)歷那么幾件事，不像城市中的人整天生活在像飛輪一樣的生活中，活過今天想想昨天都像是過了一年似的。說著話，水缸里一條武昌魚冒了上來，我說：“就來這條吧！”說著話，門口藤椅上的男人忽然站起身，慌亂地起著竿，“咬鉤了，咬鉤了?！鄙磉叺墓肪闺S著也興奮地站起身叫了起來。只是一回頭的功夫，女主人已經(jīng)從水缸里把魚撈出放在了菜板上。“時(shí)間還早，沒什么事你可以去東邊的果園里摘點(diǎn)杏，這個(gè)節(jié)氣杏下來了！”聽了主人的話我端了只大磁盆便出了院子。

實(shí)際上果園與小院早已粘連在一起了。暮色下的園子顯得那么寧靜，林子不大卻看不到頭兒，里面野草萋萋，雞鴨相逐。杏早掛得枝頭哪兒都是，因?yàn)橹魅藳]時(shí)間摘，所以掉得地上哪都是。不大功夫我便摘了一小盆，踱下山坡，前面一座大山攔在那里，遠(yuǎn)處的視線便被擋了回來。回首觀看果園和小院竟在暮靄中變得朦朧了。

女店主將飯菜端到了我的小屋里。一張方桌，幾樣農(nóng)家的飯菜。有酒卻是鄉(xiāng)下的土釀，倒上一杯，獨(dú)斟獨(dú)飲非是為著入口的那口辛辣，真正是歐陽修所言的“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。抬眼即可看到窗外那連綿的山色，心胸立即為之一寬，遼闊總能讓心中的塊壘頓消，而那寧靜的山色又總是因著人的在意而投懷送抱地款款而來，于是便在這異鄉(xiāng)的荒山野店中調(diào)劑出一種淡然的情愫來。酒愈發(fā)有味兒了，就著清蒸的湖魚，真正是鄉(xiāng)情四溢，野菜粗得難以入口，可咀嚼著心里想：這或許也是一種難得的人生體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

院子里的果樹綠意正濃，遠(yuǎn)山的暮色已蹣跚而來，有霧氣在山間彌漫。不知什么時(shí)候桌上已是杯盤狼藉，可夜色卻已不請自到了。院里的燈火亮了起來，暖黃的光淡淡地鋪滿小院，窗外的蘋果樹竟被映成了像塑料一樣的翠綠色，倒影深深地印在水泥甬道上，于是小院里到處樹影婆娑。站在小院當(dāng)中，遠(yuǎn)山已是一片片黑黛色的剪影。東側(cè)小水池旁一盞掛在樹上的燈泡將水池圈出一圈昏黃的光影，狗、藤椅，藤椅上垂釣的人還是那副姿勢地靜候著，只是在他們身旁的大槐樹底下多了一桌飲酒的人，個(gè)個(gè)光著脊背，話語時(shí)高時(shí)低，時(shí)長時(shí)短，斷斷續(xù)續(xù)地聽不真切，像是喃喃自語。釣者是釣者，飲者是飲者，兩不相礙，釣者自是沉迷于自己的釣餌之上，飲者則執(zhí)著在自己的杯盞之中。不遠(yuǎn)的屋檐下店主夫婦正在默默地忙著第二天的活計(jì)，那竟是三不相礙了。只是圓圓的一盞燈火是統(tǒng)一的。夜漂洗去了諸多塵世的雜沓，此刻還原給了這個(gè)世界一份最為簡潔的寧靜。

看看天越發(fā)的黑了，回到小屋，躺在農(nóng)家的土炕上，感覺到身子像一片紙一樣的輕飄，不知何時(shí)便沉沉地睡去了。半夜時(shí)忽然因?yàn)榭诳市褋砹耍巴獾臒艋疬€是在昏沉沉地閃爍著，樹影依舊婆娑，但靜卻是加深了，加濃了。從遠(yuǎn)處的山那邊的國道上不時(shí)地傳來陣陣過路的汽車聲，輕飄飄的，時(shí)有時(shí)無，那仿佛也成了一種山村的靜……

聽著這山音，眼睛又沉了起來，朦朧中耳邊卻有短信發(fā)進(jìn)來：“山里冷，注意別著涼！”眼睛忽然濕潤了……

山 人

密云水庫東堤下的公路兩旁，隨處能見到一座座養(yǎng)蜂人的帳篷。往往是在路邊一塊不大的草地上，綠樹掩映之間一座大大的軍用帆布帳篷就立在了那里，帳篷的門簾總是撩起的，里面黑洞洞的。帳篷旁邊有時(shí)會(huì)立著一輛破舊的摩托車，若是有女人、孩子的帳篷，就會(huì)從旁邊又多出一條鉛條來，上面掛滿了晾曬的衣服。然后就是在帳篷四周的草地上，散落著幾十乃至上百只木頭蜂箱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，儼然就是一處靜謐的農(nóng)家院。只是輕易看不到人，所以這道遺民風(fēng)景仿佛從不需要任何磨合便輕而易舉地與本地土著的山、路，和諧地融合成了一道風(fēng)景。

那由一箱箱的蜂組成的世界，該是一個(gè)什么樣的世界呢？那黑洞洞的帳篷里又生活著一個(gè)怎樣的人??？就這樣，一路上那一座座從身邊飛掠而過的帳篷始終苦苦地誘引著我，只是因?yàn)槊χs路所以沒有時(shí)間走進(jìn)這群養(yǎng)蜂人的世界之中去探尋個(gè)究竟。于是這一路便多了一處處傾心的風(fēng)景時(shí)時(shí)拂掠在眼前……

從古北口去黑龍?zhí)兜穆飞?，終于有時(shí)間可以停下來去做一次短暫的探尋了。于是在一片小河與矮山相夾的灌木叢地帶，我走進(jìn)了一處養(yǎng)蜂人的帳篷，并與一個(gè)樸實(shí)的漢子度過了多半個(gè)下午的時(shí)光……

問過了養(yǎng)蜂人的姓名，可總是不大能記住人名與數(shù)字的我，到如今除了能回憶起一張瘦削的臉之外其他的便什么也想不起來了。

我走過去時(shí)，養(yǎng)蜂人正坐在帳篷口的一張小桌前用木棍一滴滴地采集著蜂蛹。黑洞洞的帳篷在他背后像一口山洞。我和他打了個(gè)招呼，養(yǎng)蜂人沖著我卻只是微微點(diǎn)點(diǎn)頭，便又一絲不茍地做起手里的活兒來。我在他的身邊蹲下身去，他好像并不在意我的到來，也許是無暇顧及，還有可能是本來也沒有什么可顧及的。于是在綠樹掩映的這塊野地上，我隨時(shí)地問著，養(yǎng)蜂人隨時(shí)地答著，偶爾有蜂來打擾但只是一掠而過，撲鼻的山花與青草的香氣感覺讓人神清氣爽。

養(yǎng)蜂人是離此地不遠(yuǎn)的灤縣人，干這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)將近三十年了。聽上去一個(gè)很古老的時(shí)間，而他就是在這個(gè)漫長的時(shí)間里始終廝守著自己的那一箱箱蜂，同時(shí)還有一份孤獨(dú)。問他一年的收入也只有三四萬塊錢，不是很多，可養(yǎng)蜂人好像很知足了。從他那氣定神閑的樣子看得出，他已經(jīng)將這份職業(yè)沉積成了一捧肥沃的泥土了，并將自己的生命深深地扎根下去，不斷地給自己提供著生命與生存的養(yǎng)料。

提到他每日的工作，他會(huì)低著頭滔滔不絕地講個(gè)沒完！從采蜜到育蛹，從采王漿到選蜂址，幾十年的經(jīng)驗(yàn)真正是厚重如山！他說一年之中實(shí)際上只是干七八個(gè)月的活兒，冬春就在家干點(diǎn)其他的農(nóng)活，貼補(bǔ)家用。和大多數(shù)養(yǎng)蜂人一樣，他也沒有把老婆孩子帶出來，只是自己孤身一人在外。我抬眼往帳篷里面看了一眼，黑漆漆的帳篷里零亂得難以形容，一張簡易的行軍床，剩下的就是生活用品和炊事用具。在遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)的荒野，他們的生活是可想而知的。水桶里只有半桶水，大概都是用旁邊的一輛電動(dòng)自行車從不近的地方馱來的，另外還有一箱奶和一箱方便面，幾把掛面。最里面是一只煤氣罐，沒有電燈和電器。在他的床上扔著一只舊收音機(jī)，這或許是他打發(fā)漫漫長夜的唯一寄托吧！三十年的時(shí)間，難以想象，在這荒涼的部落里他是怎么捱過來的，或許那份艱辛與孤獨(dú)只有他的蜂兒知道吧！

養(yǎng)蜂人依舊在有條不紊地采著蜂蛹，那循規(guī)蹈矩的操作看了簡直要令人發(fā)瘋，可他的手指卻在那一排排的蜂格板上一刻不停地操作著，像輸了程序一般，而且每個(gè)手指都飽含著激情。對于我這個(gè)冒冒失失闖入他生活的陌生人，他好像沒有半點(diǎn)的好奇，始終連正眼都沒看過我，更沒聽到他問過有關(guān)我的半句閑話，我之于他或許就像過路的蜂一般吧！這或許就是他生活的本色，對于他來說，長久的孤獨(dú)或許已經(jīng)成為一種習(xí)慣，就像是蜜蜂，隨遇而安，無欲無求！

養(yǎng)蜂人的活兒終于干完了！他直起身，因?yàn)樽锰蒙碜踊瘟藥紫拢銖?qiáng)扶著帳篷站穩(wěn)了，他沖我笑笑：“歲數(shù)大了……”然后便晃悠著身體向帳篷外草叢深處的蜂箱走去。一大群蜂呼地一聲飛起，又落下，養(yǎng)蜂人佝僂著身子一塊塊地將蜂板插進(jìn)蜂箱去，然后再起身，向著遠(yuǎn)處的樹林走去，那里還有幾只蜂箱。那一刻我忽然感覺他的背影是那么的寂寞，踽踽的像是山間的一棵毛栗樹。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他，看看時(shí)間似乎要離開了，想著總該和他打個(gè)招呼再走，可話到嘴邊一時(shí)竟又噎住了。這靜謐的草地啊，我生怕我的一聲喊會(huì)驚破了它，驚破了養(yǎng)蜂人那份沉靜了三十年的生活。算了吧！本就是個(gè)過客，就是個(gè)過客吧……