你是我的神

凌春杰

一座村莊彌漫深愛(ài)

我在網(wǎng)上看到一幅電子地圖，可以找到中國(guó)的任何一個(gè)地方。很快，我就找到了那個(gè)叫花屋場(chǎng)的去處，雖然看不清山川樹(shù)木房屋，從蜿蜒的公路輪廓，卻可以想象生養(yǎng)我的那個(gè)村莊，有著怎樣的藍(lán)天，怎樣的溪流，怎樣的鄉(xiāng)親，怎樣的炊煙，想象我的親人怎樣在田間地頭勞作?；ㄎ輬?chǎng)，這三個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，頓時(shí)成為可觸可感的心靈隱秘之地。

那里的泥土，不僅養(yǎng)活著那里的人們，泥土中的塵灰，交融著或遠(yuǎn)或近的親人的肉體、骨殖、血液，從自我的世俗走向后人的精神世界。

2011年7月7日，爹帶著他的滿足與遺憾，像他的祖輩，閉上遍閱世俗的眼睛，回到了那片土地，安息在青山之中，以另種精神的方式，日夜守侯，注視著他生活過(guò)的村莊。爹的去世，使我忽然失去了根源一般，充滿了沉墜感，常常一想起他就噙滿淚水。這是我從沒(méi)有過(guò)的哀傷和疼痛，這也是我對(duì)爹從來(lái)就存在卻直到現(xiàn)在才蘇醒過(guò)來(lái)的愛(ài)。

生老病死只是人作為生物的一個(gè)過(guò)程。爹用生命使這一過(guò)程變得完整。現(xiàn)在，這個(gè)過(guò)程留給了我。我只有看著自己的孩子從母體降臨，一天一天，一歲一歲地呵護(hù)著孩子長(zhǎng)大，只有用手去搽過(guò)孩子粘滿金黃色大便的屁股，只有看著孩子會(huì)笑、會(huì)咿咿呀呀、會(huì)坐、會(huì)爬、會(huì)走，會(huì)喊爸爸，我才找到了自己原本存在的根源，我的生命因此不是一個(gè)斷裂了嬰幼時(shí)期的輪回，而是從父親母親那里開(kāi)始了自己的起點(diǎn)，像一顆裂變出來(lái)的行星，開(kāi)始繞著人類運(yùn)轉(zhuǎn)。

關(guān)于爹小的時(shí)候，很多事情無(wú)從考證——我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的爺爺，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的奶奶——我所見(jiàn)到的是爺爺?shù)母赣H，他已經(jīng)老到八十幾歲，而我那時(shí)像1945年代的爹，穿著滿帶補(bǔ)丁的衩襠褲。在和爹四十年的生命相依中，爹很少講他自己的事情，而我也從沒(méi)有意識(shí)到要去追問(wèn)。關(guān)于爹的少年，我唯一可以肯定的，是他講過(guò)的“過(guò)兵”的記憶。

推算起來(lái)，應(yīng)該是1947年的秋天。因?yàn)榈谥v述這件事情的時(shí)候，幾次提到那棵我無(wú)數(shù)次攀爬的柿子樹(shù)，樹(shù)上的葉子落光了，掛著紅彤彤的柿子。那天，忽然數(shù)百數(shù)千的軍人從溪底上來(lái)，爹后來(lái)回憶，應(yīng)該有上萬(wàn)人。在鄂西長(zhǎng)陽(yáng)，經(jīng)歷過(guò)林之華起義，長(zhǎng)陽(yáng)紅六軍的興衰，花屋場(chǎng)也經(jīng)受著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的種種災(zāi)難，土匪的騷擾，地主的欺壓，保長(zhǎng)的抓兵，甲長(zhǎng)的搜糧。躲兵，成為花屋場(chǎng)百姓的間歇性習(xí)慣。爹和他的家人一起，躲進(jìn)了屋后叫老灣的那座大山。與以往不同的是，這次過(guò)兵，在花屋場(chǎng)住了一夜。鄉(xiāng)親們躲在山上，看著路上密密麻麻的軍人，看著這些軍人漸漸分散聚集在一家一戶，爹充滿了好奇，悄悄溜回了家，發(fā)現(xiàn)自己家里也住滿了兵。爹好奇地跟在一個(gè)兵的后面，帶著這個(gè)兵去摘了十幾個(gè)柿子。整個(gè)過(guò)程中，爹的眼睛沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)兵肩上挎著的步槍。摘完了柿子，這個(gè)兵讓爹摸了一下他的槍，給了他兩只金黃的彈殼。趁兵們吃柿子的機(jī)會(huì)，爹又悄悄溜進(jìn)了后山里。

我不知道，十年后的1960年，爹成為花屋場(chǎng)解放后第一個(gè)中國(guó)人民解放軍軍人時(shí)，在19歲的他的心里，是否還隱約有著一支舊軍隊(duì)的影響。在他8年的軍旅生涯中，爹隨部隊(duì)調(diào)防走過(guò)17個(gè)省，榮立三等功兩次，被部隊(duì)授予技術(shù)能手稱號(hào)。

關(guān)于爹的軍旅生涯，我只能東鱗西爪地感受，甚至用想象來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)爹的無(wú)知。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爺爺和奶奶，奶奶在爹很小的時(shí)候就去世了，爺爺在爹當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后的那年，也因文斗武斗而自殺了。奶奶沒(méi)有留下一張照片，那時(shí)候村里還沒(méi)有照相這個(gè)行當(dāng)。而爺爺留下了他唯一的一張照片，那是一張合影，爺爺和幺叔站在一起，幺叔沒(méi)有成年，就因病去世了。爺爺頭上包著土家族人才有的白頭巾，一臉嚴(yán)肅地看著前方。爹去世后，我把爹留下來(lái)的老照片都帶到深圳，一張張分揀，以2400dpi掃描，我要以影像的方式，把爺爺、爹和我們以紙質(zhì)的文本永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起，讓自己逐漸適應(yīng)冷靜地面對(duì)爹遺留下來(lái)的一切，包括他遺留下來(lái)的我自己。

在部隊(duì)里，爹似乎是一個(gè)司機(jī)。在他年輕的時(shí)候的老照片中，大多都是一些穿著軍裝的頭像，或者是一些風(fēng)景照，只有一張能夠體現(xiàn)他在部隊(duì)的職業(yè)。爹蹲在一個(gè)履帶拖拉機(jī)駕駛室前，安靜地看著鏡頭，照片只有一寸見(jiàn)方，在高分辨率掃描之后，依然可以看見(jiàn)他眼睛中的微笑。很長(zhǎng)時(shí)間，我在心里以為爹當(dāng)?shù)氖瞧嚤m然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他在部隊(duì)開(kāi)汽車的照片。后來(lái)，零星地聽(tīng)爹講過(guò)他和他的戰(zhàn)友帶著槍跑青藏線，到福建云南等地，爹講述的都是一些綱要式的事件，沒(méi)有什么血肉，我都印象不深了。爹被確診為胰腺癌后，我很想知道爹的故事再多一些，卻小心翼翼地不敢多問(wèn)，怕引起他的什么警覺(jué)。我只知道，爹是因病，從排長(zhǎng)帶病轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。

一生不舍的廝守：土地

花屋場(chǎng)是這樣一個(gè)村莊。它像一個(gè)微型盆地，四面環(huán)山，只是其間沒(méi)有一塊完整的平地，斜坡、小塊平地和溝壑錯(cuò)落在一起，有一條叫大溝的溪溝自東向西逶迤而下，卻有一半時(shí)間屬于干涸。暴雨的時(shí)候，大溝里的洪水洶涌而下，這才知道這條大溝是多么地威力，水聲轟鳴，水煙陣陣，氣勢(shì)磅礴。大溝長(zhǎng)不過(guò)四五里，接山腳的天池河，在天池口注入清江。

有山的地方，則有明顯的陰陽(yáng)之分。東邊那座山口，也是一個(gè)斜面，而南面的山，逼仄陡峭。以大溝為大致界限，尤其在冬天，太陽(yáng)總是在北面的時(shí)間長(zhǎng)久很多，我們把那邊叫做陽(yáng)坡；而太陽(yáng)在南面這邊只有正當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候才投照在地上，眨眼就只看到陽(yáng)坡一片艷陽(yáng)了，村里人把南面這邊叫做陰坡。花屋場(chǎng)作為嚴(yán)格村莊的名字，還包含了一些小小的、甚至細(xì)小的地名，陽(yáng)坡西頭有大屋場(chǎng)、花屋場(chǎng)、錢家坪、鋪?zhàn)影戎?，而陰坡則有熊家溪、壕溝溪、史家臺(tái)子、凌家灣等之分，在凌家灣譬如我家周圍，又還分出楠樹(shù)槽、偏坡、園子、柿子樹(shù)塔、中領(lǐng)、嶺上、老灣、酸棗子坡、旁邊溝、門口、大坡等十幾個(gè)具體的地段。凌家灣沿旁邊溝而上，自老灣大致呈70度而下，直接大溝而成丁字。近兩百年來(lái)，凌氏的祖墳就在凌家灣附近。凌家灣最上面的第二戶，就是爹在那里出生、長(zhǎng)大，出去闖蕩世界又回到的地方，最終，爹怎么也不愿意在醫(yī)院里，而固執(zhí)地要在那棟有著一百年歷史的老屋中進(jìn)入另一個(gè)世界。

在手術(shù)之后，爹再次經(jīng)歷了生死劫難。他似乎隱約感覺(jué)到什么，悄悄給自己選下了一塊墓地。第二次去醫(yī)院住院之前，爹私下跟媽說(shuō)，我給你我選了一個(gè)屋兒，就在板栗樹(shù)旁邊的柑橘樹(shù)林里。我從未見(jiàn)過(guò)的奶奶就長(zhǎng)眠在那里，那顆板栗樹(shù)，就從奶奶墳前茁壯而起，遮了有兩三分地，收成好的話，有好幾百斤板栗。爹去世后，按照村里懂陰陽(yáng)八卦的人的算法，打完喪鼓后，他的靈柩要在墓地搭棚安放一晚，次日凌晨2點(diǎn)到3點(diǎn)之間動(dòng)土。我去看爹自己選定的墓地時(shí)，兩個(gè)基樁已經(jīng)插好了。墓地座南朝北，頭頂老灣最高處也是我們的責(zé)任山林，面對(duì)的北面，是大屋場(chǎng)背后雄峻的二擔(dān)坡山，暮色中很有巍峨之勢(shì)。二擔(dān)坡山背后的上坪，則是我媽的娘家所在。起初，我也不知道這地方的好處，經(jīng)村里熟悉掌故的老人一解釋，便也覺(jué)得確實(shí)有很多奧妙，爹給自己的風(fēng)水，當(dāng)真是一塊寶地。

爹在墓地的右邊，給媽留了一塊地方。自此，爹把他的愛(ài)恨情仇，他的手藝，他的一切，都留在了花屋場(chǎng)這個(gè)日漸凄涼的地方。他可以聽(tīng)中嶺上的松濤，看二擔(dān)坡上的白雪，嗅著地里瓜果成熟的香味，看著他的兒子、他的一代一代的后人在地里耕種收獲，在茂密的枝葉間靜悄悄地微笑，用他的愛(ài)，燭照著他所見(jiàn)到的善的一切。我想，在群山蒼翠之間，我看到爹的墳，看到奶奶的墓，看到凌家灣祖宗的碑，我也看到了二十萬(wàn)年前長(zhǎng)陽(yáng)人居住的山洞，看到了五十萬(wàn)年前周口店抬起的頭顱。因?yàn)槲覀冏杂X(jué)不自覺(jué)在往上看，因?yàn)樗麄冊(cè)谑赖臅r(shí)候往后看，我們有了與自然靈氣相通的精神世界。只要我在，我就一定有自己的源頭?；蛘撸灏倌昵?，我姓張或劉，又或者，五千年前，我什么姓氏也沒(méi)有，只是在歷史的河流中，形成了一個(gè)地理上的宗族，只是在更近的空間，感受到血脈的溫?zé)?，而在這種無(wú)限循環(huán)的父子之間，結(jié)成一粒一粒的珍珠。在這個(gè)意義上，我們必須繁衍，只有繁衍的人，才懂得在老幼之間滿懷著愛(ài)的感恩。

爹去世后，我沒(méi)有按照古老的傳統(tǒng)一個(gè)一個(gè)地給鄉(xiāng)人挨著磕頭，我只將雙腿跪向爹，跪在爹深愛(ài)的土地上?；叵肫饋?lái)，花屋場(chǎng)的人卻對(duì)我表現(xiàn)出莫大的寬容。我在心里，深深地感謝，敬重這些人。我忽然覺(jué)得，他們和爹一樣，比我更深愛(ài)著這片土地。

一雙眼里的融合：自通

有關(guān)爹的記憶，我是從他暴躁的脾氣開(kāi)始記憶的。很長(zhǎng)時(shí)間，這種記憶是一種不快，甚至還夾雜著怨恨。

作為一個(gè)有著8年軍齡的退伍軍人，爹在部隊(duì)養(yǎng)成了粗暴而直性的脾氣。在我少年漸漸凸起的記憶中，稍有不慎，就要面臨挨打。很長(zhǎng)時(shí)間，我們對(duì)爹充滿了畏懼。記得有一次，是冬天，我不知道做錯(cuò)了什么，被爹發(fā)現(xiàn)了，我爬起來(lái)就飛跑。爹一氣之下，跟在我的后面狠追，眼看就要追上，我不顧雪地里有收割不久的玉米茬，從兩三米高的坎上飛落而下，滾落在積滿雪的地里。爹停住，用手抓起一團(tuán)雪揉緊朝我砸來(lái)。那一次，我躲在雪地的草叢里，直到天黑才悄悄地回家。

但爹又對(duì)我充滿著誘惑的魅力，他像一個(gè)巨大的謎團(tuán)，使我總是想和他走得更近。在爹的身上，聚集著以17個(gè)省市為緯度、以8年南來(lái)北往為經(jīng)度的見(jiàn)聞，他以一個(gè)農(nóng)民的好奇和不服輸?shù)淖藨B(tài)，學(xué)會(huì)了數(shù)十種技藝。在部隊(duì)，爹因?yàn)閻?ài)鉆研成為一名技術(shù)能手。轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)后，爹把在外近十年的見(jiàn)聞所習(xí)，濃縮在花屋場(chǎng)這片土地，成為一方的參謀長(zhǎng)和萬(wàn)金油。在我很小的記憶中，爹會(huì)修的，先是修收音機(jī)錄音機(jī)手表，接著是修柴油機(jī)發(fā)電機(jī)，再接著是修拖拉機(jī)農(nóng)用車，后來(lái)還修電動(dòng)機(jī)電視機(jī)，干濕磨，磨漿機(jī)，大凡從外面買來(lái)的機(jī)械，無(wú)論是要用放大鏡看著用細(xì)小的鑷子去撥動(dòng)修理的，還是要輪起鐵錘把拖拉機(jī)癟了的車廂矯正的，莫不在爹的維修范圍之列。這還不算，爹還有會(huì)做的，木匠，篾匠，鐵匠，彈花匠等，椅子都自己做的，粗背簍是他自己編的，火鉗鋤頭之類的鐵器是他自己打的，甚至窗戶上的玻璃也是他自己劃的，九佬十八匠，似乎他都試過(guò)。在我的記憶中，爹還會(huì)養(yǎng)蜜蜂，擅長(zhǎng)放鐵貓子，會(huì)照相洗相這樣的細(xì)活兒，會(huì)裁剪縫衣服，會(huì)烙餅子，年輕的時(shí)候還會(huì)吹笛子拉二胡……爹所會(huì)的，有些是農(nóng)村里大多數(shù)人分別會(huì)的，還有些是整個(gè)村兒好長(zhǎng)一段時(shí)間只他一個(gè)人會(huì)的。花屋場(chǎng)村有句老話，叫藝多不養(yǎng)人，成了萬(wàn)金油，只能到處抹一下。爹卻因此把這個(gè)家撐了起來(lái)，即使在最困難的時(shí)候，我們也沒(méi)有吃糧食以外的東西。爹所會(huì)的，大都就不是只懂點(diǎn)皮毛，他找機(jī)會(huì)偷學(xué)，買書(shū)自學(xué)，看別人做瞄學(xué)，有些是求學(xué)，從沒(méi)有跟過(guò)師傅，大多屬于無(wú)師自通，然后自己添置工具，首先把自己家里需要的都做了，以不求別人。

爹去世以后，我和弟弟收拾他的東西。單是工具，錘子大小有五六種型號(hào)，平口起子近20把，梅花起子十余把，活動(dòng)扳手大小7把，套筒扳手一套，尖嘴鉗子兩把，虎口鉗子兩把，銅烙鐵一把，電烙鐵兩把，各種型號(hào)的螺絲釘螺絲帽數(shù)千個(gè)，電錘一把，電鉆一把，手搖鉆一把，各種木工用鑿子15把，大小刨子十幾把，各種鋸子7把，廢舊的晶體管數(shù)十個(gè)等等，還有廢鐵數(shù)百斤，爹的遺存，列到清單上肯定不下于數(shù)千項(xiàng)。爹的這些工具，無(wú)不都指向他所會(huì)所能的某種手藝。

這些手藝中，我也學(xué)會(huì)了的，是照相和洗相?，F(xiàn)在，我使用的是兩臺(tái)專業(yè)級(jí)的機(jī)器，佳能5D2的相機(jī)，佳能XF305攝像機(jī)。當(dāng)我在取景器中構(gòu)圖的時(shí)候，我就會(huì)想起爹那臺(tái)雙鏡頭的老海鷗。爹有從部隊(duì)里帶回來(lái)的顯影粉定影粉，請(qǐng)外公在城里買了一盒相紙。爹自己劃了一塊玻璃，用木頭做出一個(gè)鏡框樣的東西。那時(shí)村里還沒(méi)有通電，爹用一塊紅布包住一只手電，用一塊綠布包住另一只手電。到了晚上，天完全黑下來(lái)了，再用白瓷盆打來(lái)半盆清水，把顯影粉和定影粉分別用溫水在瓷碗里融化。打開(kāi)綠手電，拿一把臨時(shí)做的竹刀把相紙裁成要沖印的底片大小，把相紙和底片疊在一起放正，放進(jìn)玻璃框中壓實(shí)。這時(shí)，爹一再囑咐，不能亮燈?。《约?，卻忽然關(guān)了紅手電，開(kāi)了去掉綠布的手電對(duì)著鏡框一掃，只那么一瞬，就一片漆黑。就在黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)爹摸摸索索地又把綠布蒙到手電上，才開(kāi)了紅手電，將相紙取出來(lái)放進(jìn)融化了顯影粉的那只碗里，用兩只竹片輕輕攪動(dòng)。不一會(huì)兒，相紙上現(xiàn)出了人影子，起初淡淡的，越來(lái)越明顯，等看的鼻子眼睛都很清楚后，爹把照片夾出來(lái)放進(jìn)定影碗里，等一會(huì)，再撈出來(lái)放進(jìn)清水盆中，這時(shí)，照片就可以用手去拿了。

爹在洗相之外，還有另外一個(gè)絕活，是我所沒(méi)有學(xué)會(huì)的。照片洗完后，爹會(huì)挑一兩張，拿細(xì)巧的毛筆沾上顏色，把照片中的帽子描成黃色，衣服描成草綠色，皮膚也加了若有若無(wú)的色彩，一張黑白照片在爹的精心描繪下，頓時(shí)有了神采，生動(dòng)起來(lái)。這種描摹我曾悄悄試過(guò)幾次，不描還好，一描連人都分不清是誰(shuí)了，反而把黑白照片給浪費(fèi)了，只好作罷。

我在清理爹的那些老照片時(shí)，我看到了爹年輕時(shí)候的英俊。這種英俊，在那些彩色照片中更有神韻。我想，那鮮紅的五星，火紅的領(lǐng)章，鵝黃的軍裝襯托出來(lái)的一個(gè)年輕軍人的風(fēng)采，多半該是來(lái)自爹自己的杰作。

爹還有很多東西，有的裝在我母親的嫁妝——那口紅色的樟木箱中，我的印象中有他當(dāng)兵時(shí)的帽徽領(lǐng)章，帽徽是一顆鮮紅的五角星，領(lǐng)章有平板的，也有兩顆星三顆星的，還有爹的一些獎(jiǎng)狀、證件等，里面還有書(shū)，比如《內(nèi)燃機(jī)的原理》《晶體管收音機(jī)》《電子管收音機(jī)》《科學(xué)養(yǎng)豬》《科學(xué)種玉米》等，有些書(shū)是爹從部隊(duì)帶回來(lái)的，有些書(shū)是爹后來(lái)買的，還有文藝書(shū)如鄒狄帆的《大風(fēng)歌》，還有一套凌氏的家譜……爹的另一些衣物，裝在他自己做的大木箱子里，那是他的軍裝，新的，舊的，這么多年爹還保留有兩套新的軍裝棉褲，母親把這兩套棉褲分給我和弟弟，作為對(duì)爹的念想。

很長(zhǎng)時(shí)間，我不敢去觸碰爹的這些東西。在我對(duì)爹的懷想中，我一再跟弟弟說(shuō)，誰(shuí)也不要去動(dòng)爹的任何遺物。

一個(gè)山村的師傅：手藝

在我小學(xué)初中的那段時(shí)間，爹一直在大隊(duì)加工廠。后來(lái)我上高中的幾個(gè)假期，幫他在加工廠加工面條。和面，碾皮，壓條，晾掛，然后切成一捆一捆。這是我所學(xué)的第一個(gè)與生存有關(guān)的手藝。

我的記憶，不是如何制作面條，而是那部195型的立式柴油機(jī)。那時(shí)，村里很少有工業(yè)化的產(chǎn)品，除了收音機(jī)，就是這部柴油機(jī)。這兩種一粗糙一精密的機(jī)器，很長(zhǎng)時(shí)間濃縮著爹的手藝，成為爹在村里的榮光。在嘗試過(guò)幾次之后，我學(xué)會(huì)了用很小的油門，在力氣即將用盡的時(shí)候松開(kāi)減壓，終于也可以用搖把啟動(dòng)柴油機(jī)了。但是在冬天，無(wú)論我怎樣用勁，哪怕一連三個(gè)來(lái)回，那柴油機(jī)在我松開(kāi)減壓停止搖動(dòng)的剎那，哼了兩聲，就一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，爹找到一根鐵絲纏住的抹布，伸到廢柴油里沾一下，拿火柴點(diǎn)燃伸到柴油機(jī)的進(jìn)氣口，叫我再搖。我已經(jīng)精疲力竭，卻依然帶著好奇一把扣住減壓，把著搖把慢慢搖動(dòng)起來(lái)。爹伸在進(jìn)氣口的那團(tuán)火苗頓時(shí)一伸一縮般，剛被吸了進(jìn)去又被吐了出來(lái)。爹說(shuō)，注意搖把打人，加把勁！我于是咬住牙閉上眼，一圈一圈地加快速度，只覺(jué)得胳膊木然般在做機(jī)械運(yùn)動(dòng)，整個(gè)身體要飄起來(lái)似的，不自覺(jué)間手就松了減壓，搖把也脫出了飛輪，只覺(jué)得耳邊忽然嗵嗵嗵地響起來(lái)。柴油機(jī)啟動(dòng)了，爹加大油門，拿一把扳手上好皮帶，一天的工作就開(kāi)始了。

我見(jiàn)過(guò)一次爹修柴油機(jī)。有一天，柴油機(jī)忽然砰地一聲，就熄火了。另兩個(gè)人看著爹，意思是只能靠他修了，而他們這時(shí)就成了幫手。爹把柴油機(jī)全部拆開(kāi)，螺絲和小零件放在一個(gè)裝有機(jī)油的鐵盒子里，大件放到地上，不出半天，半人高的柴油機(jī)就成了一堆油膩膩的鐵。就是這次維修，我對(duì)柴油機(jī)有了初步概念。汽缸是怎樣的，活塞和活塞環(huán)是怎樣的，氣門挺桿是怎樣的，曲軸是怎樣的，還有油封、濾油器、化油器、濾清器等，我有了大致印象。第二天，爹把拆開(kāi)的這些零件又組裝起來(lái)，快要裝完的時(shí)候，爹忽然要在旁邊幫手的那個(gè)人去供銷社買二兩八號(hào)鐵絲。那個(gè)人出去不到十分鐘，估計(jì)還沒(méi)到供銷社，爹已經(jīng)全部裝好了，叫我搖燃。我拿起搖把，一口氣搖了十轉(zhuǎn)后忽然松開(kāi)減壓，柴油機(jī)就歡快地響起來(lái)了。不一會(huì)兒，買鐵絲的人空著手回來(lái)了。爹問(wèn)，鐵絲呢。那人說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器響了，想到不要鐵絲就回來(lái)了。爹從柴油機(jī)沙鍋內(nèi)取下機(jī)油尺，說(shuō)，這個(gè)環(huán)得換換，怎么不要呢。

后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人開(kāi)玩笑說(shuō)，爹是怕他學(xué)到了訣竅，故意把他支開(kāi)的。這件事情，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)爹，但我后來(lái)明白，爹給別人修一次柴油機(jī)，除了管吃管住，還要收十五到二十塊的工錢。我們一家人，就因?yàn)榈兄@樣那樣的手藝，即使在最艱苦的時(shí)候，也沒(méi)有旁人過(guò)得那么艱辛。爹去世后，照土家族的風(fēng)俗，打一夜喪鼓。買鐵絲的人是治喪的督官。在他和另一人的安排下，一切都顯得井井有條。

有七年多時(shí)間，我在一家時(shí)尚服裝企業(yè)工作，期間還主編企業(yè)的一本時(shí)尚雜志。關(guān)于時(shí)尚，關(guān)于服裝，我從這里得到啟蒙。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，爹和這家企業(yè)的老板一樣，他們最初是一個(gè)裁縫，只是選擇的生活不同，他們的物質(zhì)世界和精神世界因此也很不同。

爹會(huì)縫紉，像他的很多手藝一樣，主要是用來(lái)自用，也屬于無(wú)師自通。在我十幾歲時(shí)，家里就有了一臺(tái)大橋牌縫紉機(jī)，爹在縫紉機(jī)上給衣服打補(bǔ)丁，用拆開(kāi)的舊衣服縫袖籠子，后來(lái)我姐姐還在這縫紉機(jī)上縫鞋墊子。一般在過(guò)年或有重要的事情需要出門做客時(shí)，我媽會(huì)提前扯回來(lái)幾尺棉布預(yù)備。到了下雨天，爹在家支起案板，鋪開(kāi)那塊布，拿劃粉在布上畫出一些線條，那些線條有的直，有的彎，有的半圓，有的交叉在一起，有的交叉后又冒一些出來(lái)，一件衣服的雛形，在爹凝神思考中漸漸顯露出來(lái)。畫好了，再用裁剪一刀一刀剪開(kāi)。往往這時(shí)，爹會(huì)讓我?guī)兔Φ咕€，把線團(tuán)上的線轉(zhuǎn)到底線軸上。這是我很樂(lè)意的事，腳踩著踏板，扶著細(xì)細(xì)的黑線，任它在指丫間水一般流動(dòng)，有點(diǎn)酥癢的快感，于是腳下加勁，嘭的一下，那線就斷了。裁剪好了布料，我也把線倒完了。爹卸下縫紉機(jī)頭，將鎖邊機(jī)頭裝上，穿好線，在突突聲中將邊都鎖好了。然后再換回機(jī)頭，正式縫紉。爹端坐在縫紉機(jī)前，一手在胸前掌著布，另一手的食指帶著壓腳，小指頭帶著布的方向，腳下一動(dòng)，兩塊折疊在一起的布之間就走出一條細(xì)密的針腳，不出兩個(gè)小時(shí)，一件衣服就出來(lái)了。

很長(zhǎng)時(shí)間，花屋場(chǎng)是沒(méi)有裁縫的，村人縫衣服要到鄰近村里的佘師傅家去，佘師傅是遠(yuǎn)近聞名的裁縫，和我家?guī)c(diǎn)轉(zhuǎn)折的親戚，我媽有時(shí)候也過(guò)去找他縫點(diǎn)什么。我家雖有縫紉機(jī)鎖邊機(jī)等一應(yīng)工具，爹卻從不給外人縫任何東西，他的縫紉只是給一家人用。在這個(gè)意義上，爹不是一個(gè)裁縫，縫紉也不是他的手藝。或者，爹對(duì)服裝也有著某種熱愛(ài)，在嶄新的布上劃出紅黃的線條，聽(tīng)見(jiàn)剪刀沉穩(wěn)而清脆的聲響，看見(jiàn)一塊塊布料在手上縫合成一件衣服，設(shè)計(jì)的快感，或者是居家溫暖的快感，都有點(diǎn)不可抗拒。漸漸，供銷社不賣布了，店頭直接掛著成衣，裁縫在剛剛升起溫度擁有一大批剛出師的學(xué)徒后，竟然成為一個(gè)歷史名詞。裁縫從鄉(xiāng)下進(jìn)到城里，變身為設(shè)計(jì)師、打版師、車工等行當(dāng)，成為工業(yè)化流程中的一個(gè)無(wú)論多么重要也都毫不起眼的一個(gè)細(xì)節(jié)。爹也逐步習(xí)慣買衣服穿，那臺(tái)縫紉機(jī)，起初還用來(lái)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，后來(lái)就只有姐姐偶爾來(lái)縫一下鞋墊，以至于終于冷落到墻邊，長(zhǎng)年蓋著最開(kāi)始的那塊厚厚的帆布。

回想起來(lái)，爹對(duì)生活也是這樣，不斷設(shè)計(jì)，不斷將設(shè)計(jì)稿親手變成他想要的東西。他這種設(shè)計(jì)看似散漫，實(shí)用中甚至帶點(diǎn)自?shī)首詷?lè)，卻使我們一家人保持著幸福平安。他對(duì)生活的精心設(shè)計(jì)，對(duì)我們幾個(gè)子女卻有著一些放任的空間。我一直在想，這是不是也是他的一種設(shè)計(jì)？

遺憾的是，爹的所有手藝，都被他帶進(jìn)了塵土，我們?nèi)齻€(gè)子女，誰(shuí)也沒(méi)有繼承他的衣缽。

一顆心的無(wú)限：世界

在花屋場(chǎng)，我家最早有一臺(tái)收音機(jī)。1970年代，收音機(jī)在花屋場(chǎng)還是一個(gè)神秘的物件。爹從部隊(duì)帶回來(lái)的是一個(gè)小小的礦石收音機(jī)，據(jù)爹后來(lái)描述，當(dāng)他把收音機(jī)擺在大桌子上調(diào)出聲音時(shí)，他的父輩先是驚訝得半天不敢出聲，詫異人怎么能夠裝在那么小的一個(gè)盒子里，繼而小心翼翼地湊近，繞著桌子看來(lái)看去，想從那盒子的縫中看到里面的小人兒在怎么拉二胡在怎么唱歌。爹的一個(gè)叔叔無(wú)限感嘆：那女的聲音真好聽(tīng)啊，一聽(tīng)到這聲音就想象得出人長(zhǎng)得有多么乖！起初，大家都一致附和，過(guò)了一陣，這附和的人又一起來(lái)笑話這個(gè)叔叔，仿佛當(dāng)初自己沒(méi)有贊同過(guò)他的觀點(diǎn)。

紅旗牌收音機(jī)是爹轉(zhuǎn)業(yè)后的事情。紅旗收音機(jī)有兩個(gè)波段，中波和短波，能收很多臺(tái)。除了天線之外，還有一根連在墻角的地線，每當(dāng)信號(hào)不好的時(shí)候，爹就會(huì)往地線上澆些水，聲音馬上就清晰起來(lái)。有好幾年，這收音機(jī)保持著村里唯一的紀(jì)錄。同村里結(jié)婚，做滿月酒，紅事白事，收音機(jī)都成了要借的必備之物。借的時(shí)候，是借的人家自己來(lái)背回去，還的時(shí)候，還是借的人家背著還回來(lái)。借去的收音機(jī)，放在堂屋正中的香火臺(tái)上，聲音開(kāi)到最大，播放中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，這過(guò)事的人家就有了面子和熱鬧。

平常在家，爹也喜歡播放中央臺(tái)。往往，趁爹不在意的時(shí)候，我調(diào)成少兒節(jié)目《小喇叭》，噠嘀噠噠嘀噠，小喇叭開(kāi)始啦！爹主要聽(tīng)新聞和天氣預(yù)報(bào)。每當(dāng)要播放天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候，爹時(shí)常把收音機(jī)從香火臺(tái)拿到門外掛起來(lái)，把聲音開(kāi)到最大。第二天，村里就流傳著明后天的天氣狀況，有人沒(méi)聽(tīng)太清楚，總要找個(gè)機(jī)會(huì)，順便問(wèn)一下爹，心里才格外顯得踏實(shí)。

1976年的一天，收音機(jī)忽然播放出低沉的哀樂(lè)。爹無(wú)比傷痛地說(shuō)，毛主席去世了。第二天，我們?nèi)胰舜魃锨嗉?，到大?duì)參加悼念毛主席的大會(huì)。一路上，爹的眼睛里噙著淚水，我奇怪地看著他。到了大隊(duì)，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的人在哭，而爹終于哭出了聲音，我頓時(shí)也號(hào)啕大哭起來(lái)。

這是生命中第一次，為一個(gè)人的離開(kāi)，朦朧地感到傷痛。當(dāng)我再次從心靈上面對(duì)一個(gè)人離開(kāi)人世時(shí)，這種傷痛已被時(shí)間之水深深覆蓋，在我日漸平靜的面容下，是始終難以釋懷的長(zhǎng)長(zhǎng)隱痛。生離死別，無(wú)論以何種方式，都是生命中最動(dòng)情之處。

花屋場(chǎng)處處顯得落后，因而也處處顯得淳樸。很長(zhǎng)時(shí)間，地里的犁鏵用過(guò)后就插在地里，以便第二天接著再用。有時(shí)候因一場(chǎng)雨或別的什么事情，將犁鏵忘在了地里，日曬夜露，那花栗樹(shù)的手柄長(zhǎng)出了白色帶著細(xì)細(xì)絨毛的菌子，依然穩(wěn)穩(wěn)地插在地里。很多人并不鎖門，養(yǎng)了一條狗作為來(lái)人的動(dòng)靜，狗就像現(xiàn)在人們手里汽車的遙控鑰匙，來(lái)人時(shí)汪汪叫幾聲，再聽(tīng)聽(tīng)腳步和咳嗽，大致就知道來(lái)的是誰(shuí)。

上世紀(jì)九十年代初期，現(xiàn)代電器開(kāi)始走向農(nóng)村，我們家也買了一臺(tái)熊貓牌黑白電視。自從有了電視，爹的晶體管電子管收音機(jī)就漸漸冷落下來(lái)，起初從堂屋的香火臺(tái)上移到睡房里，再移到他的枕頭邊，四節(jié)電池完了，就幾乎再也不用了。自此，爹在晚上7點(diǎn)，要準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播，接著看天氣預(yù)報(bào)和焦點(diǎn)訪談，之后，就是媽的電視劇時(shí)間。而爹這時(shí)就去洗澡，然后上床睡覺(jué)。在我的印象中，爹向來(lái)保持著早睡早起的習(xí)慣，即使在生病中，也絕無(wú)例外。

爹看了新聞，喜歡和人談?wù)搰?guó)家大事。中央出臺(tái)了什么政策，有了什么精神，要在農(nóng)村采取什么措施，他都一清二楚。有一次，住在高山上的姑父在席間和爹閑聊，說(shuō)著說(shuō)著，就從田間地頭轉(zhuǎn)到了國(guó)家大事。姑父說(shuō)，這中央的政策都那么正確，怎么一到我們這里就不靈了呢？爹聽(tīng)到這就不說(shuō)話了，我不知道，他是真不清楚，還是憤怒到什么也不想說(shuō)，只在心里悄悄存下一種美好愿望。此后，爹漸漸少談國(guó)家大事，把心思用到科學(xué)種田上去了。當(dāng)然，新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，直到他病得倒床之前，都是他鐵定的節(jié)目。

2001年，我曾將一歲的女兒留給父母照料，到廣東試圖尋找到另一種生活。兩年以后，我從深圳回到花屋場(chǎng)，女兒已經(jīng)三歲了。晚上我抱著孩子陪爹邊看電視邊拉家常，女兒忽然伸出小小的手指指著屏幕說(shuō)：溫家寶！

這樣的村莊作為一種存在，也是一個(gè)真實(shí)的世界，或者也可以看作世界多元性不可或缺的體現(xiàn)。她在封閉和固守中保持了自己的秉性，常常以新奇的眼光和雙耳對(duì)待外面的世界。盡管有時(shí)外面的世界對(duì)這樣的封閉持有某種不屑，一旦他們?cè)诙际信龅妙^破血流，這樣的村莊又成為他們暗自療傷的去處。

一種終結(jié)的身份：農(nóng)民

無(wú)論爹有什么手藝，爹最終都是一個(gè)農(nóng)民，而我無(wú)可回避地是一個(gè)農(nóng)民的兒子。從1968年帶病轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)開(kāi)始，爹開(kāi)始了他貫穿一生的農(nóng)民生涯。

在他十七歲之前，他還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)種地，部隊(duì)生活八年后，拿過(guò)槍柄的手開(kāi)始拿鋤把了。在生產(chǎn)隊(duì)，爹得到了一個(gè)參謀長(zhǎng)的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)，大約與他當(dāng)時(shí)的見(jiàn)多識(shí)廣有關(guān)。關(guān)于爹在農(nóng)業(yè)社、生產(chǎn)隊(duì)、互助組、承包小組的種地事跡，我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)頑童，成天只知道和小伙伴們瘋來(lái)瘋?cè)?，根本沒(méi)有什么記憶。我印象比較深的，是家庭承包責(zé)任制以后，我們家的糧食吃不完了，爹第一個(gè)當(dāng)了養(yǎng)雞專業(yè)戶。那年開(kāi)春，爹到縣里買了300只良種小雞，回來(lái)后把屋后的空地圍起來(lái)，做了好幾個(gè)雞籠和食槽，養(yǎng)雞場(chǎng)就開(kāi)張了。很長(zhǎng)時(shí)間，我不習(xí)慣一群公雞早早地打鳴，卻沒(méi)有任何辦法。為了把雞養(yǎng)好，爹買了好幾本關(guān)于養(yǎng)雞的書(shū)，怎樣配飼料，怎樣防雞瘟，怎樣孵小雞，書(shū)被他翻了一遍又一遍。大約兩三個(gè)月后，有雞開(kāi)始下蛋了，并漸漸多了起來(lái)。我記得，幾乎要每隔兩天，媽就要背著一筐雞蛋去供銷社賣。那一年，我們家開(kāi)始富了起來(lái)，縣里還獎(jiǎng)勵(lì)給了爹一床線毯。

不久，全縣開(kāi)始涌現(xiàn)萬(wàn)元戶，據(jù)說(shuō)山上有戶人家在算萬(wàn)元戶時(shí)，幾乎找遍了家中所有，算來(lái)算去還差六七塊錢，忽然發(fā)現(xiàn)墻頭還有幾把曬干的蘿卜菜，由于不好定價(jià)，就按七塊的總額除以蘿卜菜的重量計(jì)算，終于算成了萬(wàn)元戶。這個(gè)段子在村子里流傳很廣。不想第二年，上面就有人來(lái)找爹算萬(wàn)元戶了。但爹不愿意，他覺(jué)著專業(yè)戶這個(gè)稱呼很好，他喜歡這個(gè)虛帽子，他說(shuō)這樣的虛帽子實(shí)在。遺憾的是，這雞養(yǎng)了不到三年，最終還是雞瘟無(wú)以攻克，在雞們大面積的死亡之后，養(yǎng)雞專業(yè)戶開(kāi)始只養(yǎng)幾只雞下蛋自己吃了。

不養(yǎng)雞了，爹專心種地。地是承包的責(zé)任地，種什么都可以。爹有一本書(shū)，叫《科學(xué)種田》，里面講玉米油菜如何套種，小麥如何高產(chǎn)，從土壤特性到如何巧施化肥，每樣都講得詳盡細(xì)致。種了糧食作物，又種經(jīng)濟(jì)作物，施了化肥，還要噴農(nóng)藥。在我的印象中，在不同的時(shí)令，爹種過(guò)的糧食作物有玉米，油菜，大豆，花生，小麥，芝麻，紅薯，土豆，經(jīng)濟(jì)作物主要是煙葉，后來(lái)又栽了不少經(jīng)濟(jì)林木，主要是板栗樹(shù)、核桃樹(shù)、銀杏樹(shù)和杜仲樹(shù)，現(xiàn)在門口的那幾棵銀杏樹(shù)，已經(jīng)有人出到四五千的價(jià)格了。爹在種好地之余，總想找一些新鮮的品種試驗(yàn)?；ㄎ輬?chǎng)以前是不種西瓜的，西瓜就是爹第一個(gè)引進(jìn)種植的。像這樣的，還有很多蔬菜瓜果，香瓜，地瓜，蛇豆，等等，都是爹先種起來(lái)，然后把種子一家一家地傳出去。

關(guān)于土地，我在醫(yī)院陪爹住院時(shí)，寫過(guò)一篇叫《村莊之上》的文章，文章中描述過(guò)爹的上一代對(duì)土地的深情，這種深情在爹這一代，充滿了眷戀，也有一點(diǎn)迷茫，我的父輩，他們作為最后一代傳統(tǒng)的農(nóng)民，最終保留了對(duì)家園和土地的無(wú)限熱愛(ài)。在他們之后，土地將不再充滿靈性，而只是一種資源，是一種逃離無(wú)望而用以交換的物質(zhì)。

在睡覺(jué)前，在睡夢(mèng)中，我反復(fù)地回憶叫做花屋場(chǎng)的那個(gè)村莊，我想，最后一代幾千年意義上的農(nóng)民，他們最終實(shí)現(xiàn)了自由耕種無(wú)徭無(wú)役的夢(mèng)想，而到他們蒼老的時(shí)候，他們的葬禮，是一代農(nóng)民的葬禮，少一個(gè)老農(nóng)，就荒蕪了一塊土地。

關(guān)于爹，我很長(zhǎng)時(shí)間在醒著的時(shí)候想著他，而最近才夢(mèng)到過(guò)他一次。這個(gè)夢(mèng)，在我醒來(lái)時(shí)已經(jīng)破碎到不完整。依稀記得，大約是爹手術(shù)后，我和爹在某處，爹從后面一把攬住我說(shuō)，我知道，我這個(gè)病是不治之癥。我回頭看到，爹充滿病容的臉上，洋溢著慈祥和平靜。在對(duì)這個(gè)夢(mèng)的追尋中，我忽然意識(shí)到，我已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)爹的下意識(shí)虛構(gòu)。一個(gè)與我最親的人，過(guò)去那種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)已經(jīng)不可能再有了，無(wú)論我對(duì)他的情感怎么真摯，我只能借助夢(mèng)幻這種真實(shí)的形式進(jìn)行下意識(shí)地虛構(gòu)，在這種虛構(gòu)之間，我對(duì)事件的回憶也忽然變得不那么完整可信，明明他還活在我的心中，卻真的陰陽(yáng)兩隔。

關(guān)于爹的世界，我可能真的需要虛構(gòu)，才能把心中的那個(gè)爹刻畫出來(lái)，才能把他的神情面貌和他的精神世界釋放給他的子孫后代。隨著歲月的遞增，爹越來(lái)越遠(yuǎn)離真實(shí)的個(gè)體，逐漸進(jìn)入到一個(gè)家族的精神世界，先是成為我的文字，繼而成為一代先人，成為我心中隱藏著的一個(gè)神，成為列祖列宗。而我對(duì)爹的虛構(gòu)，只能在我經(jīng)歷過(guò)、看到過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)、感受過(guò)的基礎(chǔ)上，最終在精神上完成爹的真實(shí)復(fù)原。

在深圳的一天，我和朋友喝完就酒打車回家，看著后視鏡中自己疲憊而漸紅的臉膛，不知為什么，我竟然在心里對(duì)著那個(gè)自己喊了一聲：爹！回過(guò)神來(lái)，我已淚流滿面。

從此，爹從我的生活中漸漸遠(yuǎn)去，從一個(gè)親近的人，成為純粹的父親，成為我心靈的神父！