搭錯車

邵衛(wèi)花

1

近十一點鐘了，熨燙車間內(nèi)熱氣騰騰，馬達隆隆。整個車間充斥著熨斗燙在衣服上竄起的陣陣熱氣，它把早春的寒意拒之門外。女工們專注地忙碌著手中的活，對窗外密集的雨點，渾然未覺。

孫琴同其他的女工一樣，雙手不停地忙著自己的活。一件件原本皺巴巴，亂成一團的衣服，在她的手中一下子就變得筆挺了。她熟練地操作著，左手剛把衣服放平，右手就按下噴頭按鈕，把熨斗內(nèi)的水如霧氣一般灑上去，然后看準了，把熨斗穩(wěn)穩(wěn)地放下，頓時聽得“哧”的一聲，衣服表層的水氣就變成了一團蒸氣，把孫琴的臉罩住了。雖然孫琴近四十，但她進這個服裝廠卻只有三年多時間。她十分能干，裁剪、縫紉、熨燙的活，樣樣在行，所以干起來活來熟門熟路，一點兒也不輸于那些老工人。此時孫琴有點心不在焉，手中的速度明顯慢了下來。她不時地看著掛在墻上的壁鐘，盤算著下班后如何回家，是否要搭乘別人的車子。

服裝廠里有著一個非常普遍的現(xiàn)象：很多女人在這個廠里每月賺上兩千塊左右的工資，而她們的男人卻在家，除了做好三餐外，就是負責女人每天上下班的接送工作，感覺是女主外男主內(nèi)，甚至有點吃軟飯的味道。孫琴的男人也是這樣，每天負責接送孫琴。但今天孫琴心里一直嘀咕著，不知偉民會不會來接她。因為早上孫琴與偉民發(fā)生了一些口角，她也沒有告訴偉民她要上夜班，腦中只想著晚上可能要下雨而匆匆拎了包，拿了雨披就搭村里的車走了。后來才發(fā)現(xiàn)手機并沒有放在包里，所以孫琴白天也沒有打電話給偉民。旁邊工作臺的珍燕讓孫琴用她的手機打個電話，讓偉民晚上來接，可孫琴負氣沒打。

下班的鈴聲終于響了，大家紛紛整理好手中的活，穿上外套，走出車間。待走到門口，大家才發(fā)現(xiàn)外面正下著滂沱大雨。雨中夾著風，風勢助著雨，大家一下子就感覺到外面嗖嗖的涼意。大門外，停著許多摩托車，這些都是家里的男人接女人來了。此時，摩托車開始發(fā)動，“嗚嗚嗚”的聲音此起彼伏，原本冷清的廠門前，一下子就熱鬧起來了。陰冷潮濕的空氣中，有的女工穿著雨披，探身張望，尋找自家男人的身影；有的女工，撐著傘，站在雨里，邊找邊喊著自家男人的名字；還有的卻因沒帶雨具而縮回了大廳，雙手環(huán)著雙臂，冷得瑟瑟發(fā)抖，嘴里不停地抱怨著天氣。

孫琴穿上雨披，站在屋檐下，在眾多摩托車內(nèi)搜尋著。終于，她在一棵樹下看到了自家那輛熟悉的摩托，自家男人穿著一身藍色雨衣，戴著頭盔，正等著孫琴呢。孫琴心里一熱，踩著雨水，跑向摩托，跨了上去。待她坐穩(wěn)，男人就加大油門，駛向雨中。

路兩側(cè)雖有路燈亮著，但在大雨澆灌下，燈光也暗淡了許多，影影綽綽的。孫琴整個人都被包圍在雨披中，她把身體緊緊貼著男人，雙手如箍一樣，環(huán)在了男人的腰間。孫琴從耳畔呼呼的風聲中，感覺到車子行得比較快。她，沒有心思管這些，她只是感覺到了踏實，早上的爭吵，在這份踏實里轉(zhuǎn)化成了甜蜜。孫琴的鼻翼隔著男人的雨衣感受著他的氣息，一股隱隱的溫暖在心頭涌動。孫琴覺得此時的男人似乎變了一個人，變得值得信賴，值得依靠，非常安全、舒心。孫琴隨著摩托的顛簸而甜蜜著。

2

孫琴的父親在她很小的時候就去世了，孫琴和弟弟孫軍就靠母親種田養(yǎng)活。窮人的孩子早當家，孫琴從小就開始幫助母親干農(nóng)活。農(nóng)忙時節(jié)，種秧、割稻、揉菜籽……每一樣活都不少干。有次孫琴的鄰居在軋稻時，把三只手指軋斷了。當時孫琴就在他們旁邊的一塊場地上軋稻，她看到那斷指處，鮮血汩汩地往下流。斷指之人沒暈倒，而孫琴卻暈倒了。從那以后，孫琴每見到血就會想到這個讓她膽顫心驚的場面。孫琴害怕，她怕頭頂烈日，揮淚如雨地侍弄著農(nóng)田；怕住在野外的小屋內(nèi)，享受著蚊子的叮咬；也怕立于水田中，偶爾游過的蛇和經(jīng)常附到腿上的螞蟥；更怕那滴滴落下的鮮血……孫琴有個愿望：就是不管用什么方法，都要逃離土地，不做農(nóng)民。雖然孫琴也曾幻想以讀書走出農(nóng)門的途徑，但孫軍的學習也同樣優(yōu)秀，為了保住弟弟，所以孫琴只能放棄。孫琴想到了第二條路，那就是找個非農(nóng)業(yè)戶口的人家。孫琴終于如愿了。她的丈夫偉民屬于漁業(yè)上的，非農(nóng)業(yè)戶口。偉民一家是外地遷入的，屬于長江以北的地帶，在脾氣習慣等方面都與江南人有諸多不同，容易產(chǎn)生矛盾，因此，母親死活不同意。但孫琴還是不改變主意，堅決地選擇了嫁給偉民。

孫琴雖然算不上特別漂亮，但年輕時也有模有樣的，再加上手腳麻利，成了偉民的賢內(nèi)助。最初的幾年，小夫妻兩個做煤炭生意。偉民買了條船，租了個碼頭，夫妻兩人拼命張羅，省吃儉用，每年也能賺來個幾萬。最高峰時，家里存折上達到近三十萬的鈔票。三十萬放在現(xiàn)在也不算什么，但那可是十多年前，那時的三十萬可就是不得了了，如果在當初拿這三十萬買房的話，可以買得兩三套非常大的房子了。孫琴也一直為了當時沒有買房子而后悔不已。

攢了一些錢后，偉民不再讓孫琴到船上去了，找人托關(guān)系，把孫琴安置在村小學當代課老師。偉民獨擋一面，有時到各處跑生意，有時到船上，也有時在碼頭上。對于他的行蹤，孫琴也捉摸不定，她也懶于管這些。但孫琴發(fā)現(xiàn)偉民花錢越來越多，而且只有拿出去卻沒有拿回來的。問過幾次，偉民總是以做生意要成本或者資金周轉(zhuǎn)不太靈等理由來推脫，孫琴聽了雖然有些疑惑，但也不能不給錢。幾年下來，存折上的錢早已蕩然無存。如今偉民也不做煤灰生意，改成做化工。但做化工生意的人很多，偉民只不過是個皮包公司，他賺沒賺到錢，孫琴并不清楚，但她始終沒看到偉民拿錢回家，倒是看到偉民的麻將打得越來越小，甚至因沒錢而休戰(zhàn)。偉民在家的時間也越來越多，有時連著幾個月不出門。讓偉民賺錢回來，孫琴已經(jīng)不抱什么希望了，只要他不犯毛病，孫琴就算是謝天謝地了。

偉民大毛病沒有，只是多疑、小心眼、大男子式的自尊、少爺脾氣。與人交談的時候，某人無意中的一句話，他就會聯(lián)想到對方是不是在貶低我，是不是傷了我的自尊，是不是瞧不起我。有錢的那幾年，沒這么嚴重，現(xiàn)在沒錢了，變得越來越敏感，話中稍微說得重些，他就會想得很多很多，鬧得別人跟他交談都要處處留心，也不敢隨便跟他開玩笑。偉民的少爺脾氣還表現(xiàn)在花錢大手大腳上。以前生意好時，隔三差五地邀人在飯店吃飯喝酒。只要聽得別人叫他幾聲“老板”，得了幾句好話，他就暈暈乎乎，忘乎所以，不光請別人吃飯，還請他們唱歌跳舞，直弄得紙醉金迷為止。

在跳舞這件事上，孫琴與偉民產(chǎn)生過很大的矛盾。當年的舞廳功能并不是單純的跳舞，舞廳內(nèi)魚龍混雜，吸毒的、放高利貸的、黑幫的、做皮肉生意的……哪一樣沒有。每次孫琴跨進舞廳找偉民，總能聞到一股濃濃的煙味，其中夾雜著廉價的香水和脂粉味。舞廳里男人形形色色，一看就覺得有點邪氣，而里面的女人呢，要么叼著煙，與男人們高談闊論著；要么穿著暴露，不時地穿梭在男人之間。舞廳的角落中，一小格一小格的座位上，總能看到幾對男女在擁抱接吻。再往里走，有一間關(guān)著門的屋子，里面聚集的一群人，正吆五喝六地賭博。有幾次，孫琴就是在里面這間找到偉民的。

當然，很長一段時間，偉民總是在外面做生意，而且一出去就是個把星期。孫琴打電話問，他總是說生意還沒談妥，暫時回不了家。雖然偉民如此振振有詞，但還是免不了要露出些馬腳。有一次，孫琴與偉民吵架，孫琴把偉民的許多缺點一一數(shù)落了出來，偉民卻說：“我的這些缺點，在某些人眼里是優(yōu)點呢！”如此露骨的話，孫琴一聽就明白了。這次吵架后，孫琴漸漸留意起偉民的行蹤，她知道偉民在外面不怎么安分。

所有這一切，孫琴只能掉了牙往肚里咽。她關(guān)于自己生活的一些矛盾和摩擦，從不告訴娘家人，因為當初母親是一再反對的，是自己不聽勸阻。其實現(xiàn)在的農(nóng)民根本不種田了，孫琴也有點后悔，如果當初聽母親話，找個忠厚老實的人，生活可能就是另一番景象。但世上沒有后悔藥可買，孫琴為了兒子，也就忍下了這一切。

3

今天，偉民在發(fā)生口角后，還能深夜冒著大雨來接自己，孫琴感動得直想哭。孫琴環(huán)著男人腰部的手箍得更緊了。孫琴心潮澎湃，決定以后一定要好好地待這個男人，不管這個男人做了什么，自己一定要做到不埋怨，不冷戰(zhàn)。偉民以前的種種不是，在今夜被這場大雨沖刷得干干凈凈，孫琴只想起了偉民的好。

今天的車，似乎因?qū)O琴的心思而開得慢。孫琴在車上顛簸著，希望車子就這樣開下去。雖耳畔雨聲風聲不斷，但孫琴卻并不覺得冷。相反，她心里暖融融的。

摩托車還在往前行駛著。孫琴感覺有些異樣：今天的路怎么沒有過轉(zhuǎn)彎呢？孫琴松了緊抱著的手臂，側(cè)過臉去，觀察路邊的景物?；椟S的路燈搖曳著似有似無的光，雨還在下著。馬路兩邊的農(nóng)田，偶爾會泛出一個個樓房的黑影。孫琴猛然大喊：“停車！快停車！”因為她發(fā)現(xiàn)這條路并不是自已回家的路，是往另一個方向的路，而且已經(jīng)開出很遠了。

一聲短暫而犀利的“嘎嘎”聲響過后，男人剎住了車，兩人都向前沖了沖。車子停下后，孫琴快速地從車上跳下，扯掉了頭上的雨披帽子，她走到男人跟前，責問著男人：“你是誰？為什么帶我到這里？你到底要干什么？”孫琴一連串的問題如連珠炮般轟向?qū)Ψ?。男人已摘下了頭盔，正茫然而疑惑地盯著孫琴。男人在承受了孫琴一連串的責問后，一臉無辜，“我來接我的愛人回家的，你坐上了我的車，我還以為是我愛人?！眱扇藢σ暳艘谎?，不約笑了起來。但很快，孫琴被焦急所籠罩著，偉民有沒有來接我，如果他接不到我會很著急的，而男人要接的女人有沒有回家呢，她也會著急的。這些問題一股腦兒涌上了孫琴的心頭，“快，我們要盡快回廠里！”男人顯然也想到了這些，他已經(jīng)把摩托轉(zhuǎn)了個頭，腳正踩著油門?？赡ν泻孟衽c他們做對，男人一腳一腳地踩著，可摩托只是“唔唔”地吼了兩聲，就啞了，后來，干脆就不理男人，不管男人如何踩踏，它紋絲不動。孫琴讓男人打個電話，向人求助?？赡腥藙倱芡娫?，想說話時，手機卻沒電了，也不合時宜地關(guān)機了。

“唰唰唰”，雨點如豆子一顆顆地敲打著地面。孫琴站在雨里，耐心地等男人侍弄他的摩托。隨著摩托車的表現(xiàn)，孫琴越來越?jīng)]耐心。她的頭發(fā)被雨水淋得濕透，一縷縷的，如掛面，緊貼著孫琴的臉頰。雨披內(nèi)的身體瑟瑟發(fā)抖，雖然穿的衣服較厚，但雨披有點滲水，內(nèi)層濕漉漉黏乎乎的，使得孫琴的外套也潮潮的。雨水順著雨披滴落在孫琴的腳邊，她的皮鞋似乎也浸潤了水，沉重而冰冷。孫琴見男人無法再發(fā)動摩托，就丟下一句：“你慢慢弄吧，我走回去！”，然后頭也不回地走了。

孫琴知道自己今天犯了個不大不小的錯誤，造成了很多麻煩。孫琴仿佛看到廠門口正站著一男一女，兩人因沒看到自己要等的人而坐立不安。偉民會讓人打開車間，在車間內(nèi)找，也可能撥通許多電話，向她們詢問。當然，也有可能偉民已經(jīng)回家，正在家里焦頭爛額呢。想到這里，孫琴心中的懊惱更深了：如果早上手機沒忘記，如果白天打了電話給偉民，那這一切都非常容易地解決了。如果剛才沒有坐錯車子，那我現(xiàn)在可能已經(jīng)到家了。如果，如果，如果。但沒有如果了，一切都發(fā)生了。只有現(xiàn)在盡快回到廠里，或盡快回到家里。

雨漸漸停了。雨后的空氣，通透清甜，淺淺地吸一口，就透徹全身。雨后的馬路，不時地出現(xiàn)一個個水洼。但孫琴根本就沒注意這些，只顧悶著頭往前走。腳不時會踏進水洼，踩起了一叢叢水花。鞋子內(nèi)的鞋墊已經(jīng)濕透，一踩，就能擠出水。孫琴心急火燎地趕路，她感覺背上熱乎乎的，于是，她索性脫了雨披，揉成一團拿在手里。孫琴知道今晚一場家庭大戰(zhàn)在所難免，不管孫琴何時回家，也不管她如何勞累，類似審訊的場面，恐怕避免不了了。如果不是偉民無端猜疑，孫琴也不會從村小學離開的，也就不會上什么夜班了。

4

孫琴是個樂觀開朗的人，學校工作時，不管與男同事女同事，都能處得很好。特別是幾個比較知己的，勞累的時候，就聚一起休閑一下。形式很多，有時是聚餐，有時是K歌，有時打160分。在這一小群人中，有一個是男教師。其實這群人已經(jīng)忽略了性別的差異，都把彼此當成“哥們”。但偉民卻不這么認為，他覺得男女湊在一起吃喝玩樂，根本不會有什么好事。那天學校六年級抽考，部分老師批試卷，孫琴也在內(nèi)。于是，孫琴給偉民打了個電話，告訴他自己在學校批試卷，不回家吃晚飯。而偉民也告訴她自己出差在外，晚上不回家。

批完試卷，其中有個老師因?qū)W生成績不理想，心情有點郁悶，決定一起到鎮(zhèn)上去洗個腳，排解一下，孫琴也與他們一起去了。誰知孫琴腳只洗了一只，就接到學校門衛(wèi)的電話，說偉民正在找她。原來偉民根本沒有出差，他故意這么說，是想看看孫琴到底在做什么。在九點鐘的時候，偉民來到學校門口，讓傳達室的保安給他開門。因為他看到那個男老師的辦公室內(nèi)，燈還亮著，他懷疑孫琴也在那里。保安告訴他學校里已經(jīng)沒有人了，燈亮著是因為他們忘記關(guān)了?？蓚ッ癫恍牛柚谱泶蟪炒篝[，一定要保安打開教學大樓的鐵門。保安實在拗不過他，給他開了門。偉民走到辦公室門前，使勁地捶門，可里面一點聲息也沒有。他不甘心，用腳踢了幾下。保安見他如此，就硬把他趕了出去，并打電話告訴了校長，也把這事通知了孫琴。

孫琴只洗了一只腳，就匆匆離開洗腳房，撥通了偉民的手機，知道他在自己母親那里，就趕著過去。等孫琴趕到，偉民正與母親爭吵?？吹絺ッ裾f話顛三倒四，孫琴忍無可忍，厲聲對偉民喊：“你給我滾！”最終，偉民罵罵咧咧離開了，孫琴連著在娘家住了一星期。

在這個星期中，孫琴有過激烈的思想斗爭。孫琴想到了離婚，漁業(yè)上的人，脾氣粗糙、性格怪異，與人相處根本不講道理。孫琴把自己這么多年來的委曲，都向母親傾倒了出來。雖然母親也覺得女兒受了委曲，受了苦，也替女兒抱不平，但母親堅決不同意孫琴離婚。母親讓孫琴多考慮考慮兒子。兒子正念高中，成績非常優(yōu)秀，而且被市重點高中提前錄取。“為了兒子就忍忍吧！”母親悠悠地說著。孫琴看著母親漸漸蒼老佝僂的身軀，一陣陣酸楚涌上心頭。孫琴最終還是如母親要求的那樣，為了兒子，至少在兒子上大學前，家庭要保持穩(wěn)定。一周以后，孫琴回家了。但在學校，孫琴臉上實在有點掛不住，所以學期一結(jié)束，她就離開了學校。后來就進了服裝廠。

5

正當孫琴緊趕急走的時候，身后聽得有“嗚嗚”的摩托車聲。摩托車到她身邊停了下來，那個男人摘下帽子，命令一聲：“上來！坐我車先回廠里！”那個男人終于把摩托車搗騰響了。孫琴猶豫著，不知道坐好還是不坐好，萬一到了廠門口，偉民就在那里等著，他看到自己從一個陌生男人的摩托車上下來，以他的脾氣自己是百嘴難辨呀，不坐，走回去還有一段路，就是回到了家，偉民要是問這段時間自己去哪里了？自己如何作答？孫琴左右為難，最后讓那男人先走。那男人看了看前后，說黑燈瞎火的讓孫琴一個人走回去他還真不放心，不管怎么說，這事他也有責任。孫琴堅持不坐，那男的慢騎著，說陪孫琴走一段，等到前面有路燈的地段他再走。孫琴沒接嘴，她心里也害怕，深更半夜萬一跑一個壞人出來咋辦？但她心里更害怕偉民突然出現(xiàn)，于是讓那男的先走，自己不怕走夜路。那男的在陪她走了一段之后消失在夜色里。

趕到廠門口，廠門前空蕩蕩的，孫琴搜索著偉民的身影，可只有風和雨在傾訴……傳達室的燈也關(guān)了，估計門衛(wèi)正做著美夢呢。在轉(zhuǎn)彎處，那男人卻在一邊站著等她，決定送她回家。孫琴看了看那男人，眼淚差一點掉下來，可心里還猶豫著。那男人說沒事，就把他當作摩的，還告訴孫琴自己是誰的老公。孫琴感到全身疲憊，實在趕不動路了，于是第二次跨上摩托車。她跨上去的時候，覺得自己的腳很沉很沉，似乎這一段路抽光了她身上所有的力氣。她雙手攥著男人腰間的衣服，靠著摩托后面的儲物箱，與那男子保持著一定的距離。她只盼著早點到家，脫下粘乎乎的衣服，換上干衣服后，睡一覺。孫琴覺得自己頭似快要炸開了般的疼痛，男人的說話聲很遠很遠，也聽不到摩托車馬達的聲音，耳邊只有響亮的耳鳴聲。

孫琴迷迷糊糊地到家了，她看到偉民如電線桿一樣豎在門口，臉色鐵青，眼神冰冷。還沒等孫琴開口解釋，偉民就從鼻子里發(fā)出“哼”的怪聲，走到她跟前，“啪”地一聲，一記耳光扇到了她的臉上。孫琴不由地身子往前沖……開摩托車的男人一個驚慌，剎住車，問孫琴怎么啦？孫琴這才從夢中驚醒，看著四周一片漆黑，好像自己徹底跌了進去，急忙對著那男的說剛才自己做夢了。那男的用背拱了拱孫琴，要她千萬不能睡著，前面就要到漁業(yè)村了。

告別那男的時候，孫琴千恩萬謝，但不知如何報答。那男的只是笑了笑開著摩托車走了……孫琴跌跌沖沖進了村，沿著竹園走回家……孫琴瑟縮著，搓了搓雙手，感覺黏乎乎的，一看，手上有血，此時，她的眼前似有一道燈光閃過……孫琴睜大眼睛看到了偉民，偉民的身后是一桌熱了又熱的飯菜，孫琴心里暖暖的，滿足幸福的笑蕩漾在臉上；偉民迎上來，孫琴投入她的懷抱……

“媽，你醒醒呀，媽——”

兒子在孫琴身邊不停地搖晃，竹葉上的雨水不停地在滑落，孫琴無力地躺在地上，她感到她的身體無比沉重，似乎與大地連在了一起。