英子和禾子

裴彩芳

英子在一次進(jìn)城的路上遇到我，她臉憋漲得通紅，有些拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)我笑，寒暄了一陣，我問她：咱們六年級(jí)那年，你退學(xué)了，你病那么厲害，現(xiàn)在可好了？

她說：那是裝病，是沒有辦法！

我驚異地張大了嘴：怎么裝那么像，你記得咱們班十幾個(gè)女生當(dāng)時(shí)都去你家里，我們當(dāng)時(shí)看你的樣子都流著淚。

她說：咋不記得。你坐在我們家門檻的石墩子上，手捂著嘴。

我有點(diǎn)被人耍了的感覺，當(dāng)時(shí)的我們在她身邊涕淚沾衣。抱著她的頭哭啊哭啊，怎么變成了裝的？又問：你記得當(dāng)時(shí)去了誰？能說出她們的名字嗎？

她笑著，露出沾滿了乳黃色食物的牙齒：當(dāng)然記得，小麥、竹子、春秀、芳子、梅子、花蘭、禾子……

我說：我們?nèi)タ茨?，你病成那樣子，大伙心里酸酸的，眼眶里憋滿了淚，最后抱在一起哭。臨離開，守著你家的大門不想走，你卻嗤嗤地笑，我們把你哄回家里，你一邊返身瞅著我們，一邊走到你家炕頭的灶臺(tái)后面，手里拿了剪刀，把自己的手剪破了。

她說：那也是故意的。

我說：你不疼嗎？

她說：疼有什么辦法？都是逼出來的。

英子和我站在馬路上說話，我們只是偶遇，只想寒暄幾句就各奔東西，可是她說那年她的病是裝出來的，我就好奇，總想問個(gè)水落石出。

學(xué)校正值期末考試，英子突然輟學(xué)，小麥也輟了學(xué)，春秀也輟學(xué)，聽說她們都回村里訂了婚，在校的幾個(gè)女生坐在校門外的麥秸堆上聊她們的事，大家七嘴八舌地說:也不知她們訂婚的男子長什么樣子？家里什么條件？有個(gè)同學(xué)說：“英子瘋了?！闭l也不相信，期末統(tǒng)考結(jié)束的那天下午，大家集聚在一起，思謀著去看英子，一共騎十輛自行車，我把竹子按在我的車子上，我們騎在最前邊，五顏六色的衣服，在山村的小路上飄飛，一路上大家嘻嘻哈哈的不知道什么是苦什么是無奈。到了英子家，看見她在炕上睡著，身子向窯洞里面，背對(duì)著窗戶。母親雙膝跪著爬到英子身后，推推她的肩膀說：女女，你同學(xué)看你了，快起來。

英子抬了一下腿，肩膀帶著身子搖篩了一下，頭往回轉(zhuǎn)過，看我們時(shí)臉上一點(diǎn)表情都沒有，迅速地又睡成原來的樣子，我也學(xué)著她母親的樣子，雙膝跪在炕上爬到她跟前，用手扳開她的手說：英子，你看看咱們班的女生都來看你了。她不吭氣。

所有的女生都趴在她跟前，說：英子，你看看我們是誰？她一點(diǎn)表情都沒有，眼睛閉住了。我們圍著她，靜靜地坐著，坐了很長時(shí)間，她任何反應(yīng)都沒有，有的嘴里還念念叨叨：恓惶的，恓惶的。

我撐起身子，往后退，把身體半搭在炕棱，其他同學(xué)退到了門邊，一字形排在炕沿。

我問英子：那年我們看你，你一句話也沒說。

英子說：不想說，但心里啥都清楚。

我說：你呀，當(dāng)時(shí)把我們都騙了，真病了一樣。

英子說：你們多幸福啊。

我問英子：你咋想到裝病，把媽媽嚇得，在我們面前使勁地哭。

英子說：沒有別的辦法。

她說話時(shí)眼睛從來不看我眼睛，即使我一直盯著她，我開始迎著她的眼睛，后來看著她的嘴唇，看她紅紅的漁網(wǎng)似的紅血絲臉蛋。

我說：村里的冬天太冷了，刺骨的風(fēng)。

她說：也沒覺得。

我看到她酸紅的鼻子，頭發(fā)有一縷掩在半臉上，只有雙棱的單鳳眼，水汪汪的沒有變，但卻比在學(xué)校昏暗了許多，她腳不停地動(dòng)，好像急于逃走的樣子。

我說：后來你沒有和那個(gè)男的訂婚嗎？

她說：沒有，也沒有什么意思，總是要嫁人的，算是我輸了。

我說：你不是就不愿意跟那個(gè)男的嗎？裝病也是因?yàn)椴幌胗喕榘桑?/p>

她情緒有點(diǎn)激動(dòng)：那時(shí)太幼稚，不如訂了的好。

我說：因?yàn)樯叮?/p>

她說：后來和我結(jié)婚的男方還不如那個(gè)。

我有點(diǎn)莫名其妙。

她說：你想想我已是一個(gè)有病之人，誰肯睜著眼睛往火里跳。好男人都不會(huì)娶我了，你說我是不是自找苦吃?。?/p>

我無語，也聽同學(xué)說起過，因?yàn)橛⒆拥昧司癫?，再也沒有合適的人家提親，和她訂婚的男方在鄰里間傳口信，別說她英子不愿意，就是她再愿意，人家也不會(huì)要她了，看她病成那個(gè)樣子，誰家孩子會(huì)睜眼跳黃河？

除了回憶她退學(xué)、得病，我們似乎已沒有話題可說，都看看對(duì)方，張了張嘴，準(zhǔn)備話別，說以后有機(jī)會(huì)常來往著，說家里有事要通知大家，說這人一生這么快一定要抓緊時(shí)間多聯(lián)系，她不停地嗯，把手里提的包換到左手。然后用右手捏住我的手說：你多好！你多好，樣子沒變，性格還是那樣滿不在乎的，你一定幸福吧？

我突然想起一句話:人活多年，就當(dāng)快樂多年，然而也當(dāng)想到黑暗的日子，因?yàn)檫@日子必多，所要來的都是虛空。可是我不能那樣對(duì)她說。

我說：也一般，我們都十多年沒見。

她說：可是禾子真瘋了，你知道嗎？

我說：禾子？禾子心氣高，要強(qiáng)。

她把話鋒轉(zhuǎn)到禾子身上，似乎又沒有離開的意思：有一次我們見了，禾子一把抓住我的手，滿臉的淚。她說她要出去進(jìn)修，她說她不在業(yè)務(wù)科室上班，不再不分白天黑夜，她被分到了行政科，搞消毒，發(fā)放被褥。

英子認(rèn)真地問我：是不是大都市的醫(yī)院里消毒工作比業(yè)務(wù)科更好些？地位高一些？

我茫然地看著她，無話回答，我確實(shí)不懂醫(yī)務(wù)行行的階層之分，也從來沒聽人說過醫(yī)生地位高還是搞消毒的醫(yī)務(wù)人員地位高，她滔滔不絕，但我記住的還是有限。她說禾子領(lǐng)上了年終獎(jiǎng)，她不再在原來的科室倒班、不分白天黑夜。

她說禾子之瘋有根有據(jù)，那天禾子走在一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的路上，直到走進(jìn)路邊一個(gè)垃圾回收站，停下腳步，看著幾個(gè)破損的沙發(fā)橫七豎八地扔在周圍，她把其中一個(gè)單人沙發(fā)扶正，放在路邊，正坐的姿勢。全部身子躺進(jìn)在沙發(fā)里，上衣的前襟撩得老高，路過的人能看到肚臍眼，能看到雙乳下垂的樣子。

禾子穿著十多年前的那種A字半身裙，棉加絲面料，棕色和米色相加的雨點(diǎn)狀花紋，雙腿八字撇著，把裙擺撐得像麻袋口一樣，下半身暴露無遺。英子說，禾子是真的病了，她的一些行為，神智清醒的人不會(huì)那樣子，她竟悠然自得地躺在沙發(fā)上?？粗^路的人，臉上有一點(diǎn)挑釁的微笑。認(rèn)識(shí)她的人都繞路走，不認(rèn)識(shí)的人掩面而過，咱們同學(xué)也說：禾子是真病了。她和我當(dāng)年不一樣。

英子又說：我覺得禾子心里什么都清楚。

我腿有點(diǎn)麻木，換著腳踢甩了踢甩，心里萌生一股難以形容的滋味。那年，英子退學(xué)后，我和禾子為伴，跟著上完初中我們又雙雙考上高中，上了同一城市的兩所大學(xué)，我上金融專業(yè)，她上醫(yī)學(xué)專業(yè)。她長得最好看，是大學(xué)里的?；ā?/p>

英子見我無語：以后常來常往啊，別忘記了老同學(xué)。

我當(dāng)然不會(huì)忘記。童年，那是每個(gè)人一生都難以忘懷的年月。

我們背著對(duì)方走了不到100米，英子返回頭吆喝我：你回了城里看見禾子別忘了告訴她，她退婚的那個(gè)男的，死了。

我很好奇：怎么死了？病的嗎？但我心里有一種語言，人死，也是一種存在，以另一種形式。是一種塵土的形式存在著。

英子說：在煤礦傷了神經(jīng)，癱了五年。

我不知說什么好，那年禾子上大學(xué)，她訂婚的那個(gè)男的比我們高一屆，他提前就業(yè)，在一個(gè)國營煤礦上班。同學(xué)們都很羨慕他，他不停地給禾子送學(xué)費(fèi)、零花錢，給禾子買衣服，送首飾。過冬時(shí)他給禾子買了一件純毛絨紫紅色外套，她的臨床實(shí)習(xí)老師相親時(shí)還借了去穿。每次去市里看禾子我們都會(huì)跟著一起出去吃飯，但是，我記得他們像兩棵樹一樣從來不靠近一點(diǎn)，即使風(fēng)大了也吹不到一起來，走路都保持著一定距離。

那個(gè)男的和英子是同村，還有點(diǎn)遠(yuǎn)親。我問英子：

他們退婚以后，那個(gè)男的跟你們說過禾子嗎？他們其實(shí)挺好的。

英子說：禾子家沒錢，她上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是那男的家里出的，她大學(xué)畢業(yè)后，才提出退婚的。

我不明白：因?yàn)槭裁矗克軅蟛磐嘶椋?/p>

英子：不是，退婚以后不長時(shí)間他就在煤礦出事了。禍不單行吧。

英子并不知道我和禾子在大學(xué)時(shí)有多么要好，她以為禾子的事就她一個(gè)人最清楚：快兩年了。因?yàn)椴煌?，男方提出結(jié)婚，禾子就不高興，索性退婚。

英子給我說：禾子退婚后找了一個(gè)大學(xué)同學(xué)，那個(gè)男的很小氣，經(jīng)常和禾子生氣，禾子母親去伺候月子，還和他們家大人生了一場大氣。那個(gè)男的當(dāng)著禾子母親的面拳打腳踢禾子。

英子說：禾子一定很留戀第一次訂婚的男人，他什么都順著她，當(dāng)她提出合不來退婚時(shí)，那個(gè)男的打擊很大。幾乎沒有一天不酗酒。她惋惜地說：那娃恓惶地，那么早就去了。

我和禾子在一個(gè)中型城市里工作，很多事我不知道、不過問。而遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的英子一宗一宗告訴我，她說話的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)高了起來，不再有剛見我時(shí)的拘謹(jǐn)，我故意轉(zhuǎn)移話題，她又拗回來，并說著返回身子走近了我，甚至動(dòng)手動(dòng)腳地摸我的襯衣，用腳尖撩我的褲口，問我：你的衣服從哪里買的，很好看，褲料那么重，咱們是不是穿一個(gè)碼？

我說：城里商店都有，隨便淘來的。應(yīng)該和你一個(gè)碼吧。

英子問：你最近見過禾子嗎？

我說：見過。她見我只打個(gè)招呼就走開了。

英子說：你覺得她病得輕重？

我說：我沒看出來，她就是穿的衣服舊點(diǎn)，其他我倒沒注意。

英子問我：她穿什么衣服？

我說：她穿著十幾年前剛結(jié)婚時(shí)做的綢緞面旗袍裙。

英子說：她都多大了？還穿那時(shí)的衣服。

我說：她已不會(huì)自己給自己買衣服了，她家人也忙，不可能什么都陪著她去買。

英子提高了嗓音，憤憤不平：她男的就一點(diǎn)也不心疼她嗎？他們不是自由戀愛的嗎？

我說：不清楚，我們很少見面的，雖然在一個(gè)城市里，一個(gè)城東，一個(gè)城西，幾年也不見一面。

英子把嘴貼到我的耳朵邊上，壓低了聲音對(duì)我說，你知道嗎？禾子曾經(jīng)喜歡一個(gè)男生，那個(gè)男的也很喜歡她，他們不知道為什么沒有走到一起，聽說那個(gè)男的去了另一個(gè)城市，還當(dāng)了什么領(lǐng)導(dǎo)。

我說：不知道。

禾子上初中時(shí)就訂了婚，那個(gè)男的比我們高一個(gè)年級(jí)，和她是鄰村，他們當(dāng)時(shí)很要好，經(jīng)常跟著去對(duì)方家里吃飯、送東西，禾子考大學(xué)，那個(gè)男的在村里干活，還當(dāng)了個(gè)小包工頭。他每個(gè)月到市里給禾子送零用錢，禾子就叫著我陪她去吃飯，我和禾子坐在一起，他坐在我們的對(duì)面，不停地給我們杯里加水，不停地向服務(wù)員要紙巾、要蔥、要蒜，我們一邊說一邊笑，他從來不吭聲，有時(shí)候禾子急了，毫不遮攔地說，你怎么一點(diǎn)也不像學(xué)校里時(shí)？你說話呀？還是笑笑。

男的：對(duì)你們說啥呢！你們的話我插不上嘴。

禾子說：隨便一點(diǎn)，就像咱們初中時(shí)的樣子。

他說：那都多少年前了。那時(shí)是那時(shí)，現(xiàn)在是現(xiàn)在。

禾子說：說村里的新鮮事，我們聽。

他說：村里能有啥好事，說你們學(xué)校的事我聽。

他們總是這樣推讓，最后還是我和禾子?xùn)|搶西讓，他悄悄地坐在對(duì)面，一會(huì)給禾子夾菜，一會(huì)給我們發(fā)餐巾紙，他小心翼翼地跟在我們身后逛大街，把衣下面的錢抽出幾張，給禾子算賬，禾子撇著說：把靜兒的衣服錢也算了。他似乎沒聽見，裝著找洗手間，裝著看商場墻上的廣告詞。我們熟悉的程度英子當(dāng)然不知道，可是，她告訴我，說他在煤礦里上班，他死了，我心里堵堵的。他最后一次去市里看禾子，我們都大四了，聽說他沒找見禾子，去我們學(xué)校，在大門口等了一上午也沒有見到我，下了晚自習(xí)，我們?nèi)バＭ獾男〕圆抠I零食，他從一個(gè)角落躥出來，著實(shí)地嚇了我一跳。我提了很高的嗓音喊他：你病了啊，怎么在這里？禾子呢？

他說：我沒見她，你把這東西交給她。

我說：什么啊，你去給她，我不給。

他說：我不能給，你拿著什么時(shí)候給都行。

我說：你咋不去見她，你多長時(shí)間了沒來市里，她幾星期都沒來看我了，你知道，她手里一分錢都是你給的。

他說：我知道，我不能再給她了。

我說：她都快大學(xué)畢業(yè)了，她可哪里配不上你？

他說：不是配不上的問題，我不能再供她上學(xué)了。

我很納悶：禾子對(duì)你不好嗎？

他說：不是，她對(duì)我很好。是我不想給她錢了。

我說：你什么意思??？她長得那么好看，她學(xué)習(xí)那么好，她對(duì)你那么好……你有病?。?/p>

他說：你把這東西給她，以后我不會(huì)再來了。

他把東西塞到我手里轉(zhuǎn)身就走，我跑過去扔給他，我那時(shí)很瞧不起他的，我想不通他為什么要那樣對(duì)待禾子。我知道禾子對(duì)他好，禾子從來沒有因?yàn)樽约荷狭舜髮W(xué)，他在村里就嫌棄他?？墒?，他卻背叛了禾子。我無法想象，這世道怎么了？什么怪事都會(huì)發(fā)生。什么人都有。

我們開始實(shí)習(xí)，禾子去了一家大醫(yī)院，回校后又開始寫論文，翻譯。我們都忙著畢業(yè)的事，禾子沒有再來學(xué)?？次遥乙矝]有去看她，直到畢業(yè)分配后過了兩個(gè)年頭，我?guī)е椿榉蛉ズ套拥尼t(yī)院，她淡淡地微笑，用很輕的聲音對(duì)我說：你們倆郎才女貌，天生的一對(duì)。我說：哪里，你們才是。

那時(shí)她和本系統(tǒng)的一個(gè)大學(xué)生訂了婚。她從來沒有告訴我，她退婚的真正原因，我也從來沒有問過她。以后也沒有再聽到過關(guān)于他們的任何消息。

英子說他死了，英子說告訴一下禾子，我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)消息去找禾子。英子說，他母親在村里哭訴，說禾子害了她娃。

我對(duì)英子說，那都過去的事了，再說禾子也不要知道這么多事，那樣對(duì)她的身體不好。

英子說，不見得，也許禾子知道了會(huì)好一些，沒準(zhǔn)還會(huì)回復(fù)。

誰信呢？

那天英子和我分手時(shí)又變成了學(xué)校時(shí)的英子，她說話的語速，裂開的嘴巴和頭發(fā)零落地搭在肩上，她停不住的雙手，和蹦蹦亂亂的腳步，她臉紅紅的，剛和人接觸時(shí)顯得靦腆、內(nèi)秀，不過十分鐘，就活潑亂跳的樣了。她說，人一輩子，什么也別當(dāng)回事，稀里糊涂就老了。她粗糙的手搭在我肩上，我知道，那是一雙拾豬草的手。

她不奢求什么，她沒有辦法扭轉(zhuǎn)什么、她似乎放松了，什么也不再當(dāng)回事，她原來裝成一個(gè)真瘋子的樣子，她能裝得鄰里人見了她都惋惜，同學(xué)們見了她都流淚，母親說起她就痛哭流涕，可是她什么也沒有改變，甚至她裝病，害苦了自己。她用一句話帶過了她的生活，她說：“后來結(jié)婚的男方還不如以前那個(gè)。”

她說：禾子，是真的病了。

我比她知道的更多，禾子生病，禾子多少次坐在我家的沙發(fā)上，給我說起她的過去、現(xiàn)在、未來，她像做夢一樣對(duì)我說，那年修河道，那個(gè)人在他們村包戶，那個(gè)人看上了她，要把她帶到遠(yuǎn)方去，那個(gè)人就是她的福星。那個(gè)人是個(gè)省內(nèi)外知名的強(qiáng)者、智者。那時(shí)她才15歲，那個(gè)強(qiáng)人，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者一眼就瞄準(zhǔn)了她，把她當(dāng)一個(gè)人物看，說她的將來一定了不起。我知道，她說著夢話。

禾子從不提起她的婚姻，她的第一個(gè)未婚夫，他供她上了多少年學(xué)，后來他們沒結(jié)婚，她找了另外一個(gè)大學(xué)生。禾子像什么也沒有發(fā)生過一樣，她淡淡地給我說：她要訂婚了，她甚至告訴我，那個(gè)男的已經(jīng)住在了她那里。我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，我說沒有結(jié)婚，那可是大逆不道啊。她微笑著說：都什么年代了，你這樣思維的人才是不入流。我心里暗暗為她捏把汗，沒結(jié)婚一旦出了丑，那一輩子后悔，有些事可不是說說玩的。要是不慎懷了孕，怎么給父母交待？我一次又一次地給禾子敲警鐘，我甚至對(duì)她說：他結(jié)婚前敢跟你一起，那可是對(duì)你不負(fù)責(zé)任的行為，你千萬要自重。禾子笑笑，她的笑我至今都能記得清清楚楚。她常常和我說到發(fā)笑時(shí)，眼睛就流出淚來。我明明看著她咧著嘴大笑了，卻用衣袖或手背擦眼淚。

我說：你不要笑了，我是當(dāng)真提醒你。

她說：我知道。你什么時(shí)候能成熟一點(diǎn)。

我沉默了。

剛生病時(shí)，她經(jīng)常去我家，不知為什么她一進(jìn)我家門，我心里就莫名地害怕，我悄悄地跑到樓上給她男人打電話，讓她男人來接她，對(duì)方說，都出走好幾天了，不知道她去了哪里。我說，現(xiàn)在就在我家里，你快過來吧。不到半小時(shí)，她男人來了，她不多說一句話，只要看到他從門口進(jìn)來，就乖乖地跟在他身后回去了。

我說不清楚，以前我們手足一樣黏在一起，白天黑夜地不分開，現(xiàn)在每每看到她，就不由得想躲開，不由得打冷戰(zhàn)。我從心底里從沒把她當(dāng)外人看，她是我小學(xué)的同學(xué)，初中時(shí)的伙伴，大學(xué)時(shí)的摯友?？墒俏覀冎虚g隔了很多看不見的東西，每一次看到她，無名的恐懼油然而生，她向我走近時(shí)，我無法控制地一直退避。她跟我說起一些事，我總像云里霧里一樣，不知道她說的是什么。英子說，你見過禾子嗎？

我說：沒見過。

英子說：她是真瘋了。

我心里說：她不是瘋了，她是生活在另外一個(gè)世界里。

那個(gè)世界一定是美好的，你看她，旁若無人地扒光了衣服，滿臉幸福的樣子，坐在遠(yuǎn)離城市的郊野，她微笑的雙唇露出一齒白麗。宛然一尊精美的維納斯雕塑鑲在夕陽盡染的小城里。

可是那個(gè)世界不屬于我們，那個(gè)世界讓我們這些凡夫俗子無法走近，更不能涉足。