杜詩(shī)直面社會(huì)人生的入世精神

馬德富

讀杜詩(shī)，盡管每首作品的內(nèi)容各不相同，但從總體來(lái)看，在題材選擇和主題設(shè)定方面，在詩(shī)作的藝術(shù)價(jià)值取向方面，融貫了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)精神，這就是直面社會(huì)人生的入世精神。面對(duì)動(dòng)亂的時(shí)局和苦難的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)不少詩(shī)人包括一些杰出詩(shī)人幾乎處于失語(yǔ)狀態(tài)時(shí)，杜甫卻用他大量作品真實(shí)深刻地反映了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，以自己的創(chuàng)作張揚(yáng)了基于憂患意識(shí)的批判精神和仁民愛(ài)物的人道主義精神。這是杜詩(shī)最值得稱(chēng)道的一個(gè)方面，也是杜甫高出其他詩(shī)人的一個(gè)重要原因。

一

杜甫在盛唐生活了四十多年。他年輕時(shí)性格豪邁剛毅，他自己說(shuō):“性豪業(yè)嗜酒，疾惡懷剛腸”， “飲酣視八極，俗物多茫?！?《壯游》)，其豪放精神不在李白之下。他才華出眾，受到時(shí)人稱(chēng)贊。和當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人一樣，他懷抱宏偉的理想，具有強(qiáng)烈的用世之志，對(duì)自己充滿了自信:“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！?《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)觀其《望岳》 “何當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”、《房兵曹胡馬》“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”，其理想主義的光芒不遜于盛唐任何詩(shī)人。他兩次參加科舉考試，都失敗了。特別是第二次 (天寶六載)，他和其他所有應(yīng)試者無(wú)一人及第，被權(quán)相李林甫所愚弄。這次科考給杜甫精神上帶來(lái)巨大的打擊。隨后生活陷入困境: “饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”(《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》)。他真正嘗到了生存的艱辛，對(duì)盛世背后的陰暗逐漸有了比較深的了解，對(duì)下層百姓的痛苦有了具體感受。他所秉受的儒家仁政和民本主義思想，在現(xiàn)實(shí)中逐漸深化為一種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和批判精神;早年對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的追求，逐漸轉(zhuǎn)為對(duì)群體生存狀況的關(guān)注。

天寶十一載同高適、岑參、儲(chǔ)光羲、薛據(jù)登上長(zhǎng)安慈恩寺塔作詩(shī)，面對(duì)同一風(fēng)景，高、岑、儲(chǔ)之作大抵均由登塔所見(jiàn)之景，而入于佛理的感悟或人生的體會(huì)。這是寺塔詩(shī)一種常規(guī)的思維發(fā)散徑路。但杜甫卻不這樣，他由塔之高折入心之憂，以象喻的筆法抒發(fā)國(guó)事危殆的殷憂:“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。迴首叫虞舜，蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽(yáng)雁，各有稻粱謀。”(《同諸公登慈恩寺塔》)宋人胡舜陟認(rèn)為此詩(shī)“譏天寶時(shí)事也。山者，人君之象，‘秦山忽破碎’則人君失道矣。賢不肖混淆而清濁不分，故曰‘涇渭不可求’。天下無(wú)綱紀(jì)文章，而上都亦然，故曰‘俯視但一氣，焉能辨皇州’。于是思古之圣君不可得，故曰‘回首叫虞舜，蒼梧云正愁’。是時(shí)明皇方耽于淫樂(lè)而不已，故曰‘惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘’。賢人君子，多去朝廷，故曰‘黃鵠去不息，哀鳴何所投’。惟小人貪竊祿位者在朝，故曰‘君看隨陽(yáng)雁，各有稻粱謀’”。①胡舜陟的解釋失于穿鑿，不一定合于詩(shī)意，但他對(duì)全詩(shī)主旨的把握基本上是正確的。杜甫登上寺塔，他的詩(shī)思不伸向佛理或個(gè)體生命感悟，而是指向國(guó)家的命運(yùn)。現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是他最關(guān)切的問(wèn)題。與盛唐其他詩(shī)人相比，杜甫此時(shí)已具有比較深刻的憂患感和迫切的危機(jī)意識(shí)，他透過(guò)表面的繁華已經(jīng)預(yù)感到唐王朝正面臨一場(chǎng)災(zāi)難。

就在登塔的前后，杜甫作了《前出塞九首》和《兵車(chē)行》，對(duì)玄宗窮兵黷武、興師開(kāi)邊提出了尖銳的批判。前詩(shī)說(shuō):“君已富邊土，開(kāi)邊一何多!”后詩(shī)說(shuō): “邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已?！辈⑦M(jìn)一步具體指出無(wú)休止的開(kāi)邊給人民帶來(lái)巨大的痛苦，給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)深重的災(zāi)難:“君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西?！薄侗?chē)行》一說(shuō)是為玄宗用兵吐蕃而作，一說(shuō)是為楊國(guó)忠、鮮于仲通募兵擊南詔而作。不過(guò)我比較同意一種折衷的意見(jiàn)，此詩(shī)乃泛指天寶年間唐王朝的開(kāi)邊之戰(zhàn)。杜甫站在平民百姓的立場(chǎng)，對(duì)這種不義之戰(zhàn)進(jìn)行了抨擊，其識(shí)見(jiàn)的深刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人。稍后杜甫還作有《麗人行》，此詩(shī)在花團(tuán)錦繡的春游場(chǎng)景描繪的同時(shí)，直接點(diǎn)出丞相、虢國(guó)夫人、秦國(guó)夫人，幾乎是指名道姓地揭露和諷刺丞相楊國(guó)忠兄妹驕奢淫逸的生活。而《自京赴奉先縣詠懷五百字》則揭露了包括皇帝在內(nèi)的上層統(tǒng)治集團(tuán)的腐朽奢侈，以及他們對(duì)人民的殘酷剝削，揭露出當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的貧富懸殊，全方位表現(xiàn)出了唐王朝行將崩潰時(shí)的情形。詩(shī)人已經(jīng)分明感到大難已經(jīng)到來(lái)。這些作品均作于安史之亂前，從這些作品可以看出，在天寶后期，當(dāng)其他一些詩(shī)人還沉浸在大唐盛世的虛幻光影中時(shí)，杜甫已逐步與時(shí)流疏離，他已經(jīng)看到盛世背后日益加劇的矛盾和危機(jī)，并用詩(shī)歌真實(shí)具體地進(jìn)行了描寫(xiě)。就這幾篇作品而論，其反映現(xiàn)實(shí)的深刻，批判的大膽，直面社會(huì)人生的勇氣，已經(jīng)為此前和同時(shí)代詩(shī)人所不及，充分顯示出杜詩(shī)藝術(shù)上的前衛(wèi)性。

二

幾乎就在杜甫作《赴奉先詠懷詩(shī)》的同時(shí)，安史之亂爆發(fā)，這場(chǎng)戰(zhàn)亂使唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰，人民遭受巨大災(zāi)難，杜甫也被拋入顛沛流離的生涯。面對(duì)血與淚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人不是背過(guò)身去，視而不見(jiàn);不是麻木不仁，無(wú)動(dòng)于衷;不是高蹈遠(yuǎn)隱，超然世外;更不是歌舞升平，粉飾現(xiàn)實(shí)。此前已形成的創(chuàng)作趨向，在戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)中得以深化，他勇敢直面慘淡的社會(huì)人生，用他的詩(shī)真實(shí)而具體地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)，顯示出強(qiáng)烈的直面現(xiàn)實(shí)的入世精神。

前人說(shuō):“以時(shí)事入詩(shī)，自杜少陵始。”②此說(shuō)雖然不是很準(zhǔn)確，但也有一定道理，起碼他寫(xiě)時(shí)事作品之多，質(zhì)量之高，是沒(méi)有人及得上的。以時(shí)事入詩(shī)，或者說(shuō)以詩(shī)描寫(xiě)時(shí)事，幾乎貫穿了杜甫整個(gè)創(chuàng)作。大約從天寶中期開(kāi)始，一直到他臨終，他都系心國(guó)事，關(guān)注時(shí)局。在他死前還吟唱道: “公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。書(shū)信中原闊，干戈北斗深?！薄皯?zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。”(《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷》)

總觀杜詩(shī)，社會(huì)人生是其主要內(nèi)容，國(guó)家命運(yùn)和人民生存狀態(tài)是他關(guān)注的焦點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)的悲苦、殘缺最易牽動(dòng)他的情懷。具體來(lái)說(shuō)，在杜甫反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)中，下面三方面的題材出現(xiàn)的頻率最高:一、安史之亂以及后來(lái)吐蕃入侵、軍閥爭(zhēng)斗的形勢(shì)，及戰(zhàn)亂所造成的社會(huì)災(zāi)難。二、上層統(tǒng)治集團(tuán)奢侈腐朽的生活，他們橫征暴斂給下層人民帶來(lái)的痛苦。三、詩(shī)人自己顛沛流離的生活。三類(lèi)題材在不少作品中存在相互糾結(jié)的狀態(tài)。以社會(huì)人生題材創(chuàng)作的作品數(shù)量之多，無(wú)論在杜甫之前或與他同時(shí)的詩(shī)人，沒(méi)有一個(gè)比得上。這類(lèi)題材的大量入詩(shī)，僅在數(shù)量上已顯出杜甫與他人不同的直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作傾向。

不僅是數(shù)量，從作品的具體描寫(xiě)來(lái)看，這種創(chuàng)作傾向更明顯。天寶十五載六月安史亂軍破潼關(guān)，陷長(zhǎng)安。玄宗逃往蜀中。杜甫寫(xiě)亂軍攻入長(zhǎng)安的情形:“燕薊奔封豕，周秦觸駭鯨?！胝殃?yáng)殿，笳吹細(xì)柳營(yíng)。內(nèi)人紅袖泣，王子白衣行?！瓪R天飛雨，焚宮火徹明?！?《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使》)“往在西京日，胡來(lái)滿彤宮。中宵焚九廟，云漢為之紅。解瓦飛十里，穗帷紛曾空。……是時(shí)妃嬪戮，連為糞土叢?！?《往在》)兩詩(shī)所寫(xiě)大體是，亂軍攻入長(zhǎng)安，燒殺搶掠，宮中一片混亂。教坊樂(lè)伎泣哭，王子王孫逃竄。來(lái)不及逃的妃嬪被殺，拋尸于草叢。宗廟被焚燒，火光映紅夜空。瓦飛穗飄，一片狼藉。這些詩(shī)句真實(shí)具體描寫(xiě)了長(zhǎng)安陷落后的慘狀，比新舊《唐書(shū)》、《資治通鑒》所寫(xiě)還要具體。至德元載十月，房琯與安史亂軍戰(zhàn)于長(zhǎng)安城外陳陶斜，大敗，幾乎全軍覆沒(méi)。杜甫當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)安，聞?dòng)嵑笫直瘋?，作《悲陳陶》?shī)云: “孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死?！睋?jù)《資治通鑒》載:房琯率軍“遇賊將安守忠于咸陽(yáng)之陳濤斜，……官軍死傷者四萬(wàn)余人?！雹圩阋?jiàn)杜甫所寫(xiě)完全屬實(shí)?！耙皶缣烨鍩o(wú)戰(zhàn)聲”一句，極為形象地寫(xiě)出戰(zhàn)事結(jié)束后，戰(zhàn)場(chǎng)一片寂靜，唐軍尸橫遍野的凄慘肅殺景象。乾元元年杜甫被貶為華州司功參軍，第二年他因事至洛陽(yáng)，返回時(shí)正值唐軍鄴城大敗，到處捉人當(dāng)兵。杜甫寫(xiě)了三吏三別的組詩(shī)，分別描寫(xiě)了老婦、老翁、未成年者、新婚者、兵潰回鄉(xiāng)者被征入伍的慘狀，形象反映出戰(zhàn)爭(zhēng)加給人民的痛苦?！稛o(wú)家別》寫(xiě)兵潰回鄉(xiāng)者所見(jiàn): “久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有?一二老寡妻?！蓖ㄟ^(guò)一些細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，寫(xiě)出安史亂中鄉(xiāng)村的蕭條荒蕪。而《垂老別》中寫(xiě)的“萬(wàn)國(guó)盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹”，則把鏡頭推向全國(guó)，極概括又形象地寫(xiě)出安史之亂給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)的深重災(zāi)難。王嗣奭在評(píng)論這組詩(shī)時(shí)說(shuō):此數(shù)詩(shī)“非親見(jiàn)不能作，他人雖親見(jiàn)亦不能作?！雹苓@話很值得深思。為什么他人雖親見(jiàn)也不能作呢?一個(gè)重要的原因在于他人缺乏杜甫這樣對(duì)人民的情感，缺乏杜甫這種直面現(xiàn)實(shí)的入世精神。

寶應(yīng)元年七月，劍南兵馬使徐知道反叛。對(duì)于這場(chǎng)叛亂，《新唐書(shū)》記載得很簡(jiǎn)略，《資治通鑒》也只有幾句話:七月“癸巳，劍南兵馬使徐知道反，以兵守要害，拒?chē)?yán)武，武不得進(jìn)?！卑嗽隆耙盐矗熘罏槠鋵⒗钪液袼鶜ⅲ瑒δ舷て??！雹莸鸥Φ摹恫萏谩芬辉?shī)對(duì)這場(chǎng)叛亂卻有相當(dāng)詳細(xì)的敘述，并特別寫(xiě)出官軍平叛時(shí)濫殺無(wú)辜的情形:“一國(guó)實(shí)三公，萬(wàn)人欲為魚(yú)。唱和作威福，孰肯辨無(wú)辜?眼前列杻械，背后吹笙竽。談笑行殺戮，濺血滿長(zhǎng)衢。到今用鉞地，風(fēng)雨聞號(hào)呼。鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛。”詩(shī)中“一國(guó)實(shí)三公”，典出《左傳·僖公五年》:“一國(guó)三公，吾誰(shuí)適從?”喻平叛的各路官軍頭目號(hào)令不一。詩(shī)中寫(xiě)他們魚(yú)肉百姓，作威作福，不肯認(rèn)真辨別有罪無(wú)罪，亂捕亂殺。他們一邊歌舞玩樂(lè)，縱情聲色，一邊嚴(yán)刑逼供，談笑間草菅人命，致使血濺長(zhǎng)街。而死者的妻妾馬匹(“鬼妾鬼馬”)則被霸占，供其娛樂(lè)。詩(shī)中所寫(xiě)官軍借平叛的名義濫殺無(wú)辜的情形，在一切正史中都沒(méi)有記載，如果沒(méi)有杜甫這首詩(shī)，這場(chǎng)慘劇將永遠(yuǎn)沉埋于歷史深處而不為人所知了。

廣德元年冬吐蕃侵犯松、維、保三州，又攻入長(zhǎng)安。時(shí)杜甫正飄泊梓閬，他對(duì)戰(zhàn)局非常關(guān)切，作了一系列詩(shī)，隨時(shí)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì): “雪嶺防秋急，繩橋戰(zhàn)勝遲”(《對(duì)雨》)“玉壘雖傳檄，松州會(huì)解圍”(《警急》)“煙塵侵火井，雨雪閉松州”(《西山三首》之二)“蠶崖鐵馬瘦，灌口米船稀”(《西山三首》之三)，幾乎是一句一處戰(zhàn)事，合起來(lái)就全方位呈現(xiàn)西蜀抵御吐蕃的整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，而且情況不容樂(lè)觀:雪嶺、繩橋，戰(zhàn)勝無(wú)期;玉壘傳檄，松州被圍;侵火井，見(jiàn)敵軍深入;鐵馬瘦、米船稀，見(jiàn)兵疲糧盡?？傊擒娗榫保恳惶幘植康淖兓紶縿?dòng)著詩(shī)人的神經(jīng)。而吐蕃入侵帶給人民的災(zāi)難是深重的:“十室?guī)兹嗽冢娇兆远?。路衢唯?jiàn)哭，城市不聞歌。”(《征夫》)“四海十年不解兵，犬戎也復(fù)臨咸京”“豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫”(《釋悶》)由上舉之詩(shī)不難看出，杜甫絕不回避現(xiàn)實(shí)中的苦難和血淚，他繼承并極大發(fā)揚(yáng)了自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的反映現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，對(duì)安史之亂前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作了最具體的描述，表現(xiàn)了他對(duì)國(guó)家命運(yùn)和人民生存狀態(tài)的深切關(guān)注，顯示出強(qiáng)烈的直面社會(huì)人生的入世精神。他的詩(shī)多非虛構(gòu)，而是寫(xiě)他自己的親歷和親身聞見(jiàn)，具有很大的真實(shí)性，前人尊稱(chēng)他的詩(shī)為“詩(shī)史”是有根據(jù)的。

三

需要指出的是，杜詩(shī)多以時(shí)事入詩(shī)，真實(shí)反映了安史之亂前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但杜甫不是一個(gè)冷靜的旁觀者，他詩(shī)中描寫(xiě)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不是一個(gè)旁觀者冷靜的記錄。前人說(shuō)杜甫“多紀(jì)當(dāng)時(shí)事”，是“實(shí)錄”;今人說(shuō)他的詩(shī)“記載”或“紀(jì)錄”了當(dāng)時(shí)的時(shí)事，是“紀(jì)實(shí)”，等等，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是不準(zhǔn)確的。杜甫作詩(shī)決不僅僅是一種記錄、紀(jì)實(shí)、實(shí)錄，他的詩(shī)融入了強(qiáng)烈的情感和主體精神，這種精神之一就是基于深刻憂患意識(shí)的批判精神。詩(shī)人懷抱宏遠(yuǎn)的理想，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距是他批判精神產(chǎn)生的一個(gè)重要原因。在他看來(lái)，安史之亂前后的社會(huì)決不是一個(gè)理想的社會(huì)，面對(duì)戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)一切不合理、不公平，一切缺陷、弊病，詩(shī)人憤懣不平，情感郁勃，他有話要說(shuō)，有意見(jiàn)要發(fā)表，因此他以不合理的、苦難的現(xiàn)實(shí)入詩(shī)乃是出于情感抒發(fā)的需要，出于一種批判的目的。對(duì)不合理的或苦難的現(xiàn)實(shí)的描述，本身就意味著一種批判，意味著對(duì)造成這種現(xiàn)象的社會(huì)機(jī)制的批判。在不少場(chǎng)合，詩(shī)人還直接站出來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，就更加強(qiáng)了批判的力度。這種批判精神是直面社會(huì)人生的入世精神的一個(gè)重要內(nèi)涵。這種批判是杜甫對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈介入和干預(yù)，表現(xiàn)了詩(shī)人以天下為己任的使命感和責(zé)任感。

杜詩(shī)批判的鋒芒涉及當(dāng)時(shí)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面，其中首先值得注意的是對(duì)最高統(tǒng)治者的批判。對(duì)唐玄宗窮兵黷武大肆開(kāi)邊的批判，除了前面已經(jīng)提到的《前出塞》、《兵車(chē)行》等作品外，還有一些，比如后來(lái)在夔州作的《遣懷》寫(xiě)道:“先帝正好武，寰海未凋枯。猛將收西域，長(zhǎng)戟破林胡。百萬(wàn)攻一城，獻(xiàn)捷不云輸。組練去如泥，尺土負(fù)百夫。拓境功未已，元和辭大壚。” “先帝”即指玄宗。詩(shī)說(shuō)他當(dāng)年開(kāi)邊，派猛將攻討西域、林胡 (契丹)，不惜以百萬(wàn)士卒去攻一城，只獻(xiàn)捷，不說(shuō)敗，是用百人之命去換取尺土之地。拓境功尚未成，國(guó)家已元?dú)獯髠?。末兩句明確把唐帝國(guó)之衰直接歸咎于玄宗的開(kāi)邊拓境。

對(duì)玄宗奢侈荒淫生活的揭露和批判也很多，前面提到的《自京赴奉先縣詠懷》就很典型。后來(lái)還有不少，如《宿昔》、《能畫(huà)》、《斗雞》、《千秋節(jié)有感》等，都以全篇涉及這方面的內(nèi)容?！端尬簟穼?xiě)玄宗宮中的淫佚生活?！赌墚?huà)》寫(xiě)玄宗優(yōu)寵投壺等技巧?！抖冯u》寫(xiě)玄宗耽于斗雞、舞馬和歌舞。詩(shī)人指出，由于玄宗的荒淫失德，致使安史亂起。諷刺和批判的意思是很明顯的?！肚锕?jié)有感》也很典型:“御氣云樓敞，含風(fēng)彩仗高。仙人張內(nèi)樂(lè)，王母獻(xiàn)宮桃。羅襪紅蕖艷，金羈白雪毛。舞階銜壽酒，走索背秋毫”。八句詳寫(xiě)當(dāng)年玄宗宮廷中的享樂(lè):梨園奏樂(lè)，太真獻(xiàn)桃，白馬舞階，銜杯獻(xiàn)壽，女伎走索，羅襪紅艷。但接下去便是:“圣主他年貴，邊心此日勞”。把后來(lái)的戰(zhàn)亂直接歸咎于玄宗的奢侈荒淫。如王嗣奭說(shuō):

盛言昔日千秋節(jié)之華麗，非夸之，實(shí)刺之也?！谙⒍v荒淫，致賊臣叛逆，干戈不息。⑥

對(duì)于肅宗，也有譏刺，如《憶昔二首》之一:“關(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂(lè)上為忙”。關(guān)中小兒指李輔國(guó)。張后即肅宗之后張良娣。“后不樂(lè)”，狀張后驕恣;“上為忙”，狀肅宗懼內(nèi)。據(jù)《舊唐書(shū)·后妃傳》，張后得寵，與李輔國(guó)持權(quán)禁中，干預(yù)朝政，肅宗無(wú)如之何。仇兆鰲云: “此傷肅宗之失德也?！睂?duì)于代宗，杜甫也有譏刺，如廣德二年所作《釋悶》，其中說(shuō)代宗“失道”，對(duì)他寵信袒護(hù)宦官程元振提出尖銳批評(píng)。洪邁說(shuō):“唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直辭詠寄，略無(wú)避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)極言?！雹咚e杜甫等人的詩(shī)為例，說(shuō)“杜子美尤多”。這方面充分顯示出杜甫的膽識(shí)和無(wú)所畏懼的勇氣。

對(duì)于各級(jí)官吏對(duì)人民的“誅求”、“割剝”(即橫征暴斂)，杜甫在許多詩(shī)中也作了尖銳的揭露和批判。如《送韋諷上閬州錄事參軍》: “庶官務(wù)割剝，不暇憂反側(cè)。誅求何多門(mén)，賢者貴為德。”《驅(qū)豎子摘蒼耳》:“亂世誅求急，黎民糠籺窄。飽食亦何心，荒哉膏粱客!”《東屯北崦》: “盜賊浮生困，誅求異俗貧?？沾逦ㄒ?jiàn)鳥(niǎo)，落日未逢人。”《遣遇》:“聞見(jiàn)事略同，刻剝及錐刀?！薄八麇X(qián)多門(mén)戶，喪亂紛嗷嗷。奈何黠吏徒，漁奪成逋逃。”《虎牙行》:“八荒十年防盜賊，征戍誅求寡妻哭”。他指出在這戰(zhàn)亂的年代，官吏的橫征暴斂，更是雪上加霜，給人民造成巨大的災(zāi)難。

詩(shī)人還對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了揭露和批判。比如對(duì)當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的貧富懸殊，在安史亂前他就深刻指出:“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷》)。后來(lái)又寫(xiě)道:“北里富薰天，高樓夜吹笛。焉知南鄰客，九月猶絺绤?！?《遣興五首》)“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白”(《驅(qū)豎子摘蒼耳》)?！案唏R達(dá)官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空”(《歲晏行》)。這些詩(shī)句用對(duì)比的手法，把尖銳的社會(huì)矛盾直接展現(xiàn)在人們面前，具有強(qiáng)烈的震撼效果。此外杜甫還對(duì)借兵回紇提出批判，如《留花門(mén)》、《遣憤》等。對(duì)軍閥擁兵自重提出批判，如《有感五首》、《諸將五首》等。對(duì)大才難用的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行批判，如《醉時(shí)歌》、《枯柟》、《古柏行》等。以上所舉是一些主要的方面，實(shí)際上遠(yuǎn)不止這些。正如前面所說(shuō)，對(duì)不合理的或苦難的現(xiàn)實(shí)的描述，本身就意味著一種批判，則杜詩(shī)的批判精神是貫穿始終的。王嗣奭說(shuō)杜詩(shī)是:“凡人所不能道、不敢道、不經(jīng)道，甚而不屑道者，矢口而出之。”⑧杜詩(shī)中的批判尖銳、大膽、深刻，反映出詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題有清醒的認(rèn)識(shí)，有的實(shí)際上觸及了整個(gè)封建社會(huì)的痼疾。

杜詩(shī)除了具有強(qiáng)烈的批判精神外，同時(shí)還具有仁民愛(ài)物的人道主義精神，這兩種精神都是直面社會(huì)人生的入世精神的有機(jī)內(nèi)涵。實(shí)際上，批判精神和仁民愛(ài)物精神常常是伴隨一起的，同情底層人民的不幸，必然對(duì)加給他們不幸的人和制度表示批判;反之，批判社會(huì)的弊端，其目的也是為了在一定程度上改善人民的生存境況。

杜甫的詩(shī)是情感的渲泄。他的情感特別豐富，尤具同情心。梁?jiǎn)⒊鹚麨椤扒槭ァ保f(shuō)他的情感“是極豐富的、極真實(shí)的、極深刻的。”⑨他的情感完全超出了自憐自怨的狹小格局，而具有博大的人道內(nèi)涵。 “窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”(《自京赴奉先縣詠懷》)這是他發(fā)自肺腑的傾訴。他秉承儒家“己饑己溺”的仁者情懷，對(duì)那些掙扎在死亡線上的底層人民充滿了悲憫，他用詩(shī)描寫(xiě)了他們的不幸，抒發(fā)了對(duì)他們的深切關(guān)懷。在他筆下，有子孫陣亡盡還被征去當(dāng)兵的老人(《垂老別》)，有兵敗回家，家已蕩然無(wú)存，又被拉去打仗的軍士(《無(wú)家別》)，有無(wú)食無(wú)兒打棗充饑的農(nóng)婦(《又呈吳郎》)，有丈夫死于百役，靠采蕨為生的婦女(《遣遇》)，詩(shī)人對(duì)他們的悲慘遭遇都表示了深厚的同情。除了這種單個(gè)人物的典型描寫(xiě)外，還有不少大范圍概括的描寫(xiě)，如《枯棕》，傷蜀中人民困于重?cái)?“傷時(shí)苦軍乏，一物官盡取。嗟爾江漢人，生成復(fù)何有。有同枯棕木，使我沉嘆久?！薄稓q晏行》，寫(xiě)湖南人民的痛苦生活: “去年米貴缺軍食，今年米賤太傷農(nóng)” “況聞處處鬻男女，割慈忍愛(ài)還租庸”這類(lèi)詩(shī)在杜詩(shī)中還有很多，均直接抒發(fā)對(duì)人民苦難的同情，閃耀著仁民愛(ài)物的人道主義光輝。

更值得一說(shuō)的是，當(dāng)詩(shī)人自己遭遇困苦和不幸時(shí)，還推想和關(guān)懷比自己更不幸的人。如《自京赴奉先詠懷》后段，寫(xiě)詩(shī)人到家后，遇幼子餓死，詩(shī)人在極度悲痛中卻還想到比自己更不幸的人:“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，氵項(xiàng)洞不可掇?！备屓藲J佩的是，當(dāng)他草堂的茅屋被秋風(fēng)吹破，致使“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，他還想到天下寒士，喊出:“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”更突顯出他人格的崇高和人道主義精神的偉大。

注釋:

① 胡舜陟《三山老人語(yǔ)錄》，見(jiàn)《苕溪漁隱叢話》前集卷12，人民文學(xué)出版社1981年版。

② 胡震亨《唐音癸簽》卷26，上海古籍出版社1981年版。

③⑤ 司馬光《資治通鑒》卷219、222，中華書(shū)局1987年版。

④⑥⑧ 王嗣奭《杜臆》卷3、10、卷首《杜詩(shī)箋選舊序》，上海古籍出版社1983年版。

⑦ 洪邁《容齋續(xù)筆》卷2，見(jiàn)《容齋隨筆》上海古籍出版社1978年版。

⑨ 梁?jiǎn)⒊肚槭ザ鸥Α?，?jiàn)《杜詩(shī)研究論文集》第一輯，中華書(shū)局1962年版。