追憶我的父親

王玉平

老 笛

歲月茬苒，不知不覺(jué)，父親去世已經(jīng)兩年多了。兩年多來(lái)，每當(dāng)我看到掛在墻上的那管漆色斑剝的老竹笛，便不禁悲從中來(lái)，往事如潮水般一齊涌上心頭……

（一）

二十四年前，我在公社中學(xué)上初二，那時(shí)，學(xué)校經(jīng)常組織文藝宣傳演出。周圍的同學(xué)有學(xué)拉二胡、板胡的，有學(xué)說(shuō)快板的，而學(xué)吹笛的人最多，受環(huán)境的影響，我也想要買一根笛子。為此，還專門(mén)到供銷社去問(wèn)了笛子的價(jià)錢(qián)：每根三角?？墒牵覅s沒(méi)錢(qián)買。

那時(shí)，我家生活實(shí)在艱難。母親常年有病，不能參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)；哥哥在外地當(dāng)兵，姐姐高中畢業(yè)才開(kāi)始上工，每天只能掙5個(gè)工分；我和弟弟、妹妹上學(xué)；七口之家，實(shí)際上全靠父親一人支撐。每年年底結(jié)算，都欠生產(chǎn)隊(duì)的糧錢(qián)。每到開(kāi)學(xué)，總為幾塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，記得一次我過(guò)生日，午飯?jiān)诩页粤艘煌敫吡幻鏀噲F(tuán)，然后父親給了我八分錢(qián)，去街道館子里吃了一碗素面，便幸福得向同學(xué)炫耀。而買笛子我卻要向父親要三角錢(qián)，數(shù)目太大，我實(shí)在沒(méi)有膽量張口。

但笛子對(duì)我的誘惑更大，內(nèi)心斗爭(zhēng)了好幾天，一天吃早飯時(shí)我吞吞吐吐地向父親開(kāi)了口。果然不出所料，父親“啪”一聲將筷子摔在盤(pán)子里：“買那東西有啥用處哩？沒(méi)錢(qián)！”“才三角錢(qián)?！蔽倚÷曊f(shuō)，沒(méi)想到父親更火了：“三分錢(qián)也沒(méi)有。我一天掙十分工才多錢(qián)！”圍坐在炕上吃飯的一家人全都默然無(wú)聲，我憤然放下飯碗，眼里噙著淚水，拿起書(shū)包，氣沖沖走出了家門(mén)。

前兩天才下過(guò)一場(chǎng)大雪，村外起伏的原野，彎曲的道路上全部覆蓋著厚厚的積雪，我滿懷委屈，在雪地里茫然徘徊，無(wú)意間一回頭，看見(jiàn)父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在我后邊。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，更放縱地在雪中亂踢亂踹，故意顯出傷心欲絕的樣子。我想以此方式向父親示威，讓他知道不給我買笛子的后果有多么嚴(yán)重。但父親并沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。

晌午放學(xué)回家，走進(jìn)窯門(mén)，我一眼看見(jiàn)一根褐色的笛子放在木柜上，新的，正是供銷社賣的那種。兩手捧著夢(mèng)寐以求的笛子，我卻覺(jué)得惘然若失……

有了自己的笛子，很快我便學(xué)會(huì)了吹奏一些歌曲，諸如《我是公社小社員》、《大海航行靠航手》等，有時(shí)還在全家人面前得意地表演。父親聽(tīng)了后只是淡淡地笑一笑，什么也不說(shuō)，這不免讓我有些失望。

轉(zhuǎn)眼到了初春，一天下午放學(xué)后，我獨(dú)自走在回家的路上。西斜的春陽(yáng)照著兩旁麥苗返青的田野，也照著極遠(yuǎn)處淡煙輕籠的山塬。田間，有三三兩兩撿拾薺菜的人影。一陣微風(fēng)帶著泥土的氣息從臉上拂過(guò)。我驀然感到一種從熟睡中蘇醒的清新。將到村口，忽然傳來(lái)一陣笛聲。我不覺(jué)停下了腳步側(cè)耳聆聽(tīng)，這笛聲悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)，似乎又夾雜著某種憂傷，絲絲縷縷，在村野上空飄蕩開(kāi)來(lái)。

半天我才回過(guò)神來(lái)，急忙往村子里趕。到了家門(mén)口，我吃驚地發(fā)現(xiàn)笛聲竟然是從我家傳出來(lái)的。推開(kāi)大門(mén)，便看見(jiàn)父親坐在窯門(mén)口的長(zhǎng)條凳上，正專注地吹著笛子。從西邊黃土崖頭斜溜下來(lái)的一線夕陽(yáng)，照在他飽經(jīng)風(fēng)霜，皺紋深深的臉上……

這天下午，我知道了父親是在解放前跟著打醮的（為去世的人做法事）學(xué)會(huì)吹笛子的，那是一種在那個(gè)時(shí)代被人看不起的下賤職業(yè)，但為了生活，年輕的父親別無(wú)選擇。同時(shí)，我也知道了他所吹的曲子是《繡荷包》、《蘇武牧羊》和《男寡婦》等。

這些曲子后來(lái)我跟著父親都學(xué)會(huì)了?！独C荷包》、《蘇武牧羊》大家都知道。而《男寡婦》，聽(tīng)父親說(shuō)，唱的是一個(gè)死了婆娘的光棍漢自己抓養(yǎng)一雙兒女，艱難度日的凄惶。

對(duì)于父親吹這些曲子時(shí)笛聲中透出的憂傷，直到后來(lái)對(duì)我家的歷史有了了解之后才逐漸明白。

原來(lái)因?yàn)榧揖尺^(guò)于貧窮，父親一直娶不起妻子。解放后，生活有了大的改善，但父親已過(guò)了而立之年，成家更難。后來(lái)，過(guò)繼了伯父的一個(gè)兒子加以撫養(yǎng)。直到父親四十三歲（1961年），才娶了我的母親（帶著我同母異父的哥哥和姐姐）。那笛聲中的憂傷，實(shí)在是他心底深處昔日隱痛的流露。

（二）

1980年，我考上了延安大學(xué)中文系，這一年，父親62歲。

臨行前，父親為我綁扎鋪蓋，把那根笛子也裹在了中間。十七歲的我，還是第一次離家出遠(yuǎn)門(mén)，父親一直將我送到村口。我坐著手扶拖拉機(jī)走了很遠(yuǎn)，還看見(jiàn)他久久站在那里……

大學(xué)生活緊張而又豐富多彩，課余周末，經(jīng)常有各種各樣的文體活動(dòng)。我沒(méi)有別的愛(ài)好，閑暇時(shí)便用笛子吹一兩首歌曲自?shī)剩奚岬耐瑢W(xué)無(wú)人說(shuō)好也無(wú)人批評(píng)。到了元旦，系里組織文藝演出，我大膽報(bào)了笛子獨(dú)奏?；蛟S是自己水平欠佳，吹奏完畢后，臺(tái)下只是禮貌性地響了幾個(gè)掌聲。但輪到別人用吉他彈唱流行歌曲或用小提琴演奏時(shí)，掌聲卻一浪高過(guò)一浪。至此，我才有些明白，除了自己吹笛子水平不高這一原因之外，我的那些生長(zhǎng)在黃土高原，聽(tīng)多了秦腔和信天游的同學(xué)們，似乎更喜歡西洋樂(lè)器演奏出的樂(lè)曲。

從此之后，我不再在宿舍里吹笛子，只偶爾于周末晚飯后一個(gè)人爬到學(xué)校后面的山坡上，坐在松樹(shù)下靜靜地吹那些熟悉的曲子。對(duì)面是連綿起伏黑魆魆的山，山腳下是湯湯流淌的延河。有時(shí)吹著吹著，一輪清冷的月亮就從山頂升起在深藍(lán)的夜空。望著月亮，我便想起家鄉(xiāng)，想起父親，想起父親對(duì)我的叮囑。于是，我又恢復(fù)自信，繼續(xù)努力于自己的學(xué)業(yè)。

上大學(xué)的幾年間，我家生活發(fā)生了很大變化。一是哥哥在部隊(duì)提干并成了家（原來(lái)過(guò)繼給父親的我的堂兄1961年已回到了伯父那邊），姐姐醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后參加工作也出嫁了。二是家鄉(xiāng)搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分給各家，溫飽已不成問(wèn)題。而更重要的是，父親完成了也許是他此生最宏偉的工程——修建新莊基（宅院）。

我家原住的老地方，只有一孔窯洞，兩間小廈房，經(jīng)歷了幾輩人，早已破敗不堪。雖然生產(chǎn)隊(duì)早就給我家批了新莊基地，但因?yàn)樯罾щy而遲遲沒(méi)有動(dòng)工。哥哥姐姐參加工作，給父親經(jīng)濟(jì)上以較大支持，才使他夙愿得償。

為修建新莊基父親全力以赴，傾盡心血。除挖掘地基、打筑院墻是花錢(qián)雇人以外，三孔窯洞的開(kāi)掘整修、院落的平填夯筑等大量工作，都是父親在忙完地里農(nóng)活以后，一個(gè)人起早貪黑、默默完成的。只有在寒暑假時(shí)，我和弟弟才給他幫一點(diǎn)極有限的忙。

父親的右腿早年得過(guò)很嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，天陰下雨或勞累過(guò)度便疼痛難忍。我真的很難設(shè)想，他是怎樣以年過(guò)花甲的高齡，拖著病痛的腿腳去進(jìn)行那些繁重的勞動(dòng)的。那三孔高深寬大的窯洞他是怎樣一镢頭一镢頭開(kāi)挖出來(lái)的；挖下來(lái)的黃土他又是怎樣一架子車一架車運(yùn)走的；那偌大的院子他又是怎樣一锨一锨平整出來(lái)的……聽(tīng)父親說(shuō)，挖第二孔窯洞時(shí)，他從架子上跌下來(lái)，在地上躺了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有人知道，幸好沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。說(shuō)起這件事時(shí)，父親的語(yǔ)氣很平淡，而我的心靈卻受到強(qiáng)烈的震撼。新莊基實(shí)在是父親用自己的汗血與生命澆筑出來(lái)的……

大學(xué)四年級(jí)第一學(xué)期，父親來(lái)信說(shuō)，新莊基修成，已經(jīng)搬進(jìn)去住了。一放寒假，我便帶著急切的心情趕回了家。母親去寧夏給哥哥帶孩子已走了一個(gè)多月，迎接我的是父親和弟弟、妹妹。坐在父親為我燒熱的土炕上，看著收拾得樸素潔凈的新窯洞，我心里洋溢著陣陣的溫暖。

不大功夫，父親把飯做好端上來(lái)，是他自己搟的面條。我這邊吃著飯，他挎了老簍（帶鋬的大筐）到麥場(chǎng)里去背柴，一邊走一邊直著脖子咳嗽?？粗橎嵌サ谋尘?，我嗓子眼像被什么堵住了，一口飯噙在嘴里半晌咽不下去……

除夕這天天氣晴好。后晌老早給爺爺奶奶的墳上燒過(guò)紙回來(lái)，我們便忙開(kāi)了。我和弟弟、妹妹給大門(mén)、三孔窯的門(mén)上依次貼上春聯(lián)。父親則把那些從集市上買回來(lái)的各種神像逐一貼起來(lái)：兩扇大門(mén)貼上門(mén)神，大門(mén)后貼上土地爺；儲(chǔ)存糧食的南窯里，在麥囤上貼上倉(cāng)谷神，并點(diǎn)起一盞油燈，插上三柱香；給每個(gè)窯里的炕廂上貼上炕帖，給院子里的樹(shù)貼上樹(shù)帖?？粗赣H專注而虔誠(chéng)的神情，許多復(fù)雜的意緒在我心中翻騰。

做完這些事情之后，我和弟弟點(diǎn)燃了一長(zhǎng)串鞭炮，村子里各家各戶的鞭炮聲也不斷響起，此起彼應(yīng)。一會(huì)兒，空氣中便飄散著火藥的幽香。煦暖的陽(yáng)光灑滿潔凈的黃土院落，也映照著窯門(mén)上鮮紅的春聯(lián)，我的新家彌漫著溫暖與祥和的氣氛。

不知為什么，父親忽然想要吹笛子。我趕忙把從學(xué)校帶回的笛子拿給他。轉(zhuǎn)眼間，清亮悠揚(yáng)的笛聲響了起來(lái)。還是那曾經(jīng)熟悉的曲子，但其中卻融合著歡樂(lè)；還是那風(fēng)霜刻蝕的臉膛，但深深的皺紋里卻洋溢著喜悅。我和弟弟、妹妹靜靜地聽(tīng)著。樹(shù)底下堆積的雪正在無(wú)聲地消融。

（三）

1984年，我大學(xué)畢業(yè)了。

大學(xué)四年間，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)。畢業(yè)前夕，在一組題為《給父親》的詩(shī)中，我寫(xiě)下了這樣幾句：“父親呵/我是你的/即將調(diào)理出的小牛犢……”

但我這頭“牛犢”卻并沒(méi)有回到家鄉(xiāng)，走向田野，沒(méi)有去為父親拉犁耕種。我被分配在渭北一座小城的廠辦中學(xué)當(dāng)了一名語(yǔ)文教師。

這座小城號(hào)稱“飛機(jī)城”，這家直屬中央的大廠以制造飛機(jī)為主。兩萬(wàn)多職工來(lái)自天南海北，他們的工資待遇、生活水平都非常高，他們的子女大多具有一種天生的優(yōu)越感。

當(dāng)了幾年班主任，和學(xué)生的關(guān)系親密融洽，無(wú)話不談，但卻從沒(méi)有好意思流露過(guò)我會(huì)吹笛子。直到1987年，我?guī)Я诵乱粚脤W(xué)生，并且是文科班。學(xué)生們思想活躍、喜愛(ài)文學(xué)，很多人擅長(zhǎng)文藝，師生相互交流更多，無(wú)所拘束，如同朋友。迎新年的聯(lián)歡晚會(huì)，學(xué)生們準(zhǔn)備了很多節(jié)目，他們一定要班主任也準(zhǔn)備一個(gè)。猶豫再三，我?guī)狭说炎印Ｍ頃?huì)非常熱烈，同學(xué)們或唱歌或跳舞，還有吉他、電子琴演奏。而出乎意料的是，我的笛子獨(dú)奏卻得到了更為熱烈的掌聲（我知道那并不是出于禮貌），許多人還對(duì)笛子表現(xiàn)出濃厚的興趣，要求跟我學(xué)。這使得原來(lái)心存自卑的我受到了很大鼓舞。常常在周末的夜晚，坐在學(xué)?？諘绲牟賵?chǎng)上，頭頂朗月疏星，周圍樹(shù)影搖曳，我暢開(kāi)胸懷，盡情地吹奏著笛子，一曲接著一曲。笛聲中，我仿佛置身故鄉(xiāng)的原野，回到了父親身邊……

第二年夏收忙罷，我將父親接來(lái)，想讓他到城里來(lái)散散心，開(kāi)開(kāi)眼界，也算是我工作后給他盡一點(diǎn)孝心。

剛來(lái)的幾天，父親很高興。每天我上課走后，他都一個(gè)人出去轉(zhuǎn)悠，回來(lái)就給我講說(shuō)他看到聽(tīng)到的自認(rèn)為新鮮的事。比如城里人穿的都很洋活，和電影里頭的人一樣；城里的男的女的說(shuō)話都好聽(tīng)，個(gè)個(gè)像廣播員。最讓他驚嘆的是，上下班時(shí)騎著車子的工人螞蟻似串，像河一樣能淌半個(gè)多小時(shí)……

可再過(guò)了一陣子，父親的情緒有些低落起來(lái)。他提出想要回去，理由是自己頭發(fā)長(zhǎng)了，他在街上尋了好幾回，都沒(méi)有見(jiàn)剃頭的，這時(shí)我才意識(shí)到，遠(yuǎn)離了田野，遠(yuǎn)離了村人的父親實(shí)際上很寂寞。為了能讓他多住幾天，我提議我來(lái)給他剃頭，沒(méi)有剃頭刀子我也不會(huì)剃頭，我用剃須刀。

洗好頭，父親順從地坐在凳子上。手拿剃須刀，對(duì)著他濡濕的花白的頭發(fā)，我滿懷感慨：這是我平生第一次為父親剃頭。上大學(xué)以前，我的頭都是由父親剃的，實(shí)際上高中時(shí)我就嫌剃的頭太土，怕同學(xué)們嘲笑，總想用推子理發(fā)?？赡菚r(shí)家里窮買不起推子，村鎮(zhèn)上更沒(méi)有理發(fā)店，為剃頭常常要和父親吵鬧一場(chǎng)。上大學(xué)后，父親再也沒(méi)有要求過(guò)為我剃頭，誰(shuí)能想到，今天我竟然要給父親剃頭了。

剃完頭，父親看上去精神了許多，心情也顯得愉快。不知怎么，我忽然想起要父親吹笛子，他猶豫了一下，接過(guò)笛子，面對(duì)窗口坐好吹了起來(lái)。窗外，驕陽(yáng)斜照，夏日的風(fēng)穿過(guò)窗前枝繁葉茂的綠樹(shù)，掀動(dòng)著黃色的窗簾。聽(tīng)著父親的笛聲，我腦海中顯現(xiàn)出另一幕情景：

夏夜的麥場(chǎng)，中間是曬了一天后攢起的麥堆，場(chǎng)邊是金黃的麥秸垛，另一邊是一排高高的杏樹(shù)，東升的明月把婆娑的樹(shù)影印在潔凈的麥場(chǎng)上。勞累一天的父親坐在碌碡上抽完一鍋旱煙，喝完一壺釅茶，開(kāi)始吹笛子，我躺在架子車上仰望星空，靜靜地聽(tīng)著……

正當(dāng)我隨著笛聲沉浸在回憶之中時(shí)，父親卻停了下來(lái)：“吹不了了，人老了，氣短得很。”他說(shuō)。一瞬間，我恍然醒悟：今年，父親已經(jīng)七十歲了……

第二天，我?guī)Ц赣H去照像館為他照了一張像。照片上，他正襟端坐，兩手分放在膝蓋上，笑得很認(rèn)真也很實(shí)在……

（四）

1995年8月的一天晚上，突然接到長(zhǎng)途電話，母親病危。

當(dāng)我倉(cāng)惶奔回老家時(shí)，母親的遺體已經(jīng)入殮。我們兄弟姐妹圍著母親的靈柩呼天搶地、撕心裂肺地哭嚎，接下來(lái)就是渾渾噩噩操辦喪事，送母親入土。連續(xù)幾天，大家都沉浸在悲傷之中，沒(méi)有人理會(huì)父親。只依稀記得第一天回來(lái)，他兩手抱膝，蹲在炕上，低垂著頭，嘴里不停地喃喃自語(yǔ)。

母親的“一七”過(guò)完，我和哥哥、姐姐、妹妹都要走了。父親看上去更加衰老。他拄著拐棍送我們：“你幾個(gè)走吧，公家的事要緊，屋里有升平（我弟弟）哩……”正說(shuō)著，他忽然哽咽起來(lái)：“我都七十七了，也活不下幾天了……”話沒(méi)說(shuō)完，他的臉上已是老淚縱橫。我的心頓時(shí)如針刺一般疼痛，卻想不出一句話來(lái)安慰父親，最終還是硬下心走了。長(zhǎng)途汽車開(kāi)向繁華的城市，貧瘠的故鄉(xiāng)、年邁的父親離我越來(lái)越遠(yuǎn)……

茫然和忙碌之中，又是一年過(guò)去。1996年7月14日上午，弟弟忽然打來(lái)電話，說(shuō)父親當(dāng)天早上歿了。放下電話，我半天回不過(guò)神來(lái)。對(duì)父親的去世，我已有了一定的心理準(zhǔn)備，可怎么也沒(méi)想到，他會(huì)走得這樣突然這樣匆忙。

回到老家，正是黃昏時(shí)分。大門(mén)外，大幅白紙寫(xiě)的喪告已經(jīng)掛起；大門(mén)上，白紙黑字的挽聯(lián)格外刺目。也許才經(jīng)歷過(guò)母親去世的悲傷，跪在父親的靈前，我沒(méi)有了捶胸頓足的哀號(hào)，只有無(wú)聲的啜泣和入骨的痛悔。弟弟說(shuō)昨天父親還去趕集，在街上跟人說(shuō)笑呢，今早上去窯里叫他起來(lái)吃飯，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)咽氣了……

安葬完父親，我在父親生前住的窯里漫無(wú)目的地翻撿。這是他抽過(guò)的煙鍋，石頭煙嘴已經(jīng)磨損變色，黃銅煙鍋里結(jié)滿煙垢；這是他喝過(guò)的茶壺，壺蓋缺了一塊，壺內(nèi)積滿茶銹；這是他枕過(guò)的磚頭，油膩光滑已變成黑色；這是他鋪過(guò)的羊毛氈，邊緣脫散，中間還有幾處破洞……勞累一生辛苦一生的父親晚年生活竟還是這樣儉樸寒磣，我痛悔的淚水流了滿臉。但此刻，讓我更感深痛的還是父親晚年的孤寂。哥哥、姐姐、我，還有妹妹先后都離開(kāi)家鄉(xiāng)在外地工作，母親為我們帶孩子也常年在外，家里照顧他生活的只有弟弟兩口子。我不能想像，我們不在他身邊，尤其是母親去世的一年間，那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，父親一個(gè)人在自己的窯里是怎樣度過(guò)的……

躺在父親的炕上，我恍惚看到童年時(shí)的一幕情景：父親蹲在炕頭抽著煙鍋，昏黃的油燈光把他的影子大大地投在墻上。我和弟弟躺在被窩里，聽(tīng)父親給我們說(shuō)謎語(yǔ)：“青石板，石板青，青石板上釘銀釘?！薄耙粯?shù)黃杏，天明落凈。”“半個(gè)碗，撂過(guò)墹，看去近，拾去遠(yuǎn)。”“十四五歲正當(dāng)年，二十六七體不全，剛到三十命已完”……

驀然間，我聽(tīng)到一縷若有若無(wú)的笛聲從窗外飄過(guò)……

父親去世三周年的祭日，傍晚。

西天，殘陽(yáng)將落，晚霞如火。收割完不久還沒(méi)有翻耕的麥田如同農(nóng)民裸露的胸膛；遠(yuǎn)處的山塬，一片蒼黃，偶爾間雜著幾抹沉沉的綠色。

坐在父母的墳前，我手持那管漆色斑剝的老竹笛，吹完了《繡荷包》，吹完了《蘇軾牧羊》、《男寡婦》，吹完了我會(huì)吹的所有曲子。最后，我刨開(kāi)墳?zāi)股弦呀?jīng)叢生雜草的黃土，將笛子埋了進(jìn)去。

三十六歲的我，第一次明確地意識(shí)到，從此，自己將永遠(yuǎn)不再是孩子。同時(shí)我也知道，我欠父親的實(shí)在太多，而且終生無(wú)法償還……

父親與錢(qián)

小時(shí)候的記憶中，父親特別愛(ài)錢(qián)惜錢(qián)，總是把錢(qián)看得很緊。

我出生在1963年，三年自然災(zāi)害剛結(jié)束，我的故鄉(xiāng)陜西長(zhǎng)武又屬偏遠(yuǎn)山區(qū)，土地瘠薄，物質(zhì)匱乏，人們生活極其貧困，所以從小就很少見(jiàn)也吃不到什么零嘴小吃。偶爾在外面看見(jiàn)有小孩吃果丹皮或水果糖，我饞得流口水，回家跟父親要幾分錢(qián)，結(jié)果遭到一頓斥罵。等到上學(xué)了，常常為要一兩毛錢(qián)買作業(yè)本或筆而惹他生氣吊臉，幾天后才給我，還要附帶一頓節(jié)約教育。

但如果能有意外收入，哪怕是一兩毛錢(qián)，他也喜出望外。記得有一年秋天，下午放學(xué)回來(lái)，父親正蹲在地上收拾曬了一院子的柴草，忽然聽(tīng)見(jiàn)他哈哈哈地笑起來(lái)，引得一家人都跑去看，只見(jiàn)他手里舉著一張兩毛錢(qián)的紙幣興奮地說(shuō)：“兩毛錢(qián)！我在草里頭拾了兩毛錢(qián)！”那種開(kāi)心與喜悅的神情就像小孩，至今記憶猶新。

父親在家里中窯的門(mén)頂上藏了一個(gè)破舊的黑色小木匣，時(shí)?？匆?jiàn)他神神秘秘地往里面塞什么東西。有一天趁父親不在時(shí)，我和弟弟偷偷搬了凳子把木匣取下來(lái)，弄得滿手滿臉塵灰。打開(kāi)一看，大失所望，原來(lái)里邊裝的是一些生銹了的麻錢(qián)，什么“康熙通寶”“嘉慶通寶”之類，毫無(wú)用處，令我和弟弟很掃興。

愛(ài)錢(qián)惜錢(qián)的父親總想擺脫貧窮。每年過(guò)年，三十初一都舍不得放幾個(gè)炮的他，到了初五卻非?？犊?，要放很多炮，而且放炮的方式也很講究。先分別從三孔窯洞的最里頭開(kāi)始放，然后在院子里放，再在大門(mén)里邊放，最后在大門(mén)外邊放。父親告訴我們說(shuō)，這叫“打窮氣”，用炮把“窮氣”從家里打出去，因?yàn)檫@一天是“五窮”，打走“窮氣”，咱家就有錢(qián)了。

為什么正月初五是“五窮”，父親也給我們講了。當(dāng)年秦瓊秦叔寶在危急關(guān)頭救了唐王李世民之后，騎著黃膘馬飛馳而去。李世民忽然想起倉(cāng)促之間忘了問(wèn)救命恩人名諱，于是騎馬追趕詢問(wèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只聽(tīng)見(jiàn)秦瓊的回答中隱約有一個(gè)“窮”字，再問(wèn)時(shí)只見(jiàn)秦瓊擺手，意思是不必問(wèn)了，而李世民誤以為恩人是姓“窮”名“五”?；厝ブ?，李世民敬立牌位上書(shū)“救命恩人窮五之神位”，每日焚香供奉，結(jié)果使得秦瓊越來(lái)越貧窮，最后落魄潞州，以至于當(dāng)金锏賣黃膘馬。再后來(lái)，李世民奪得天下，為感念秦瓊，便將正月初五定為節(jié)日，稱為“五窮”。這一天，家家放炮，驅(qū)趕貧窮，祈福求財(cái)……

盡管父親年年正月初五都放炮打“窮氣”，可我家的貧窮狀況卻不見(jiàn)改觀，父親還是沒(méi)錢(qián)。那時(shí)侯，我家六口人，只有父親一人在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分。父親辛勞一天掙十分工（一個(gè)勞動(dòng)日），到年底結(jié)算時(shí)，一個(gè)勞動(dòng)日才值一兩毛錢(qián)，刨過(guò)要付給生產(chǎn)隊(duì)的口糧錢(qián)，每年都要倒欠隊(duì)里幾十塊錢(qián)。沒(méi)辦法，父親只有在勞動(dòng)之余給人下苦掙錢(qián)。

那個(gè)年代，下苦的門(mén)路不多。我印象最深的是到縣城去給公社供銷社拉貨。太陽(yáng)落山放工回來(lái)，父親和哥哥簡(jiǎn)單地吃喝一點(diǎn)就拉著架子車出發(fā)了。我們公社街道離縣城三十里路，中間還要翻一條大溝。去時(shí)空車子還好說(shuō)，回來(lái)時(shí)一車?yán)俣嘟镓?，其重其累可想而知。貨拉到供銷社卸完回到家里，往往都是后半夜了。有一次，父親貪心多拉了幾十斤，結(jié)果負(fù)載太重，翻溝爬坡時(shí)車到半坡里拉不動(dòng)了。無(wú)奈之下，父親只好把貨先卸下來(lái)一部分，由哥哥看守，父親一箱一箱往坡頂上扛。等折騰到家，雞都叫了。

一車貨三百多斤，來(lái)回六十幾里鄉(xiāng)間土路，再翻一條大溝，最終掙到手的不過(guò)三四塊錢(qián)。

還有就是到四五十里外的甘肅寧縣去擔(dān)菜油回來(lái)零賣。一擔(dān)菜油八十多斤，大概能賺六七塊錢(qián)。

寧縣和我們縣之間隔著一條河，沒(méi)有橋。那一次已經(jīng)是立了秋的季節(jié)，白天天氣很熱，夜晚卻涼意襲人。父親挑著重?fù)?dān)走了幾十里路，人累體熱，夜晚光腳蹚水過(guò)河，兩腿被冰涼的河水激滲，回來(lái)就得了很嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。父親又舍不得花錢(qián)看病，只用一些土方偏方自己貼治，最終留下了后遺癥，天陰下雨，膝關(guān)節(jié)就紅腫疼痛，難以行走……

父親晚年時(shí)，我家經(jīng)濟(jì)狀況終于有了較大改觀，但父親對(duì)錢(qián)的愛(ài)惜依然如故。在外工作的子女偶爾給他一些零花錢(qián)，他卻舍不得花，一點(diǎn)一點(diǎn)都攢了起來(lái)。手里有了幾百塊閑錢(qián)，父親就有了想法，他想讓這些錢(qián)變得更多，結(jié)果犯了錯(cuò)誤。

那年春節(jié)我回家，父親忽然拿出來(lái)兩摞銀元。我很吃驚，問(wèn)他從哪弄的，父親惴惴不安地給我講了來(lái)歷。原來(lái)有一天他在集市上碰到一個(gè)60多歲的老太太，踅摸著跟他搭話。先夸贊說(shuō)父親很有福氣，幾個(gè)兒女都在城里干事掙大錢(qián)。然后又說(shuō)她手里有幾十塊銀元，家里有急事等著用錢(qián)，想把銀元便宜賣出去，問(wèn)父親要不要。開(kāi)始父親還猶豫，可老太太說(shuō)她的銀元一個(gè)只賣12塊，拿到城里一個(gè)就能買到七八十塊，父親一聽(tīng)心動(dòng)了，回家把自己攢的錢(qián)拿來(lái)，一下就買了20個(gè)，過(guò)了幾天后，父親越想越覺(jué)得不對(duì)勁，他感到自己可能被騙了。但他又不甘心，因?yàn)檫@些銀元他一個(gè)一個(gè)都細(xì)看了，而且使勁用嘴吹了后放在耳朵邊聽(tīng)，不像是假的。我問(wèn)父親買這些銀元干啥用，他有些心虛氣短，吞吞吐吐地說(shuō)：“我想……以后留給你幾個(gè)……”我才明白父親的用意，他是想拿這些銀元當(dāng)做將來(lái)留給我們兄弟幾個(gè)的遺產(chǎn)，因?yàn)樗恢挂淮文钸哆^(guò)，村里誰(shuí)誰(shuí)去世時(shí)給兒子留了幾個(gè)金元寶，誰(shuí)誰(shuí)去世時(shí)給孫子留了兩罐子銀元……

這些銀元我?guī)Щ厝プ尪械呐笥谚b定，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)是真的。隨便拿起一個(gè)扔到水泥地上，立刻碎為幾瓣。等下一次回家，我把鑒定結(jié)果告訴父親，一瞬間，他的目光由希望轉(zhuǎn)為失望，滿臉痛悔，嘆息連聲。

多少年以后，痛悔交加的卻是我。我痛悔自己太愚昧，竟然直言告訴父親銀元是假的，讓他失望痛心；我痛悔自己太蠢笨，不懂得用善意的謊言欺騙父親，給他心靈以安慰……

一生愛(ài)錢(qián)惜錢(qián)，為錢(qián)下苦為錢(qián)掙命的父親辭別人世至今已經(jīng)十二年了。十二年里，每次祭祀掃墓，我都盡可能多地給父親燒些紙錢(qián)，希望生前沒(méi)有享多少福的父親在另一個(gè)世界里能成為有錢(qián)人，活得輕松滋潤(rùn)，過(guò)得安逸幸?！?/p>