阿瑩散文選輯

·天寶遺事(歌劇劇本)/阿瑩

·阿瑩散文選輯/阿瑩

·阿瑩的創(chuàng)造力量和新的文學氣象/紅 柯

阿瑩，陜西省作家協(xié)會副主席,中國作家協(xié)會會員。從1979年開始文學創(chuàng)作，在國家級和省級文學刊物發(fā)表一百多萬字的小說、散文、報告文學和劇本，多篇作品被收入各類文學選集和中學生課外讀本。出版有小說集、報告文學集、散文集、長篇電視劇和歌劇等作品。其中散文集《俄羅斯日記》獲第三屆冰心散文獎；報告文學《中國9910行動》獲第三屆徐遲報告文學優(yōu)秀獎；歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國家文華大獎特別獎和優(yōu)秀編劇獎。

羊肉泡饃

我愛吃羊肉泡饃是很小的時候就養(yǎng)成的嗜好。

那是我剛剛上小學的時候，似乎一季中最為隆重的一天，就是父親帶上我和爺爺進城去吃羊肉泡饃。那時候，吃泡饃就是一件很奢侈的事，全西安城賣泡饃的飯館也就城墻圈里區(qū)區(qū)二三家。每每我隨父親進城，只要走進繁鬧的東大街，遠遠就能聞到款款飄來的羊肉香。不過走到飯館前只能眼饞地朝里邊望一眼，絕不敢走進去掏錢解饞的。似乎不完全是兜里錢少的緣故，最為糾結的是沒有“羊肉泡饃票”。也就是說，那時候吃泡饃是要憑票的，有錢還要有票才能享受泡饃的口福。聽父親講，他們工廠待遇好，每月會給領導發(fā)一張泡饃票，有些領導不習慣羊肉的膻味，就把票送給對泡饃情有獨鐘的父親了。等父親把票攢夠了，全家人就可以進城去吃一碗令人垂涎的羊肉泡饃了。

這一天也就成了我最為期待的“節(jié)日”。我記得清楚，爺爺天不亮就要進城到老孫家泡饃館排隊去了。等天亮以后，父親會拉上我乘七路公交進入和平門，再緊走慢走趕到擠在人堆里的爺爺身邊。也是巧了，每當我和父親趕到泡饃館，就有服務員叫號到我們，那時候就沒有包間的概念，偌大的飯廳里二三十張圓桌全都圍著滿滿的人，一個個吃得滿頭大汗，更有甚者喜歡在嘴里發(fā)出嘖嘖的聲來，讓人感覺他那一碗香得醉人。我們進去找到一張凳子就不敢撒手，常常三個人擠一張桌子掰饃吃饃，直吃得汗水從臉上淌到碗里才揚起頭來，饞嘴的形象也就全寫在臉上了。

后來吃泡饃不要票了，全家人會在父親去報社領稿費的時候聚到城里吃頓泡饃。漸漸地我發(fā)現(xiàn)這羊肉泡饃似乎已經(jīng)滲透到三秦兒女的血液里了，沒有哪個陜西人會對泡饃表示拒絕，時間長沒吃就會到處打聽哪里可以嘗一碗貨真價實的泡饃。身邊也常有外地人慕名來吃泡饃，可嚼不到一半就放下筷子不想吃了，但是神妙的是，幾個回合以后他們對泡饃的贊嘆竟不絕于口，比陜西人還要張揚呢。似乎父親對泡饃更有研究，他信誓旦旦地告訴我，最早在西周就有“羊肉羹”之說，那就是后來羊肉泡饃的雛形，而對我國烹飪學做出“杰出貢獻”的蘇東坡也有過“隴饌有熊臘，秦烹惟羊羹”的贊嘆。所以，這羊肉泡饃就是王室考究的羊肉羹工藝流入民間后簡化提煉而成的菜肴。我以為父親這些說法都是那些泡饃癡迷者的牽強附會，今天的羊肉泡饃，就是馬背民族進城后風俗演化的結果，連那泡饃專用的“饦饦饃”，都是阿拉伯語馕餅“饦兒木”在關中方言中轉化而來的。那時候可能就是路邊街頭支一口大鍋，扔進一只整羊，一邊吃一邊煮，路人掏一星碎銀盛上一碗，再把褡褳里的饦饦饃掰碎放進去，直嚼得香氣四溢，便會嚷叫大家都來品嘗，更有人喜歡在鍋里放些茴香干姜之類調(diào)味，再配以辣醬糖蒜之類的佐菜，那味道便就更加醇香迷醉了。于是引得城中的王公貴族也期望能得到味覺的滿足，更使西域來的牽馬人和商客吃到了比草原上更為精致的羊肉，于是這道小吃就變成這座城池的招牌了。

但是父親有些說法我是同意的，他到今天還堅持羊肉泡饃之所以香膩，首先歸功于那一鍋老湯。傳說有的湯煮過十幾年濃香醉人，爐頭們往往要按季節(jié)輪換兌進黨參當歸杜仲等三四十種中藥和桂皮八角花椒等一二十種香料。而那煮饃的肉質(zhì)，必須是用玉米面搓洗過的一年齡羊羔肉。所以父親只要走近泡饃館，一聞湯味就知道這家泡饃的水平了。而且父親常?！敖虒А蔽遥@泡饃的優(yōu)劣還與掰饃有關，會吃的老食客會把“虎背菊心”的饦饦饃從中間分開，再一點一點地往下掐，每一塊都是三角狀，都有一面烤黃的硬皮。當一碗掰得滿滿了，用手掌壓住輕輕一抹，火烤的硬面居然都朝上了，整個碗面呈現(xiàn)出黃黃的焦面來，只是這般的功夫似乎父親自己也難做到。但是我體會這掰饃的過程就是培養(yǎng)食欲的過程呢，一邊掰饃一邊會有饞涎在嘴里漫延，要不停地吞咽下去的，等那滿滿的熱騰騰的泡饃端上來香氣撲鼻，直恨不得幾口就吞下肚去。但吃饃就更有講究了，絕對急不得，父親常常會用筷子敲敲桌面，示意不要急要慢慢地蠶食到嘴里，再慢慢地嚼爛咽下去。這泡饃吃的時候只感覺醇香耐嚼，待把碗里最后一口湯倒進嘴里，直起腰來便會感覺飽得一天都不用再吃什么了。

從此那羊肉泡饃的精髓就滲透到食客的骨頭里了，幾天不吃就像犯了煙癮一般難受。我在大學上課的時候，常常書包里藏進一只鋁飯盒，眼睛盯著老師和黑板，手卻在書包里一刻也不停地掰著饃，一節(jié)課下來兩塊饃就掰得差不多了。而且那掌勺的師傅大都看饃下菜，見那饃掰得精粹如黃豆，就肉多湯濃香醇綿厚。見那饃掰得如杏仁，就像怕壞了他手藝似的，撂在鍋臺好久不予端上來。我等中午下課鈴響，便拿到校外的泡饃館往窗口一塞，扭頭的功夫一碗香噴噴的泡饃就擺到面前了，同學們都以為我跟那爐頭有交情，其實我那秘密都在書包里呢。

如今羊肉泡饃的名氣越來越大，行旅陜西不吃上兩口泡饃好像就白來了似的。聽說還有些在陜北插過隊的北京知青，回到京城業(yè)務做得大了，忘掉了鄉(xiāng)村里迷戀過的“小芳”，卻忘不下羊肉泡饃的味道，時常上午飛回西安大嚼一碗泡饃，下午再飛回京城睡覺。羊肉泡饃的魅力還影響到一位在陜北窯洞住過的老將軍，他那年到閻良視察海軍裝備，居然提議用羊肉泡饃來宴請會議代表。我參與接待把話傳出去，老孫家泡饃館便把老湯調(diào)料和烤饃全拎到閻良擺開了場子，直把那些將軍們吃得肚子鼓起來，一個勁兒嚷叫怎樣才能在家里做出這般味道。等那老將軍也放下碗，決定把廚師帶回京城時，有一張書案端端地抬了進來，有請將軍題詞留下墨寶，老將軍不加思索提筆揮毫“天下第一碗”。從此老孫家的泡饃便火大了，至今還是顧客盈門生意達江，倒把城里城外其他的泡饃館忌妒得咬牙切齒了。

現(xiàn)在，羊肉泡饃已成了最為普通的陜西小吃，泡饃館也遍布了大街小巷，但應了食不厭精的古訓，羊肉泡饃已經(jīng)從尋常百姓家的飯桌走進了豪華飯店。只是如今飯店里的泡饃，已經(jīng)精細到小小的瓷碗里了，只一口就能全撥到肚里去，但那價格卻是不菲，張口就是一碗五十元，但怎么咀嚼也嚼不出原來的感覺了。而且還有人變幻花樣，將魚翅鮑魚等昂貴的食料匯到泡饃碗里，價格更是高的離奇，但這些極為功利的改良幾乎沒有市場，似乎老陜們都在頑強捍衛(wèi)著泡饃的傳統(tǒng)。那天我把九旬的父親哄到飯店，想他年齡大了就要了一小碗海鮮泡饃，但父親只嘗了一筷子就堅決推開了，怒斥飯店把泡饃做成這般味道是糟蹋行當，起身就要回家，我連哄帶騙又親手掰了一碗普通的羊肉泡饃端上來，才熄了他熊熊的怒火，但他對今天羊肉泡饃的水平依然耿耿于懷。其實失卻了吃泡饃的那個鬧哄哄的氛圍，似乎就難以吃到過去那個醇香了。

所以我到星期天，喜歡跑到郊外找間簡陋的泡饃館，躲在吵吵的角落里，要兩個饃自己掰上一碗，直嚼得滿口生津滿頭大汗，然后直起腰來嘴角一抹感嘆一聲，這才叫真正的羊肉泡饃呢！

睡覺問題

不知從什么時候開始睡覺成了一個困擾我的問題了。

好像小時候我就沒有睡覺的感覺，即使搜盡曾經(jīng)的記憶，就沒有電影里母親斜靠在身邊哼著“小白菜”的旋律墜入夢鄉(xiāng)的鏡頭。朦朧里母親總是天稍黑就催我脫衣睡覺，而小時候的我特別懶不愛洗腳，母親每每都會執(zhí)拗地嚷叫我脫鞋洗腳。為躲開母親的監(jiān)控，我常常瞅見母親去廚房端盆打水，便“嗖”一下甩掉鞋襪脫掉褲子，把一雙濕漉漉的臭腳伸進了藏著暖壺的被窩，合上眼皮佯裝已經(jīng)睡著了。母親端著暖暖的臉盆過來盯著我的臉嘆口氣，“這娃也不洗腳”，隨后母親會壓壓被角掖進我肩下。待母親把廚房零碎忙完躺下后，把一根從房頂燈泡座里引出的燈繩一拉，屋里便沉進一片漆黑的世界了，任我怎么費力地去咀嚼白天與伙伴們尚未結局的藏貓貓，卻很快像中了魔似的睡過去了，再一睜眼天便亮了。我曾經(jīng)想等我長大了，要把燈繩栓到我的床頭，由我來掌握關燈的權力。當然早晨喊我起床的總是母親，她一邊捅爐子燒水熱飯，一邊不停歇地喊我起床。等我把衣服一件件套好，臉盆的熱水里就浸著毛巾在等我了。我常常把牙刷往嘴里亂搗兩下，毛巾把臉一濕就去背書包，而且還故意把臉不擦干凈，水淋淋的好讓母親看到我已經(jīng)完成了早晨的程序。然后跑到鍋臺邊抓起一顆烤得焦黃夾著辣子的饅頭，先小心咬上一小口，再狼吞虎咽地吃進肚里就推門上學去了。

我好像就沒有睡不著的時候，總感覺有瞌睡蟲在眼皮上趴著。只記得上世紀七十年代的一天深夜，我不知為什么在睡夢中莫名地醒了，發(fā)現(xiàn)父親和母親蹲在床頭的煤爐邊，倆人苦楚而又可憐地盯著我不知在商量什么。我問怎么還不睡?。扛赣H沉默著，母親淡淡地說，“眼睛閉上，睡覺。”我只好把眼睛閉上了，隱隱約約聽見父親在說明天可能要拉他游街了，讓母親帶上我和弟弟到興慶公園去呆上一天，別讓孩子瞅見嚇著了。我一聽頓時害怕起來，在被窩里直直地挺著一動也不敢動。那些日子街上常常會看見游街的隊伍，那些押在前邊的“壞蛋”們戴著煙囪樣的帽子，胸前掛著木頭的鐵皮的牌子，街坊的伙伴們常常會抓起路邊的石子扔向帽子的尖頂，如果打到臉上就會有血從嘴角涌出來。母親大概看見我的眼皮在眨巴，就擁坐到我床邊，手掌在我身上輕輕地拍起來，不緊不慢的，嘴里也沒有聲音，這好像是我記事起母親僅有的一次搖著我睡覺。屋里靜靜的了，可以聽到父親抽煙的呼吸和母親無奈的嘆息，似乎還可以聽到爐膛里火炭的燃燒聲，很快我就墜進夢鄉(xiāng)什么也不知道了。

后來我中學畢業(yè)去一家兵工廠上班，每天都是忙忙碌碌的，工作是一種單調(diào)而又機械的動作，幾乎每個晚上都有各種形式的政治活動，回到家吃罷飯就鉆進被窩香香地睡了。待到早晨母親喊我起床還覺得睡不醒眼睛睜不開。由于父親在文革中的遭遇，我曾經(jīng)發(fā)誓這輩子絕不去涉獵文化類的事情，但是我卻被一位青年作家的風采吸引了，喜歡上了舞文弄墨。有一天，我爬了一整夜的格子，卻一點不知道困頓，天亮就騎上自行車迎著燦爛的太陽去給雜志社送稿子。編輯見我就說，看你樣子就是忙了一夜，蓬頭垢面的怕是牙都沒刷，快回去睡一會兒吧。可我回到家拉上窗簾，鉆進暖哄哄的被窩，卻翻來覆去地想那情節(jié)想那意境，那是我記憶中的第一次失眠。

但那種失眠是幸福的，滿腦子都在體驗方塊字的奧妙，所以每當有人痛苦地述說失眠的煩惱時，我會不經(jīng)意地問一句有那么難受嗎？然而我自從戴上了芝麻官的帽子，失眠就悄悄地追蹤上來了，只要忙碌打破了生物鐘的節(jié)奏，眼睛就是再怎么困頓得睜不開，腦子也休息不下來。似乎崗位與睡眠是成反比的，十幾年來換過幾個崗位，睡覺便成了某個時期奢侈的享受。于是乎忙碌到夜里幾點隨時可以躺倒入睡的狀態(tài)，從此就漸漸地離我遠去了。

開始有同事告訴我，你要放松身體放開想象的翅膀去回味最美好的時刻，洞房花燭夜，金榜題名時，很快就與夢境連結上了。于是我平躺在床上，四肢伸開手心向上，真的感覺我的身體飄起來了，飄到一片靜謐的草原上，遠處是線條柔和的綠地，身下是嬌嫩盛開的野花，身旁還有輕盈的小鳥陪伴著我飛翔；還想象我爬過的一摞摞格子旋轉著變成了鉛字，廠區(qū)喇叭里流淌著我的美文，樹蔭下姑娘們的愛慕在我面前晃悠……但是我明明眼睛是閉上的，卻感覺是睜著而且睜得很大，隱約透過窗欞瞥見一兩顆忽閃的星星，怎么連一點點的困倦也擠不進來。有人又勸我到山間朋友的老宅里住上幾天換換環(huán)境，可是我躺在山間小屋里，聽著一陣緊似一陣的松濤涌來，依舊找不來睡眠的感覺。

沒辦法我就深更半夜躲到客廳看電視，連那聲嘶力竭的賣貨廣告也看得津津有味，但這類廣告聲音怪異會突然一下提高好幾個分貝，吵得家人敢怒不敢言，也吵得樓上樓下咚咚地敲樓板。父親告訴我找那艱澀難懂的書翻上幾頁，想不睡著都不行呢，這可能是他的經(jīng)驗之談。于是我找出幾本書翻了起來。好像真起作用了，脫去衣服依著床頭捧著書看一會兒，感覺眼皮一沉把書一扔就睡著了，睡前讀上幾頁似乎已是別樣的享受，那孔夫子、蘇東坡、海明威、茨威格、熊召政就這樣在我的視野里進進出出。如果我感覺入睡困難，還會躺到塞滿書架的客廳沙發(fā)上，拉上一床厚厚的棉被，把地燈打開捧著書有滋有味地讀起來，書架上很多沒有空暇閱讀的著作就這樣被我作為催眠的工具翻過幾遍，幾乎可以做到讀書睡覺兩不誤了，似乎又找回了曾經(jīng)香甜的感覺，心里那個愜意啊，時常會主動給人吹噓睡眠的經(jīng)驗，似乎格外想炫耀那點點體會，好像睡覺的障礙漸漸離我遠去了。

可是這種好心情沒能維持多久，伴隨著我走進一個新的崗位，繁忙的工作剝奪了我?guī)缀跛行菹⒌目臻g和時間。周邊的人議論我是工作狂，常常要加班要熬夜。其實大家是誤會了，其實只有我明白，我那是在逃避睡覺的誘惑。我開始恐懼夜幕的降臨了，好像那黑漆漆的夜色就是在為懲罰我等苦惱人而設的。往往是忙碌了一天，夜間推開家門就開始盤算今晚怎么度過。而且我的脾氣也因此糟糕起來，家里所有的物品都可能成為我發(fā)泄的對象，失眠成了我生命中必須面對的惡魔般的挑戰(zhàn)！

終于安眠藥成了我睡覺的輔助品，但是那白色的小藥片，頭幾回咽下去還真是睡個沉沉，有時候早晨起床后還要迷怔好一陣兒。但是久了，一片不管用了，要一片半了，后來一片半也不行了，要兩片了。有位熱心的大夫告訴我，你就放開膽吃上四五粒，一覺睡到第二天中午，就把你失眠的毛病給糾正過來了。但是我知道這小藥片的厲害，萬一吃下去醒不過來找誰去啊。

晚上睡眠障礙，可我白天就沒感覺有多么疲憊，坐到辦公桌前好像渾身的勁使不完。然而幾位老同事見我就說，你怎么把自己折磨成這樣子了，頭上的白發(fā)多了，眼角的皺紋密了，特別讓人恐懼的是臉上還出現(xiàn)了一塊黑斑，用了好多祛斑靈都沒有改善。我明白這黑斑都是失眠惹的禍，肯定是要伴我終生了，說不準哪一天第二塊第三塊就會悄悄地爬上臉頰，成為我無奈的特征。

本來我每周都要回家和父母吃上一頓飯的，可是漸漸地回家成了我的一個負擔，因為父親見我一臉的倦容，總要問這問那，我怕老人家操心就要不斷編出一些謊話來。母親倒不多說什么，總是湊到你面前仔細端詳著她的兒子，嘴角緊抿著，似乎永遠含著微笑，眼眸里卻閃著點點的淚花，只是說你這是累了，就在家里老實躺一會兒吧。于是她看著我懶懶地躺下，便獨自去廚房忙碌了，擇菜洗肉和面剁餡，她是一定要給兒子包一頓芹菜餃子的，其實我也忘了哪一次吃芹菜餃子順口說了聲好香，于是母親見我回家就要買芹菜包餃子了。

但這次母親剛過一會兒，就從廚房回來坐到我身邊不走了，嘴里喃喃地說我兒別想啥好好睡一會兒。我故意把眼睛閉得緊緊的，嘴里還裝模作樣地打起微微的呼嚕來。我想讓母親知道她的兒子一切都很好，不用她老人家操心的。母親卻躡手躡腳地拉過一塊毛毯輕輕地蓋到我身上。雖然我閉著眼睛，但我知道母親的目光在我的臉上停住了，充滿愛憐地撫摸著兒子每一個疲倦的毛孔。我想起小時候母親就是這樣坐在我的床頭壓緊被頭，然后會輕輕地拍拍我的脊背，我便快快地睡去了，會睡得很香很沉，直到早晨的太陽照進床頭照到臉上，我才會睜開惺忪的雙眼，迷迷憎憎地去刷牙洗臉，去揭鍋拿饃，去背書包上學?！鞘且粋€多么美好多么純潔的時刻啊。

終于我感覺母親的餃子包好了，一碗碗端到小飯桌上了，父親在讓母親喊我起來吃飯，母親似乎一百個不愿意，兒子回來一趟不容易，讓兒子多睡一會兒嘛。但我感覺我必須馬上起來了，晚上還約定了個難辭的應酬呢。然而我卻怎么也睜不開眼皮，沉沉的像壓了兩塊磚，身上更酥軟得象抽去了骨頭。我聽見母親輕輕地進來又輕輕地出去了，門也隨之被輕輕地帶上了。我使勁睜開眼睛發(fā)現(xiàn)屋里黑黑的，那厚厚的窗簾也不知道什么時候拉上了，看不到天上一星的光亮，再看枕邊整天吵鬧不停的手機不知什么時候被關上了。我喊了一聲媽媽，母親進來說：你醒了，就快起來洗臉吃餃子吧。我翻身下床才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)大亮了，我恍恍惚惚覺得我是晚上回的家呀，怎么天就亮了呢？

走到小客廳，我才發(fā)現(xiàn)已近九旬的父親怕打擾我就在那小床上湊合了一夜，而母親就像看護嬰兒似的在床頭的沙發(fā)上和衣盯了我一夜。我惱惱地看著老人家那已經(jīng)被皺紋層層疊疊壓在一起的臉頰，和臉頰上越來越小越來越混濁的眼睛，心里一陳陣酸楚也不知該說什么好了。原來我昨晚在母親身邊香香地睡了一夜，而且睡得那么單純，那么平靜，甚至都沒有一絲的夢境，這好像是我這些年來從沒有過的紀錄呢，沒有吃安定，沒有喝中藥，也沒有做那些深呼吸，更沒有去想象昔日的戀情。

天哪，我昨天在母親身邊整整睡了將近十個小時呢！

我心里喜悅得像有人透風有好事了，興沖沖地跑進廚房去端餃子。母親說昨天芹菜老了，包的餃子是西葫蘆餡的水份多，昨晚只好都下到鍋里煮熟了，現(xiàn)在要用油煎一下再吃。我站在母親身后說：我怎么就睡著了呢，還踏踏實實睡了一夜。母親也沒回頭說：我兒就沒病能睡好，以后想睡覺就回家來。

我咀嚼著母親的話和在母親身邊睡覺的感覺，久久沒有說話，感覺有眼淚流過心頭流進肚里了。母親已經(jīng)老了，走路已經(jīng)顫顫巍巍了，但母親依然像母雞似的伸開她那已經(jīng)衰老松弛的翅膀，去呵護已經(jīng)成人的兒子，抵御著世間的煩惱和郁悶，而且是那么真切那么簡單。后來我不但睡覺踏實了，連臉上的黑斑也漸漸淡去了，而且偶有失眠好像成了一個清晰的暗示，我會不顧一切地往母親身邊跑，什么偏方什么藥片似乎都失去效力了，在母親身邊睡覺是多大的福氣啊，我會睡得很沉很香很踏實。

我家涼臺

我想天下的母親都是喜歡花草的。

那時候家里還沒有涼臺，狹窄的窗臺也只有手拃那么寬，但從我記事起，母親就喜歡在窗臺上擺放一小盆仙人掌。那是一種寬寬厚厚的莖葉植物，好像最早的棲息地是在燥熱的沙漠上，綠綠的葉子呈橢圓形，遠遠看去就像是伸出的一只只手掌，肉肉實實的，似乎張揚著慈悲之意。走近了會發(fā)現(xiàn)濃綠的葉面布滿了毛刺，密密茬茬地透出凜然不可褻瀆的仙氣。我家那棵仙人掌似乎長得很快的，哪天忽然發(fā)現(xiàn)葉片脊部隆起一個疙瘩，很快那兒就會冒出一片嫩嫩的小芽，直長得快被風吹得東倒西歪了，母親便把新芽掰下插到另一只小盆里，又會繁殖出一棵虎虎的仙人掌來。如果窗臺上擺的仙人掌多了，母親便會大方地送給鄰居們，好像我家周圍的窗臺上都擺過母親送給的仙人掌。然而，母親最喜愛一盆我從同學家討來的仙人掌，只有手拃多高，綠綠地主干呈壯壯的三棱形，也不知該叫葉子還是莖，渾身也布滿了硬硬的毛刺，唯有稀罕的是頂端支棱著一顆粉紅的小球。那小球很是可愛呢，也長滿了毛茸茸的小黃刺，就像受到驚嚇縮成一團的小刺猬。我期望著這只鮮艷的小球不斷冒出新芽，最終會像糖葫蘆一樣疊起來。母親聽了總是笑呵呵地說，長著看吧，說不定會一個個摞起來，但這個夢想在我上學的日子里始終沒有實現(xiàn)。

后來，學校組織“學工勞動”，我分到母親的工廠做“學徒”。偶爾工閑時間，我會悄悄跑到母親工作的廠房去玩耍。那間廠房是再生廢油的車間，里邊就是幾個連接在一起的儲油罐，院子里放著各車間送來的廢油桶。然而，就是這樣一個地方，母親也在廠房南窗下用水泥圍了一個七八平方米的“涼臺”，里邊填滿土，竟種植著十幾棵洋洋得意的向日葵。那粗粗壯壯的桿莖從綠葉深處長出來，生出圓圓的“臉龐”，步調(diào)一致地追逐著太陽的愛撫。我發(fā)現(xiàn)那圓盤里的果實已密密地簇擁起來，心便癢癢了，但還沒等我動手呢，母親就急急地跑過來告誡我千萬不要摘，這些向日葵還沒有仁的?？赡赣H這么一說，卻更撩動了我的心思，等母親到生產(chǎn)線上忙碌起來，我猛地把一棵肥大的葵盤掰下來，扔給院墻外面的同學，然后慌慌地跑到墻外一個角落，想美美解一回饞的，然而令人懊惱的是葵籽真的全是癟的。晚上我回到家，那棵被我們?nèi)拥舻南蛉湛涯康卦谧郎稀翱奁敝?，母親很生氣的說，我們摘的這棵向日葵是她操心培育的種子，還指望著明年栽滿院子呢。但是到了春節(jié)的時候，家里還是多了一盤可以解饞的葵花籽，我便悄悄裝滿衣兜，格外炫耀地散給街坊的伙伴們，大家異口同聲地贊嘆，好香??！

其實，母親這養(yǎng)花的天賦也都是她自己慢慢琢磨出來的，似乎那澆花的肥水就是個秘訣，她是將面湯涼下來，再兌些煮熟的肉湯，放上幾天才會澆到花盆里。有時母親還喜歡在花的根部撒些油渣翻進土里，使得那些花草滋養(yǎng)綿厚，便愈發(fā)生長得油亮亮的了。隔過一段時間，見有霧蟲擾亂花間，母親還會把隔夜的茶水澆進花盆，似有滅菌的功效呢。那些花草也像是特別通靈性似的，但有了什么疑難雜癥，澆上這些湯湯水水就會精神抖擻昂起頭來。

去年我被派往外地學習去了，好久沒有欣賞那方爭艷斗奇的涼臺世界了。那天我步出機場，就去給高堂父母請安，心想母親的涼臺一定花團錦簇，正給寒冷的冬季增添著些許暖意。母親好像就知道我的心思，剛在客廳寒暄幾句，就叫我到里屋涼臺去看看。瞅著母親的興奮勁兒，我琢磨著一定是誰又送來蝴蝶蘭類的名貴花草，否則一般的品種是難以調(diào)動起母親這般洋溢的情緒的。然而，我走進去猛然看到的是一片細密的綠葉上盛開的鮮紅。我以為母親又養(yǎng)栽了什么新品種，走近了細細一看啊，涼臺上居然栽種著清一色的紅辣椒，大概有十多盆了，一株一盆，株株相擁，一團團濃密的綠葉里，生出一條條紅彤彤的辣椒，細細的長長的，居然你勾我纏地蔓延起來，整個涼臺仿佛就團成了一朵碩大無比的紅花蕊，給我以強烈的視覺沖擊。我扭頭問母親，家里種這么多辣椒干什么？只聽母親定定地告訴我，那電視里都說了，現(xiàn)在市場上賣的辣椒面，盡摻的是麩子和紅顏料，時間長了還不把人吃出毛病來。以后就不要吃外邊的辣子了，我給你拿菜油潑上一瓶子就放到車上，在啥地方吃飯都用自己的。

母親在那兒喋喋不休地述說著她的道理，臉上深深淺淺地皺紋居然散發(fā)出久違的朝氣來，已經(jīng)被歲月的年輪擠壓得越來越小的眼睛居然透過混濁閃出瑩光來。我難以想象她竟然找人做了一排鐵盒子，要卡到?jīng)雠_沿上盛上土，準備種些青菜蒜苗豆角呢。天哪，母親已經(jīng)八十多歲了，時常頭暈得要坐倒在地上緩緩神，時常腰痛得直不起身來，居然還要“創(chuàng)造性”地在涼臺上種植蔬菜，以“捍衛(wèi)”自己健康的權利。我面對母親的“宏偉規(guī)劃”尷尬地無言以對，撫著老人家已經(jīng)松弛得有些粗糙的手背，心底涌起的酸楚頓時塞滿了我渾身的細胞，嘴里便哼哼哈哈地胡亂應酬著，心想這幫喜好在食品里做孽的家伙已經(jīng)毫不客氣地把古稀老人的“斗志”撩亂起來了。

我悶悶地走出了家門，獨自趴在汽車方向盤上放縱地大喊了一聲：“媽呀—”

華清池斷想

華清池是一個讓歷史的塵埃擁堵得喘不過氣的皇家林院，這里的一磚一瓦一枝一葉都浸透著難以釋懷的悠久回聲。所以踏入這間貌似華麗雍容的庭院，盡管雕梁畫棟鮮艷，垂柳繁花茂盛，心里卻總想搜尋曲徑小橋上紛亂的歷史腳步，總想窺視飛檐斗拱里隱藏的歷史謎底。

好像這里是一處催生浪漫演繹愛情的福地，人們到這里游歷最感興趣的是，周幽王當年在園林后山的敵臺上燃起烽火時，褒姒那驚訝的笑容持續(xù)了多久；蔣介石歇臥垂柳深處的五間廳時，宋美齡如果隨從在側中國近代史該如何演繹；但是最能挑逗起人們探幽心理的是唐明皇與楊貴妃牽手的那一場感天動地的愛情傳奇，所以這里的殿堂與畫廊都營造得格外溫馨，這里的池水與花草都能講述那位皇帝在天寶年間“締造”的故事。從此以后的文人墨客也都喜歡緊緊抓住點滴線索津津樂道，白居易感情柔美的《長恨歌》更使這段情愛成為歷史經(jīng)典。所以華清池是展現(xiàn)愛情傳奇的寶地，任何一位對愛情有幻想的才子佳人都會鐘情于這里的綠草和亭臺，以至于有位至今還很活躍的畫家勾勒了一幅唐明皇華貴出巡的水墨畫，被豎立于庭院顯要的位置，引得游人們走到這里就想拍照留念。更有拓展者將《長恨歌》創(chuàng)造成實景演出，使得這片夜間沉寂森然的園林，日落以后也能看到明皇與貴妃陽剛與婀娜的對舞，而人們摩肩接踵匯集到這里的唯一情趣，大概聚焦的仍是那一段經(jīng)久不衰情意纏綿的魅力。

倘若走進那間被偶然開掘出來的“貴妃池”，墨玉的水池，蓮花的造型，盡管昔日的奢華已經(jīng)蕩然無存，但仍舊會發(fā)現(xiàn)水滑凝脂在香霧彌漫中若隱若現(xiàn)，更給了人們嬌弱無力纏綿悱惻的感覺，也把這樁情愛推到了登峰造極的狀態(tài)。毫無疑問，那位雄才大略的天之驕子，在華清池被拖進春歌膚軟的氛圍里已是渾身酥軟，似乎想抽身拔腿梳理朝政已是不易了。其實，人們可能不知，那位締造了“不朽”愛情的唐明皇，在華清池留下最多痕跡的應該是橫溢的才氣和宏大的魄力，可憐他的這一切抱負都被安史之亂的馬蹄踐踏得朦朦朧朧支離破碎了。

拍遍華清池畔的欄桿，歲月真的是這樣無情啊！

長嘆一口氣吧，如果走到華清池的灰墻邊細細體味，似乎可以依稀聽聞唐明皇當年在華清池外韜光養(yǎng)晦臥薪嘗膽，以迅雷不及掩耳之勢剪滅妄想接續(xù)女皇之夢的韋夫人集團。接著又以摧枯拉朽之勢把影響唐明皇施展抱負的太平公主集團定格進歷史的瞬間。顯然，如果沒有這兩次英勇果敢的行動，興慶湖畔的李三郎想登基執(zhí)政絕無可能，想把大唐王朝帶進中國封建社會的巔峰“開元盛世”就只能是癡心幻想了，然而那些被歲月磨去鋒芒的刀光劍影似乎在華清池畔已經(jīng)了無蹤影了。其實在這香風熏暖的華清池畔，依然留有唐明皇勵精圖治批閱奏章的朝天閣遺址，似乎可以感覺到開元年間的天子在孤燈下批閱的奏章已堆滿書案，獨步徘徊的身影依舊在墻壁間如影隨形，只是現(xiàn)今的人們對千年之前政治與經(jīng)濟的大手筆已是索然無味了。人們對當年唐明皇批準的租庸調(diào)制使得國庫民舍粟米充棟更是喪失了甜膩的感覺。

（5）獲取貸款的回收款后，按照約定，貸款服務機構嚴格履行約定。一方面，履行時限約定，對保管部門完成資金劃撥。另一方面，履行信息披露約定，向信托公司提交數(shù)據(jù)分析及管理報告。

而且那間被旅游紀念品充塞的九龍殿，似乎還可以感受到唐明皇吟誦詩詞大賦的節(jié)奏，這位大唐天子實在是被自己營造的輝煌影響了，人們對那些流傳下來的文學作品已經(jīng)無暇眷顧，想博得幾聲喝彩幾無可能了。當然如果說這只是一代天驕趨風附雅的應景之作，歷史上有這般能耐的君王為數(shù)不少。但是，能夠注釋先秦經(jīng)典，敢將《禮記》中的《月令》改為《時令》，將《周易》中的“頗”改為“陂”，更把親注的《道德經(jīng)》賞賜群臣修身養(yǎng)性。如此種種枯燥而繁瑣的書案考據(jù)，恐怕就不是心血來潮的風雅之作了，這些成就縱使放在今天的高等學府，也能因此而戴上經(jīng)學大師頭銜的。

令今更為驚嘆的是，在華清池畔枯燥的考據(jù)之外，唐明皇居然執(zhí)著于音樂的鉆研，一支支帶有西域風情與皇家風范的羯鼓曲在這兒奏響，至今尚存的曲牌目錄竟有二十一首之多，隨之李隆基先生頭戴面具腰掛羯鼓，舒腕彈指敏捷靈動，身手矯健有若神助，嬪妃臣仆為之驚嘆，連專業(yè)藝人也自嘆弗如。而最為令人震驚的是唐明皇那年踏訪三鄉(xiāng)驛，耳畔漾起悠揚而澎湃的旋律，真真有如天籟之音，便創(chuàng)下中國唐代音樂的巔峰之作《霓裳羽衣曲》。唐明皇親自組織宮女嬪妃予以排演，這位大唐天子把最優(yōu)秀的舞蹈曲藝人才匯集于華清池畔，謂之梨園。舞技超群的楊貴妃又伴著神奇的旋律，編創(chuàng)出如夢如幻的霓裳羽衣舞，這讓皇室貴胄們?nèi)缱砣绨V，也讓文人墨客追夢不已。遺憾的是那宏大輝煌的曲律形象沒能流傳下來，人們只能從白居易的《長恨歌》里體會那“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”的藝術形象了。所以從此以后，無論是是紅透南北的大腕劇團，還是混跡鄉(xiāng)間的草臺戲班，都在后臺供奉著唐明皇的神像，翻爛中國封建社會的歷史哪位君王享有如此尊榮啊。

這位風流倜儻才華橫溢的唐明皇，無疑是將中國封建王朝的政治、經(jīng)濟、藝術推到極致的一代天驕。然而也正是這位君王的才情超然，什么都玩得專業(yè)，玩得有滋有味，玩得登峰造極，從而澎脹了自身的劣根性，狂妄自大藐視天下，執(zhí)迷于華清池的春歌膚軟，放縱鎮(zhèn)守邊塞的節(jié)度使權力膨脹，從而釀成了大唐王朝最具悲劇性的“安史之亂”，也使恢弘的時代一蹶不振，轉入了萬劫不復的下行軌道，這讓多少喜好考據(jù)歷史舊案的學者們長吁短嘆悲憫噓然。

是的，那華清池的香霧迷離了一代天驕的雙眼，也熏軟了威風八面的“天可汗”的筋骨，似乎僅僅成就了中國歷史上空前絕后的一段愛情傳奇。而那掩映著垂柳和亭榭的華清池水，居然平靜得對昔日的豪邁與浪漫毫無感覺，居然只是默默地注視著人們對那段歷史的搜尋和追問……

秋天的金佛山

來到重慶的南川是在黑蒙蒙的晚上，待懶懶的陽光照進居住的山莊，滿眼的綠色便撲進眼簾了。門外是一面讓綠覆蓋的山坡，那綠濃得有些深邃，厚厚絨絨，鋪天蓋地，多少有些神秘的味道。偶有一群白鶴被什么驚擾起來，滿天都是輕盈的翅膀，盤旋一會兒，又沉進綠色里不見蹤影了。山腳有條靜靜的小路，悠閑地伸進大山的腰部，帶給人們朦朦朧朧的遐想。我們坐著游覽車被一陣風吹到一座小橋前，以為到了目的地，卻抬頭突見四個隸書石刻“碧潭幽谷”。

原來才抵達金佛山的山門。只是這金佛山好象名不見經(jīng)傳嘛，但我們這些中央黨校的學員們經(jīng)不住美麗的南川區(qū)長執(zhí)著的蠱惑，將信將疑地踏上了朝拜的小路。這上山的道路居然是一條南洋木板鋪就的精致小路，而且精致得總以為前邊會是哪位暴發(fā)者的別墅。行人游走其上，抬頭是綠，旁邊花紅，腳下溪水，便有貴族般的感覺在細胞里蕩漾了。看來這座被稱為金佛山的勝地，一定有著閱讀不盡的經(jīng)卷與傳奇。然而那木板鋪就的小路實在是匠心獨具，彎彎曲曲地在山間徘徊著，遇石抬高，遇水架橋，遇樹卻就鑲在路上了，游人繞過別有一番味道，都會沉進鮮鮮的綠色里忘乎所以的，這種用心呵護自然的點點滴滴，不由地使大家對奇巧而又親和的創(chuàng)意肅然起敬，其實這里面更隱含著建設者對佛的虔誠吧。

而且走過一二里，木板路邊會冒出一個純木制的小涼亭，民風淳淳，古樸自然，與小路與大山渾然一體，真似一處夢幻般的世外桃園呢。突然有人放嗓呼嘯一聲，只聽那滿山的樹葉嘩嘩地動起來，似乎里邊埋伏著千軍萬馬，我們有些驚詫地朝山上望去，那樹枝卻搖得越發(fā)歡了，仿佛我們已置身于危險的包圍之中。忽然有只猴子跳進涼亭里，轉眼功夫那涼亭的頂蓬圍欄以及路邊的樹叢里就聚集了數(shù)以百計的猴子。平時大家只在公園里見過猴子，待在靜謐空靈的深山里見到與人類模樣最為近似的小動物，心里不免有些忐忑。而且那大猴小猴也齊刷刷地把目光投向我們，更有甚者幾只大猴就擋在我們前行的路上，仿佛我們真遇到了悟空率領的猴氏兄弟，橫下心要拿“買路錢”呢。有人掏出花生遠遠地扔過去，猴子們便“嘩”一下?lián)磉^去幾只，搶到者連皮帶殼塞進嘴里咀嚼起來，其它的猴子便又眼巴巴地盯住我們手中的袋子聚攏過來。漸漸地我們也勇敢起來，手捏著花生伸出去逗那些猴子，猴子便用小爪子快捷地抓過去，敏捷地剝掉外殼，把仁放進嘴里嚼得津津有味。有人看到山坡上有個小猴子膽怯地望著我們不敢下來，便把袋子全扔上去了，卻不曾想被藏在樹叢里的大猴子飛身躍起給接住了。小猴氣得上竄下跳，引得眾多猴子虎視眈眈。而這金佛山上的猴子居然是通性情的，那大猴馬上把袋子里的花生分給小猴一二顆，一場眼看就要發(fā)生的“戰(zhàn)斗”瓦解了。這猴們是伴著金佛在山上生活，似乎極有靈氣呢。有人欺騙地把手掌攥緊哄猴子過來，待手掌慢慢伸開卻空空無仁，猴子便惱火地把你手狠抓一下，直嚇得我們的人頓時哄鬧起來。我以為這猴子可能就是金佛身邊的御林軍吧。

擺脫猴子的誘惑，我們沿著木板小路繼續(xù)向上，終于到達了首座山頂，發(fā)現(xiàn)路邊密叢叢的喬木灌木忽然變成了竹子。而且那一望無際的竹林只有半人高，卻密得伸不進腳去，有風吹來那竹林便綠綠地抖動起來，猶如一片嫩綠的錦緞，波光粼粼地從山頂一直閃到山下。有人興奮地撲進竹林里，只露出一張燦爛的笑臉，可把人性本來的天真融進大自然里了。這時女主人告訴我們，那山上的竹子可有特色呢，看上去是圓的，摸著卻是方的。大家伸手一摸果然奇異，問及為什么，便有一段與金佛有關的故事娓娓道出來。古時候，南川的鄉(xiāng)親們上山砍竹就擺在山坡上，風稍一吹便滾得漫山遍野，金佛看在眼里心生慈悲，手一揮那竹子便成方的了，從此省卻了鄉(xiāng)親們很多的氣力。常言道，寧可食無肉，不可居無竹，有漫山的方竹相伴，可見這金佛山的主人確是真君子呢。竹子這般靈性，大家便愈發(fā)想瞻仰慈悲的金佛了。

匆匆登上前往高峰的纜車，大家剛剛懸到空中，立刻被山上奇異的景色吸引了。本來我們在山間看到的是滿眼的綠色，而在纜車上看那遠遠近近的山巒疊嶂，居然呈現(xiàn)出層林盡染五彩紛呈的景象。那真叫一個絕呢，有一層是鮮紅如火的楓林，猶如飄揚激宕的旗幟，似被藝術家們鋪到山上演繹著永遠的神圣；還有一層金燦燦的叢林，象是由收獲的果實堆集成的，似在等待遠方的客人們?nèi)ハ硎堋＿@般如霞的燦爛，比我們在任何一處地方見到的秋色都動人，猶如一襲神圣的袈裟晉獻給了山上的佛主，心中便彌漫開輝煌的感受。美麗的金佛山啊，我們幾乎忍不住想跳下纜車，撲進那紅彤彤黃騰騰的山坡上去享受一番了。我們這些學員走南闖北見得美景多了，但對如此巧奪天工的艷麗依然激動得不能自已，都把手機調(diào)到照相功能，不停地在那“咔嚓咔嚓”，期待著能把這襲美景收進自家的小屋里。

腳下曲曲彎彎的木板路又把我們帶到一片林地，這里的景色又讓我們感到驚詫，本來這兒的喀斯特地貌是起伏的山形，漫山遍野地鋪著數(shù)不勝數(shù)的植被。但這片山坡卻是奇特極了，平緩的坡上居然生長出一片浩大的石林，而且我們在其它地方見過的石林都是光禿禿的，缺少穿透時空的靈性，唯有這兒的石林卻呈現(xiàn)出頑強的生命力，幾乎每塊石頭上面都頂著一顆顆迎風招展的小樹，渾然一體，和諧生動。這些生動的石林每一尊都被南川人冠以了極為形象的詮釋，當然少不了母子與老人，棋友與舞蹈。有一對情人顯然是太投入了，身體已經(jīng)完全融在一起，兩只嘴唇還在那里拼命地吸吻，這逗起我們一陣善意的嬉鬧。我想那金佛一定就隱在這片石林里吧，大隱如佛嘛，然而搜遍那一大片奇異的石林，居然沒見一座如來打坐的形象。

但女主人沒有回答我們，她精神抖擻地領我們穿過一片滑草場，來到一座深山古剎前。顯然有了佛主的招喚，大家頓時有了精神，不由地一陣緊走。然而，大院里面居然藏著一個狹長的山洞，我們只好魚貫而入。而那洞狹窄得只能容兩人側身而過，頭上還不時有欲墜未墜的石頭懸吊在那兒，稍不小心就會碰破額頭，更有洞壁里的水珠會突然滴進脖子里，使人不由地生發(fā)出一絲絲的懼意來。只是大家走了很久也不見四大金剛，心里不免嘀咕起來，這么狹長個山洞會有與大山相媲美的神龕可供嗎？突然，隱隱看見幽幽的燈光在深處閃閃爍爍，大家不由地快步走過去，頓時驚得目瞪口呆了！山洞居然變得寬闊了，足以比得上兩三個足球場，遠處還真有座大佛披著層層疊疊的奇異光環(huán)，向人們播灑著慈善的微笑。那大佛的腳下居然是一面清澈見底的小湖，更把佛的偉岸映在靜謐的水里了，使之平添了許多的神秘和崇敬。我想這個大洞定是佛主的恩賜，如果遇上戰(zhàn)事南川百姓都擠進來也綽綽有余的。我們興奮地沿那洞中的湖面朝前走，陡然露出一個宏大而豁亮的洞口，我們急切地跑上去，竟然是在一面山的腰間，下面居然是幾百米深的懸崖峭壁，若不是有石欄圍上，誰上去都會嚇得暈忽的。但是我感覺這大洞由于不見僧人打理，似乎少了些許佛門的仙氣。

下山的路上，我小心地把疑問告訴區(qū)長，她仰頭燦然一笑，指著那起起伏伏的山脈說，我們講的金佛山是這兒整個一架山呀，佛教協(xié)會就已經(jīng)在山里建設金佛寺了。順著她指的方向看去，我們果然看到浩浩山莽間一尊睡佛安祥的形象，一抹晚霞正好穿過一層層的祥云飄下來，隱隱約約那金燦燦的袈裟也飄曳起來，睡佛通體散發(fā)出迷人的光澤，引那點點白鶴輕盈地飛過佛面向上盤旋，真似一幅天地輝映祥瑞升騰的圖景，使得四面的群山都低下頭來，使得八方的善男信女們都不由地要伏地膜拜了。

善哉，善哉，這金佛山真就是一部魅力無窮的佛經(jīng)??！

陜西村隨想

在那臺灣島上，居然在綠蔭深處藏著一座陜西村，這讓能踏上寶島的陜西人多少會產(chǎn)生好奇的幻想。

這座小村莊坐落在在彰化縣的一個角落，汽車沿著一條曲曲彎彎的小路走過好一陣兒，才撥開林蔭來到村口。似乎小小的村落并不大，也就是百十戶人家，但村口一座戲臺讓人感覺昔日的繁鬧仍在延續(xù)，一股蒼涼的秦腔正從臺上沖出來，與村外的椰樹和稻花交流著從黃土高原飄蕩過來的味道。這仿佛就是陜西人的圖騰神曲，只要秦腔的旋律一板一眼地飛揚起來，那些與陜西有過糾纏的人物，不管背景多么復雜，不管身世多么懸殊，都會自動集聚在秦腔縈繞的氣場里，享受令人陶醉的委婉與高亢。最終從這兒拉起的音符會集聚到戲臺對面的一個院落，那像是一處隱在林中的普通宅第，只是懸掛著黑底匾額的殿堂比周邊的民居高出七八級臺階，略略顯出已經(jīng)在記憶里淡漠的威嚴。原來這兒就是那個威名跨海的烏面將軍廟，只是無法考究是什么緣故，這位被村民們頂禮膜拜的烏面將軍只留下了一個朦朧的形象。

那是在十七世紀中葉，這位從關中盆地走出來的將軍，追隨一代梟雄鄭成功，帶著充滿陽剛之氣的秦川兒女，一馬當先馳騁臺灣，沖鋒陷陣橫掃荷寇，將號為“馬信”的大旗插遍寶島的山山水水。終于，他那被陽光賜予的烏色掩蓋不住身體的疲憊了，喜歡秦腔和鍋盔的他，便帶著和他一樣疲憊的將士們，就在流淌著一灣碧水的小河邊駐扎下來，開始了陜西人在寶島全新的生活。也就是說麾下的將士們“轉業(yè)”屯墾了，朝廷發(fā)給的那幾塊可憐巴巴的銅板，不足以讓他們越過洶涌的海峽，走進黃土高坡上翹首以盼的母親懷抱，就互相幫扶著在挺拔的椰樹下，娶妻生子有條不紊地繁衍起來。從而在閩南文化籠罩的寶島上，陜西的民俗在這方綠地頑強地扎下根來。那位心懷高遠的將軍最終戰(zhàn)死沙場，已經(jīng)安家的士兵們?yōu)榱思o念自己的領袖，就將一處祠堂改成了將軍廟，又為了彰顯將軍的威猛和神奇，在前邊加上“烏面”二字。從此烏面將軍也就披上錦繡的服飾，默默地神秘地站在廟堂中央，見證著臺灣的動蕩與變遷。后來老蔣的二十萬軍隊駐扎進臺灣島，那些眷戀故土的三秦子弟得知陜西村的情況，便會在相傳為烏面將軍誕辰日的這一天集聚到村里來，喝酒猜拳祭祖拜先，成就了陜西村最為輝煌的歷史片斷。村口那座剛剛修葺過的戲臺，大概就是當年村民們?yōu)橛余l(xiāng)黨們的到來，而興建的最為“恢弘”的建筑。

那天村民們對來自陜西的訪問者表現(xiàn)出極大的熱忱，整個村子都沉浸在節(jié)日的氛圍中，隨處可見鄉(xiāng)情濃郁的標語，更為感動的是村里還烹制了十桌大菜招待從故鄉(xiāng)趕來的兄弟姐妹們。我想這些天來在島上口味已經(jīng)疲乏了，恰好在這里可以享受最為本色的陜西味道。但是啊，那些顯然是精心制作的菜肴一道道端上來，盡是那純粹的閩南鄉(xiāng)風，糯米與海鮮相搭配，咸味與甜膩相混合。這本來是村民們最為真誠也最為隆重的招待了，而我們這些陜西鄉(xiāng)黨禁不住面面相覷舉箸難下，實在是想回歸陜西味道啊。面對著那位殘留著綏德口音的會長先生的熱情，我們便把所有的碗碟都夾了幾塊，放進嘴里細細地嚼著咽著，體會著這方水土上的歷史情結。我想，這種味道當不是從黃土高坡上移植來的，是閩南風俗在陜西村滲透的緣故，烏面將軍的后裔們終于沒有能堅守住三秦風味，變得充滿海腥與甜膩了。那位九泉之下仍在鎮(zhèn)守一方的“烏面將軍”，一定會為吃不到地道的羊肉泡饃和油潑面而頓足捶胸的，但是將軍的惱怒已經(jīng)無法傳遞到地面上來了，我們也只能把郁悶留給禿筆一點一點地傾吐到紙上。

而且那郁悶還在行走，那些在關中任何一個角落亮起嗓門都會引來呼號的秦腔明星們，將飽含深情的唱段獻給鄉(xiāng)親們，而村民們似乎是一頭霧水，似乎看不懂也聽不明白，臉上麻木得沒有一點點表情，只有幾個鄉(xiāng)紳禮貌地鼓鼓掌。似乎只有廟堂里的烏面將軍對來自家鄉(xiāng)的曲律有幾分感覺，靜靜地豎著耳朵有滋有味地聽著，也許這位鄉(xiāng)黨禁不住要對演員的唱腔評頭品足，也許他會想起當年追隨鄭成功離開大陸時，票友們在府第里瀟灑的甩袖和沙啞的高腔。然而，就在我沮喪的情緒快要涌上胸口的時候，忽然有人在飯桌邊叫起好來，那聲音就像是中彩一般放肆，頓時把大家的目光吸引過去了。原來，有村民從家里拎來了一布袋鍋盔，已切成小塊，足有寸厚，烤得焦黃透白，散發(fā)著綿厚的麥香。大家居然顧不上斯文了，一擁而上就把一袋鍋盔給分掉了。我拿到一塊大口地嚼著，味道純正，滿口生津，直呼這鍋盔真?zhèn)€解饞，絕對是陜西關中的傳統(tǒng)手藝。我開始還以為是誰有心隨身帶來的，后來知道是村里的鄉(xiāng)親們?yōu)榭畲覀冞B夜趕制的！

只是關中的菜肴品種也上百了，怎么唯有這門手藝能一絲不茍地在村里扎下根呢？我想起有人考證過，當年秦始皇所以能橫掃六國，就是因為關中的鍋盔解決了士兵們長途奔襲中的給養(yǎng)難題。試想背一張厚厚的鍋盔，行軍途中掰一角就能充饑，可以省卻多少難堪的輜重，必然輕裝上陣所向披靡了。我想那位烏面將軍在鄭成功的麾下，一定高擎大旗戰(zhàn)功卓著，而那些史冊中零星記載的赫赫戰(zhàn)功，鍋盔的作用是不可小覷的，所以那烏面將軍便不容置疑地教導村民們要把鍋盔手藝世世代代地傳遞下去，永遠記住自己是三秦的血脈。所以每年紀念烏面將軍，最常見的祭品就是一塊切得整齊的鍋盔了。

我未等散席，轉身來到彩袖飛舞的戲臺前，感覺那位威風凜凜的烏面將軍已經(jīng)策馬揚鞭躍上戲臺，目光炯炯地掃視著他已經(jīng)扎根的寶島和島上的陜西村，老將軍要說的話可能太多太多，但有一句話一定會反復提起，陜西村的鍋盔決不會變味！

也要珍藏

我對若冰先生的敬重，不僅是閱讀《柴達木手記》帶來的收獲，也不僅是聆聽過作家語重心長的講話而獲得的仰慕，先生與我還真有過一段難忘的往事。

那是在上世紀八六年的春天，省作協(xié)那些獲得重生的老作家們以極大的熱忱把陜西文學青年組織起來，冠以文學新軍的稱號向如日中天的文壇隆重推出。我有幸被選進其中，集合在三原縣一間部隊招待所里。這三十三個青年人喝了酒打了槍，便奮筆疾書各顯神通，創(chuàng)作了三十三篇小說。為提高作品的質(zhì)量，作協(xié)為每位作者以“一幫一”的形式配備了輔導老師，安排給我的老師就是若冰先生。這讓我既激動又膽怯，激動的是若冰先生以其特有的文學成就雄立于中國文壇，而且還是陜西文學界的資深領導，有幸能就此聆聽他對文學的思考，那對我來說不啻“千載難逢”。膽怯的是，我僅僅是一個在企業(yè)做工的文學青年，僅僅發(fā)表過寥寥幾篇小說，如此顯赫的文學大家又能對我展示多大的熱情呢？

應該說，那幾年我是常去建國路上的作協(xié)大院晃悠，若冰先生也是見過的，一張方方的臉龐，見到我們會淡淡地笑笑，卻也言語不多的，我對先生只是個虔誠的仰視了。但是等我把短篇小說《珍藏》用鋼筆整整齊齊地謄好，再用訂書機訂齊，夾進一本雜志里，騎著自行車進入建國路旁邊一處院落，爬上一棟灰磚小樓，輕輕敲開一扇灰色的房門，恭恭敬敬地把小說遞上去。若冰先生聽了我的介紹親親地笑了，讓我坐在一只簡易人造革沙發(fā)上聊起來，甚至還把抒玉老師也叫過來讓我認識。我坐在那里忐忑不安，手腳都不知怎么擺了，而他只一句“你在廠里那么忙還想寫小說”就把氣氛一下松弛下來了。但是隨后的談話，文學在我們的話題里并不多，他只是強調(diào)寫短篇小說要多讀莫泊桑、契訶夫等經(jīng)典作家的作品，從中體會和把握小說技巧，特別是要學會從小事情里提煉深刻的主題，還特別提到幾位當紅青年作家的短篇小說。不過，我們更多的是在談論工廠，談論兵器，談論當時工廠里青年人的思想。這讓我感到很意外，也很興奮，因為工廠和青年幾乎是我那時工作和生活的全部內(nèi)容。

幾天后，我又敲開了那棟灰色小樓上灰色的房門，若冰先生讓我又坐到那只簡易沙發(fā)上，告訴我稿子他已經(jīng)看過了，淡淡地鼓勵我?guī)拙?，便讓我把稿子刪繁就簡，還在稿子里劃了一些提示。遺憾的是我想寫這篇文章的時候，怎么也翻不見那些帶著若冰先生手跡和期望的稿子了。按照先生的意見我又做了修改，第三次敲開那扇灰色的房門，然而這次開門的是抒玉老師，她讓我把稿子放在那里，等先生回來看了再找我。沒有見到先生，我便心懷忐忑地回家了，一直在默默等待著辦公室里的電話鈴響。但若冰先生再沒找我，大概半個多月以后，《延河》雜志在重要位置刊出了我那篇小說。先生還在正文前面以簡練的語言做了精辟的評論，字里行間可見一位老作家對文學青年的殷切期待。為此，我陶醉了許久，因為這是第一次有人對我的作品予以專題評論，而評論者還是一位德高望重的大家。我把這一期《延河》真正“珍藏”起來，仔細地放在書柜顯著的位置。今天當我翻開那本薄薄的糙紙裝訂的《延河》，依然會感覺到昔日的激情和夢想在蠢蠢涌動，尤其會感受到先生那種提攜后人的殷殷之情。

后來我的人生之旅陷入公務，無暇經(jīng)營文學之夢了，但先生的情誼和期盼我是領會的。每每看到那本以朝霞旭日為封面的《延河》，心里就會涌動起別樣的激情，仿佛有雙慈祥的眼睛在默默地催問著我的文學之路，就忍不住想寫點什么了。再后來我的工作轉到宣傳部門，便又去建國路的家里看望若冰先生。想不到，幾年過去了，小樓還是那棟灰色小樓，沙發(fā)還是那只簡易沙發(fā)，先生在聽完我們的客套后話鋒一轉，淡淡地笑著問我，現(xiàn)在忙沒時間動筆了吧？我含混地搖搖頭，也不知怎樣回答好，先生便輕輕地說，有時間能寫點東西的好，人也活得充實。

若冰先生這句話激勵了我壓在心底很久的夢想，這些年我斷斷續(xù)續(xù)寫過點雜亂的作品，但時間對于我來說又是那么奢侈。于是我沒時間經(jīng)營小說了，便學先生寫起散文來。我把朋友們休閑的時間利用起來，寫一點自己想寫的文字，漸漸地我發(fā)現(xiàn)，一旦坐到寫字臺前攤開稿紙，便會沉浸到一種寧靜之中，公務的煩惱便煙消云散了，身心便也輕松休息了呢，這可算一個意外的收獲了。后來我把出訪俄羅斯的筆記整理出來，有些猶豫地敲開那扇灰色的房門，懇請先生批評斧正。記得那天他的身體已經(jīng)孱弱了，在門口送我的時候，感覺他步履蹣跚大不如前硬朗了，便略帶歉意地說：李老，這些稿子都不急的，你有空了再看吧。我實實有些后悔給先生添了這份額外的麻煩。然而，幾天后先生捎話讓我去家里，我還沒有坐定，先生便遞給我兩頁紙。我眼睛匆匆一掃，頓覺一股暖流涌上心頭，先生居然為我這本訪俄筆記寫了一篇評論，更給了許多的鼓勵和肯定。我把這篇評論作為序文放在《俄羅斯日記》的前面，為有先生如此的推崇我也很是得意了幾天呢。

后來先生突然辭世了，痛惋之情使我理不出像樣的頭緒來，便去建國路看望抒玉老師。她這才告訴我，那篇序文還是若冰先生口述，抒玉老師記錄而成的，當時由于疾病的折磨，若冰老師已經(jīng)手抖得握不住筆了。而更讓我震驚的是，這篇文章竟是若冰先生人生旅途中寫下的最后一組文字。

這讓我懵懵地坐在那只小沙發(fā)上，不知說什么好了，只能久久地握住抒玉老師的手，請她保重保重再保重，這也一定是若冰先生在天之靈的期望啊。我再沒有心思談論其他了，回到辦公室又翻開那篇序文一字一句地讀起來，感覺到先生真象一位慈祥的老人從書稿里走了出來，微微笑著注視著我，囑我實在地做人做事做文，灰色小樓里言傳身教的情形便又浮現(xiàn)在眼簾，但是愈來愈模糊，也愈來愈遙遠了。

于是我每隔一段時間，便會翻開先生的序文，感受先生涌動在柴達木的激情，也感受先生醇醇的溫厚。

想起那個傍晚

我想起那個傍晚心里就熱乎乎的。那天好像是一個天氣已經(jīng)漸漸涼了的傍晚，我和龐一川按與路遙約好的時間敲開了作協(xié)后邊一棟小樓頂層的房門。

記得屋里很暗，一切都是朦朦朧朧的，開門的路遙是朦朧的，屋里的家具擺設也是朦朧的。路遙領我們坐進一間所謂的“小客廳”，好象也就七八平米的樣子，好像里邊有張四腿的小桌子，地上有幾只木板凳，朦朧中我們只感覺到這個簡陋空間的存在，只感覺到路遙就似個輪廓坐在我們對面，連他的面龐也是朦朧的。因為平時就熟稔，也沒多少客套，我們就從《平凡的世界》獲獎說起，直奔長篇小說的創(chuàng)作。

他把一支香煙的過濾嘴捏掉，點燃了猛吸一口，頓了頓就接住我的問話說，我們就不說那些主題之類的套路了，你們不要被學校里那些文藝理論給框住了，一要動筆就先想主題是什么，要表現(xiàn)個什么思想。當然，不想不是沒有，這創(chuàng)作長篇小說的關鍵是要學會把你要創(chuàng)作的故事放到歷史的背景里去考慮，考慮那每一個情節(jié)每一個人物在歷史環(huán)境下的行為意義。我們似懂非懂。他又說，比如我寫《平凡的世界》的時候，就跑到圖書館把故事發(fā)生的那十多年的《人民日報》齊齊翻了一遍，讀了好多當時的報道和文章，可能你寫的人物和情節(jié)與報紙沒有直接的關系，但是你掌握了那個時期政治、經(jīng)濟和社會上的動態(tài)，你就會考慮這個情節(jié)這個人物在那個歷史環(huán)境中的作用，以及歷史環(huán)境對人物行為的影響，這是非常關鍵和必要的。人物在那個特定的歷史環(huán)境里活動起來，主題也就自然會冒出來，這也就是我們常說的作品要關照歷史，要有歷史的深度。

我看到路遙手上的煙灰長了，便把一只作為煙灰缸的玻璃杯朝他面前推了一下，問道：“那你一般是怎樣考慮人物的設計的呢？”路遙提起水壺把我們杯子里的水倒?jié)M，也沒有問我們的創(chuàng)作，就說他知道我們的創(chuàng)作實力，知道都有了搞長篇的念頭，便直接了當?shù)卣f，我說點實用的吧。老龐半玩笑地說我們今天來你，這就是想聽你說幾句實話。他微微笑道：“這長篇小說里的人物形象是作品能否成功的關鍵，動筆以前，首先要考慮的一個問題就是要清楚你寫的‘這一個’人物在文學歷史長廊中的位置?！彼掍h一轉：“我在參加工作以前讀過一些文學名著，但老實講沒有系統(tǒng)地去閱讀，但在我有了寫長篇的打算以后，我用了大半年時間借了上百本中外的歷史名著，把那些名著一本接一本地通讀了一遍。那時候讀書也是個拼命呢，常常是一借十幾本就放在我的床頭，好讀的我一看就是一夜，不好讀的我把好讀的讀一半放下，再讀幾章不好讀的。我特別喜歡俄羅斯的文學，記得那一個夏天下來，我把俄羅斯的名著全部讀了一遍，對那些歐洲的小說，主要是法國的我還有興趣，其它的我就沒那么多的興趣了，只是讀一遍知道個大概。坦率地說這次閱讀對我的文學積累是致命的，給了我最厚實的文學滋養(yǎng)，也讓我對俄羅斯文學有了異常的偏愛。讀書也苦呢，跟在學校里讀名著不一樣，好像是為了完成個任務呢，每天我也就睡一會兒，吃飯我也就在作協(xié)門口找碗面，人都瘦下來了?！蔽腋淆嬅婷嫦嘤U，想不到這位陜北漢子干什么都喜歡玩命。我問寫長篇是不是都要做足了準備，他點頭說道：“知道了整個的文學史，了解了那些名著的特點和典型人物，你就對自己將要進行的創(chuàng)作有了基本的把握，也就清楚了你創(chuàng)作的這一個人物在文學史上的位置了。寫的時候，你就會明白是在玩文史，還是創(chuàng)造歷史?！?/p>

他想必是看出了我們的疑惑，便說你們肯定遇到了長篇小說的人物結構問題，這里有個竅道我告訴你們倆吧。老龐接上說：“你不講些真經(jīng)，我就去看《延河》了，就不跟你在這扯淡了?！甭愤b瞅著朦朧的門口又點燃一支煙說：“這個竅道是我閱讀名著后悟出來的，今天是第一次跟人說。長篇小說的人物是必須要有層次有反差的，你們?nèi)タ茨切┲型饷械娜宋锶合?，有善良的必有邪惡的，有慷慨的必有吝嗇的，有美麗的必有丑陋的，這樣就形成了人物的反差和矛盾。這樣的人物設計有兩個好處，一是人物的行為容易形成矛盾沖突，故事能夠順暢地走下去；二是人物的形象容易在人們的頭腦中留下深刻的印象，便于塑造典型形象。我在《平凡的世界》中所有的人物都是這樣考慮的，感覺非常實用，也非常好架構故事，矛盾和情節(jié)一下子就活了。你們只要進入創(chuàng)作狀態(tài)也會體會到的，不論是主要人物還是次要人物都會在你筆下呈現(xiàn)一個全新的感覺。”我抄起筆匆忙把這幾句記錄下來，不停地看著路遙點頭。后來他的情緒又一次得意地走進了《平凡的世界》，滔滔不絕地給我們講起了主人公孫少安和孫少平的命運。我們感覺有好多問題要請教，便幾次小心地打斷話題，想引到我們的思路上去，但路遙坐在那兒一支煙接一支煙地在那抽著，嘴巴還不停地傾吐著，絲毫沒有停下來的意思。我們知道那段時間找他的“粉絲”是多了去了，能給我們這樣一個寬松的時間來深入地談論我們渴望知道的文學秘籍，感覺非常有收獲。

不知覺間，夜幕已經(jīng)完全落下來了，小屋里已是一片的幽暗，但他沒有把頂燈打開，只是把桌上的小臺燈拉亮，屋里反而愈顯得朦朧了，一切都在朦朧中呈現(xiàn)出神秘的狀態(tài)。我們知道到了要告辭的時候了，但他沒有站起來，只是略略欠欠身，我們就離開了，然而我們走到門口，他像突然想起什么，又站起來趕到門口朝我們招招手，嘴里說了一句特關中的話：“遇到啥就來啊?！?/p>

我們從作協(xié)大院走出來，天已經(jīng)黑盡了，但我很久還在想這大作家的家庭就這樣子啊?；厝ヒ院?，我?guī)状伟涯谴握勗挼膬?nèi)容告訴那些萌生了寫長篇的念頭的朋友，他們后來都感覺那個朦朧傍晚的談話確實對于作品主題的把握，對于人物形象的構思，有著非常實際的意義。路遙真是一個坦率的人，他愿意把他的創(chuàng)作體會與你分享，毫無保留地告訴朋友他所得的秘籍，也愿意朋友們都有進步，期望文友們也能取得創(chuàng)作成績。這一點對我的觸動很大，也對我如何對待同事對待工作產(chǎn)生了影響。

過了段時間，我看到那篇《早晨從中午開始》的散文，知道那天的那段時間是路遙最寶貴的時間，后來才知道那時候無情的病魔已經(jīng)侵入了他魁偉的身軀了。

大約兩三年后，一位偉大的作家被病魔狠狠地擊倒了，我簡直不相信，他那虎背熊腰的身軀會離開那作協(xié)的小院，每每到紀念的日子，我會想起那個朦朧的小屋，那次朦朧中的談話，我于是有一種強烈的沖動，想把那天的聊天記錄下來，但我?guī)状螞_動始終沒有動筆，總是擔心淚水會模糊我的雙眼……