火馬游戲

寇 揮

第一天

1

他是第一次到北京來(lái)。他已經(jīng)三十三歲了，在而立之年之后的第三個(gè)年頭，他才第一次踏進(jìn)北京，他心中沒(méi)有過(guò)多的思考，也沒(méi)有什么情緒，只是覺(jué)得陌生，到了一個(gè)陌生的地方，不認(rèn)識(shí)一條街道，不認(rèn)識(shí)任何一座建筑物。置身于一座龐大而陌生的城市，總是有許許多多的擔(dān)心和憂慮。他從北京站下了火車以后，甚至辨不清四周的方向，不知道東南西北，跟定涌出站去的人流，來(lái)到車站廣場(chǎng)。跟著大家走大概是沒(méi)有錯(cuò)的。應(yīng)該有許許多多的感受，但是的確什么都沒(méi)有，更沒(méi)有什么特殊的不同于第一次進(jìn)入別的城市的感覺(jué)。最揪心的無(wú)非是對(duì)于找不到路的恐懼。找不到路也就到達(dá)不了預(yù)定的目的地。到達(dá)不了目的地，也就沒(méi)有旅行的終點(diǎn)，心和身體也就沒(méi)有休息的床和岸。

對(duì)于陌生的感覺(jué)除了擔(dān)心還很緊張。緊張的心，緊張的肌肉，緊張的眼睛和手?？匆?jiàn)公共汽車就緊張，就想往上擠，又怕上錯(cuò)了車，拉到了一個(gè)可怕的地方。還怕遇到壞人，遇見(jiàn)強(qiáng)盜和賊，遇到吸毒的人。在西安，他與一個(gè)吸毒鬼遭遇，被那家伙敲詐去了一百一十元人民幣。怕的是身上的錢(qián)被洗劫一空。怕的是找不到便宜一些的旅館，便宜一些的飯店。窮人，不但物質(zhì)貧窮，精神也很窮，窮在對(duì)于一切都充滿了恐懼，一點(diǎn)不像一個(gè)三十三歲的已經(jīng)成熟的人，而且還是個(gè)男人。三十三的還沒(méi)有成熟的男人，第一次到北京來(lái)，像孩子一樣心里充滿憂懼。這種第一次進(jìn)入一個(gè)特別陌生的從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的大地方的感受把其它所有的感覺(jué)都淹沒(méi)了。有些迷惘，有些憂傷，除此之外再找不到什么了。還想起了什么。想起的是讀過(guò)的書(shū)中的事，想起了三十三歲就被釘了十字架的人，他說(shuō)他不是人，而是神的兒子，他是騎著一頭驢進(jìn)入耶路撒冷的，他真的很浪漫，行為本身充滿了想像力。他想假如他騎著一頭驢進(jìn)入北京該是什么樣的境況？浪漫的想象對(duì)于現(xiàn)代人是否合適，人們會(huì)不會(huì)把他當(dāng)做瘋?cè)耍靠峙乱矔?huì)把他抓起來(lái)釘十字架，給他戴上荊棘做成的王冠。

公共汽車上的售票員在大聲地吆喝著，他聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的地名。是到達(dá)前門(mén)的。他心里很高興。他只身背著一個(gè)挎包，再?zèng)]有帶其它東西。挎包里的東西都很輕，是幾包茶葉。不是什么名貴的茶葉，是他現(xiàn)在在那里工作謀生的地方的特產(chǎn)。他工作謀生的地方位于巍峨雄峭的秦嶺和低矮圓潤(rùn)的巴山之間，是群山萬(wàn)壑里的一片小盆地，茶葉是從盆地里的茶樹(shù)上采摘下來(lái)，雖然都是“霧毫”和“毛尖”，但價(jià)錢(qián)并不貴，他想給北京的朋友帶一些，既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又清雅好看。說(shuō)是朋友似乎有些勉強(qiáng)，他和他們一個(gè)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只是有書(shū)信和電話聯(lián)系，心中默默記住對(duì)方的筆跡和電話里的遙遠(yuǎn)的聲音。他已經(jīng)記不清是站著還是坐著到達(dá)前門(mén)的，他的記憶非常模糊了，只是記得車上的人很多，很擠，沒(méi)有座位，他緊緊巴巴地站在車上，把挎包背在身上，手抓著吊桿。公共汽車上那種橫杠是否叫做吊桿，真正叫什么名字，他是不甚清楚的，他便按照他心里所認(rèn)為的叫了。想當(dāng)然地叫，怎樣方便就怎樣，他心里不愿有那么多的顧忌。好像是開(kāi)始的時(shí)候，他是站著的，過(guò)了幾站之后有空座了，他便坐下，心里一直害怕過(guò)了站而自己根本不知道，所以他的心一直是揪著的，密切注視著車窗外的標(biāo)志。好在這輛車的終點(diǎn)便是前門(mén)，他一直等到車停下來(lái)不走了的時(shí)候才下車。下了車，還是摸不清東南西北。天氣很好，根據(jù)太陽(yáng)的位置和當(dāng)時(shí)的時(shí)間，他終于辨別出了方向。他沒(méi)有問(wèn)別人，向西走。向西走是沒(méi)有錯(cuò)的。他走過(guò)地道。他沒(méi)有特別留意到什么。他只是看見(jiàn)地道里有一通道旁邊有個(gè)高高的牌子，上面寫(xiě)著大大的漢字。爬出地道，他沒(méi)有看見(jiàn)什么特別醒目的建筑設(shè)施。他只是一個(gè)勁地往西，往西。

他剛才下車的地方是個(gè)車站，叫做什么車站，他一點(diǎn)也不知道。這兒怎么會(huì)有個(gè)車站？既然是車站，可連個(gè)比較醒目的標(biāo)志都沒(méi)有。他心里甚是疑惑。他還在往西走。他看見(jiàn)了電話亭。是得先打個(gè)電話，貿(mào)然前往，會(huì)不會(huì)打攪人家？人家正忙得慌怎么辦？他想起了她信中的熱情。充滿熱情的語(yǔ)言，是那么溫暖他的心，他通身的寒冷都被那熱情的語(yǔ)言祛除了，比發(fā)汗溫補(bǔ)的湯藥的效用強(qiáng)烈無(wú)數(shù)倍。他的身心曾經(jīng)經(jīng)受了十幾年的寒水的浸泡，他的身體最深處的臟腑都已結(jié)冰，一切的溫暖，一切的溫暖對(duì)于堅(jiān)冰的融化都來(lái)源于她，她的無(wú)聲的語(yǔ)言。她是一家名刊的編輯，是個(gè)文學(xué)碩士。你是個(gè)非常有才華的有責(zé)任感的深刻的作家……歡迎你到北京來(lái)做客……告訴了她的聯(lián)系電話和呼機(jī)號(hào)……關(guān)鍵是一次刊登了他兩篇小說(shuō)，把他作為重點(diǎn)新人推出。這可是他十幾年來(lái)夢(mèng)寐以求的。

他在打電話。電話通了?！拔梗≌?qǐng)您找一下醫(yī)冰?！薄昂茫≌?qǐng)稍候?！薄拔?！”清脆的純凈的聲音，好像是緊密凝聚起來(lái)的一股山澗的雪白的清泉?！搬t(yī)冰嗎，我是李后?！薄班?！你好！你在哪里？”“我在前門(mén)一條街上。很忙嗎？” “噢，是有點(diǎn)……事。你明天來(lái)，好嗎？”“明天？”他猶豫了一下。“好吧，我明天再……”“再見(jiàn)啦?！?/p>

那股清純雪白的山泉水不再?gòu)穆?tīng)筒中流過(guò)來(lái)了。掛斷了。他站在電話亭旁一時(shí)腦中一片空白。他的思緒還沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)，他還陷在有關(guān)“明天再去”的迷茫中?；疖囀窃谔炜炝恋臅r(shí)候進(jìn)入北京站的，現(xiàn)在最多不過(guò)八九點(diǎn)鐘。他的手腕上沒(méi)有手表，手腕不再受表鏈的束縛已經(jīng)有七八個(gè)年頭了吧。自從手表摔壞以后，他一直沒(méi)有再買(mǎi)新的。出外旅行時(shí)是有些問(wèn)題，不帶個(gè)表吧，可能麻煩更多。他的夾克衫的兜里裝著一只小坤表，是他妻子的。他沒(méi)有看時(shí)間。拿出來(lái)看時(shí)間叫人看見(jiàn)，心里也不是滋味?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？他在心里問(wèn)自己。管它什么時(shí)間，管它幾點(diǎn)干什么？明天？多么可怕的明天！他的心冷了許多許多。他站在電話亭外面，像一個(gè)傻子一般在思考著什么。實(shí)際上什么也沒(méi)有思考。思考的只是到哪兒去的問(wèn)題。這時(shí)候這個(gè)問(wèn)題變成了嚴(yán)重的問(wèn)題，好像是人生那樣重大的問(wèn)題。四月的北京，四月下旬的北京，已經(jīng)不冷了，但沒(méi)有一個(gè)可去的地方，沒(méi)有一個(gè)真正認(rèn)識(shí)的人，真是到了舉目無(wú)親的地步。他還認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，仍舊是上面說(shuō)過(guò)的那種認(rèn)識(shí)，聲音和筆跡的認(rèn)識(shí)。他想先到他們那里去。他好像非?？謶直本┑穆灭^。他不知道住在哪里，有便宜一些的旅館嗎？能找到這樣的旅館嗎？如果沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人做一番介紹，他會(huì)覺(jué)得寸步難行。

他記不清他究竟站了多長(zhǎng)時(shí)間。他穿著夾克，淺顏色的夾克，是他妻子在他臨出門(mén)前一起到距離他所居住的小鎮(zhèn)三十華里的市里去買(mǎi)的。出門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)的確沒(méi)有一件像樣的衣裳。只買(mǎi)了一件上衣。褲子是他妻子的嫂子給做的。妻子的嫂子是個(gè)農(nóng)家婦女，會(huì)縫紉，但是技術(shù)是可想而知的。腳上的皮鞋是去年就穿在腳上的，已經(jīng)變形，雖然他的妻子在他出門(mén)前曾經(jīng)精心打過(guò)油，但經(jīng)過(guò)旅途勞頓，長(zhǎng)途跋涉，它的景況是什么樣子就不用再多耗費(fèi)筆墨了。背著的挎包也是顏色褪得不成樣子，式樣老式的老式包。不是很大，倒還輕巧一些。但別人一看就知道他是個(gè)從外地來(lái)的窮人，窮鄉(xiāng)巴佬那樣的一類人。這個(gè)提包也不是他自己買(mǎi)的，是他妻子和他一起去買(mǎi)的。他妻子是個(gè)護(hù)士，是護(hù)士節(jié)的時(shí)候，用單位發(fā)的紀(jì)念獎(jiǎng)金買(mǎi)的。他也是學(xué)醫(yī)的，也干過(guò)幾年護(hù)士。男護(hù)士。他不敢坐出租車。他怕挨宰，他不知道北京出租車的起價(jià)是多少。他向一輛三輪車走過(guò)去。當(dāng)他走到跟前時(shí)，他又遲疑起來(lái)了。他停下腳步，假裝不是去坐三輪車的樣子。他又站了一會(huì)，最后終于開(kāi)口了。

“到朝陽(yáng)門(mén)……多少錢(qián)？”他覺(jué)得一開(kāi)口就問(wèn)價(jià)是不是很沒(méi)有面子，但是他的嘴好像已經(jīng)不是他的腦能夠控制的東西了，已經(jīng)成了一種自然的無(wú)力反抗的慣性。一輛閘失靈的龐然大物從山坡頂上滑下，無(wú)情地毀滅了自身。

2

他在旅館里睡了一覺(jué)，醒來(lái)，已是晚上。昨天一夜乘車和白天的奔波的勞頓和疲乏仿佛在這一覺(jué)之后就全部消失了，他覺(jué)得身體有了生機(jī)，有了力量，可以行動(dòng)了。他感到饑餓，肚子里空空的。這一覺(jué)睡得太長(zhǎng)了，胃中的食物消化凈盡。到哪兒去吃飯？來(lái)到北京的這一天，他還沒(méi)有到任何飯店吃過(guò)飯，他吃的是他帶來(lái)的方便面和煮熟的雞蛋。帶來(lái)的干糧已經(jīng)全部消耗掉了，再不進(jìn)飯館勢(shì)必就要餓肚子。房間里還有一個(gè)人。這是一個(gè)可以住三個(gè)人的房間，還有一張床空著。那張床的主人個(gè)子和他差不離一樣高，只是長(zhǎng)得要比他“魁勢(shì)”。那人的臉很寬很大，腦袋很有氣派，好像是個(gè)做大官的。他如若不是官，那么他的父輩肯定是當(dāng)過(guò)官的，再若不然，那么他一定就是出生在出大官的地方。他和對(duì)方搭上話了，果然不出所料，對(duì)方姓英，是江西人。他是江西某廠的駐京人員，就是特派員之類的角色，如果是國(guó)家與國(guó)家的關(guān)系，就應(yīng)該叫做大使了。和陌生人打交道，他一向覺(jué)得很自然，也很有風(fēng)度，一點(diǎn)兒別扭的感覺(jué)都沒(méi)有。主要的原因是扔掉了恐懼感，沒(méi)有了對(duì)于對(duì)方的膽怯和恐懼，一切都會(huì)顯得自然而體面。他最害怕的是與了解他的底細(xì)的人打交道，尤其與他在一起工作了十幾年的人們。他沒(méi)有任何方面的顧忌，沒(méi)有任何方面的隱私需要精心保護(hù)，可以說(shuō)出自己的一切，比如說(shuō)他是第一次到北京來(lái)，是來(lái)自陜西的，老家在河南等等，還把他來(lái)京的目的和盤(pán)托出，他是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，剛剛開(kāi)始發(fā)表作品，還沒(méi)有成名，還沒(méi)有多大影響。英先生也沒(méi)有什么盛氣凌人的表現(xiàn)，他很和氣近人，再說(shuō)他也不是什么大官，也不可能發(fā)生上述的事情。英先生和他一樣是住在北京的地下室里，是住在旅館的最底層，地面以下。房間和床位非常便宜，一張床鋪一天二十四小時(shí)也就十八塊人民幣。這在他還沒(méi)有找到旅館之前是不敢想象的，不敢想象北京還有如此便宜的旅店。他問(wèn)英先生附近有沒(méi)有飯店，他還特別強(qiáng)調(diào)是小餐館之類的地方。英先生爽快地回答說(shuō)不但有還很多，沿著街道往西走，走不了一百米往南一拐就全是小餐館。英先生是江西某廠的駐京大使，他一定在這里生活了相當(dāng)長(zhǎng)一段歲月了，也可以把他叫做老北京了吧，這兒應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有他不熟悉的地方。他從地下室爬出來(lái)，仿佛從深深的礦井爬出的勞動(dòng)了整整一天的挖煤工人，終于在夜晚來(lái)臨可以出井透透空氣了。他還覺(jué)得他像是老鼠什么的穴居動(dòng)物，白天鉆在地下睡大覺(jué)，到了天黑才敢爬出地面活動(dòng)，活動(dòng)的目的就是尋覓食物。他想他不正是去尋覓食物嗎？他現(xiàn)在才有時(shí)間和心情來(lái)回顧來(lái)到北京的這一天所發(fā)生的事情，他都干了些什么。他沒(méi)有坐那個(gè)人的三輪車，從前門(mén)到朝陽(yáng)門(mén)，那人問(wèn)他要三十塊錢(qián)，他老實(shí)嚇了一跳，他不單是被三輪車的要價(jià)嚇住了，他想到的是出租車的價(jià)格。在他居住的城市，三輪車比出租汽車的要價(jià)要低得多，只是出租汽車的幾分之一，若按這樣的比例進(jìn)行計(jì)算，那么出租車的價(jià)格起碼也得五六十塊人民幣。他老老實(shí)實(shí)嚇壞了，心想自己身上的那點(diǎn)錢(qián)很快就會(huì)花光殆盡的。他迅速離開(kāi)三輪車司機(jī)。應(yīng)該叫做三輪車手什么的，因?yàn)椴皇菣C(jī)動(dòng)的，是老式的人騎腳踏的。他心里是懷著恐懼的，害怕的是三輪車手硬行要拉他不可，非要宰他一刀，狠狠地從他身體用大斧頭砍下來(lái)一大件。他心里在想主意，在動(dòng)腦筋，對(duì)付三輪車手可能出現(xiàn)的敲詐。他沒(méi)有走向別處，走向的是電話亭，他假裝要打電話，能在北京打電話也就意味著在北京有熟人，有了熟人，你也就該收斂些吧。他在電話亭旁邊裝出等著打電話的樣子，眼睛還向蹬三輪車的人那兒瞄過(guò)去，發(fā)現(xiàn)三輪車手并沒(méi)有看他，可能沒(méi)有打他的主意的意思。他就繞到電話亭背后去了。他沿著街道向東走了。他在街道旁邊的站牌下仔細(xì)辨認(rèn)，仔細(xì)研究，看車到底通向哪里。沒(méi)有想到只花了五毛錢(qián)就到了朝陽(yáng)門(mén)。

他到這里來(lái)是想拜見(jiàn)一位朋友介紹的他的老朋友的。辦公室里一位女士說(shuō)那位朋友的朋友出差了，他趁人家出去的工夫，和女主編通了電話，女主編沒(méi)有像醫(yī)冰那樣給他安排時(shí)間，她熱情地說(shuō)你過(guò)來(lái)吧。別提他心里有多高興了。他是急著要見(jiàn)到女主編呀！她在他的心目中是那么崇高，那么光輝照人，就是她把他從黑暗的地獄接引向文學(xué)的天堂，她無(wú)疑是他心的宇宙的引領(lǐng)他飛升的文藝女神，是文藝女神的化身。他不能再坐公共車了，那樣的話，一二個(gè)小時(shí)是到不了的。他招手要了出租車。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)了墻壁上面的號(hào)碼，回過(guò)身大聲對(duì)司機(jī)說(shuō)就是的，就是這個(gè)地方。于是，出租車開(kāi)走了。如果地方不對(duì)，那小伙子是準(zhǔn)備再拉他一程的。他心里非常高興，別提有多高興了，渾身上下都充滿了喜悅。他在大門(mén)口問(wèn)編輯部在什么地方?？撮T(mén)的老頭說(shuō)什么編輯部？他說(shuō)《大國(guó)文藝》。老頭說(shuō)在地下室。他一聽(tīng)，頭就大了起來(lái)。他重復(fù)道：地下室？充滿疑問(wèn)和惶惑。就是地下室。老頭子重復(fù)道。

他以為這整個(gè)樓房都是《大國(guó)文藝》的，怎么僅僅占據(jù)了一座樓房的地下室呢？他邊走邊想，腦子還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。這幢樓房有十幾層，《大國(guó)文藝》被壓在它的下面，得承受多么巨大的壓力呀！但他還沒(méi)有相信這種狀況。他終于走到大樓入口處了。他沒(méi)有看見(jiàn)通往地下室的樓梯，他看見(jiàn)的只是通向樓上去的樓梯。他站在樓梯下面，站在那里沒(méi)有動(dòng)。他的心里充滿了懷疑。他不知道地下室在哪里。他終于等到了一個(gè)人，他再次問(wèn)對(duì)方，那人明確告訴他《大國(guó)文藝》就在地下室。從哪里進(jìn)去？就從這樓梯進(jìn)去。他的臉上仍舊是一臉疑惑。噢，你走上去，然后再往下走就到了。他懇切地說(shuō)了聲謝謝。

他要爬樓梯了。他背著包。包已經(jīng)癟了下去，越來(lái)越輕了。本來(lái)就很輕。他大約爬了二十幾階樓梯，到了一個(gè)平臺(tái)處。平臺(tái)位于樓梯的里面，光線很暗。這是什么樣式的樓梯？他的眼睛適應(yīng)了黑暗，逐漸辨別出了前進(jìn)的方向。他看到繼續(xù)通上去的樓梯，還看到了一條往下去的樓梯。這就是通往地下室的樓梯了。他站在平臺(tái)上，沒(méi)有動(dòng)，靜靜地站著，大腦一時(shí)恍惚起來(lái)。往下，往下，通到地下面去嗎？多么深的地下？有限還是無(wú)限？如果無(wú)窮無(wú)盡地通下去，將會(huì)是什么地方呢？什么生物居住在下面？是有血有肉的，還是沒(méi)有血肉的，影子一樣的魂靈什么的？他看看通向上面去的樓梯，它又是通向哪里的？通到天上，通到比天還要高的地方？似乎不是現(xiàn)實(shí)中的樓梯，向下和向上都通向非現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域。都通向非理性的領(lǐng)域，不是理性能夠解釋的領(lǐng)域。問(wèn)了幾個(gè)人都說(shuō)是在地下。告訴他的都是老頭們，老頭們告訴他說(shuō)在地下。他不能不相信他們。他久久地站在平臺(tái)上，他不能再站下去了，終于從恍惚狀態(tài)中脫身，清醒了，回到了現(xiàn)實(shí)中。往下走吧，往下走就可以到達(dá)他崇敬的《大國(guó)文藝》，幾乎是他理想的天堂。

他往下走。旋轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，下到地下室的走廊里。走廊里開(kāi)著好多門(mén)，他在尋找著門(mén)上的標(biāo)志。一個(gè)門(mén)又一個(gè)門(mén)過(guò)去了，他沒(méi)有找到《大國(guó)文藝》的招牌。應(yīng)該有醒目的標(biāo)志的，可是沒(méi)有。走廊拐彎了，通到另外的方向。地下還是滿大的，有不同方向的走廊。轉(zhuǎn)彎后的走廊終于被他走到盡頭，他還是沒(méi)有找到他所要找的地方。他反過(guò)身來(lái)向回走，剛才看見(jiàn)過(guò)的門(mén)一扇扇又呈現(xiàn)在他的眼前。現(xiàn)在，他走得很慢，一邊走一邊細(xì)心觀察，細(xì)心研究。他發(fā)現(xiàn)每個(gè)窗口里面呈現(xiàn)出的都是成套成套的房子，透過(guò)玻璃看見(jiàn)的都是住家戶的廚房，有廚具灶具什么的，不可能是辦公的地方。他腦子里一時(shí)非常糊涂。他想是不是還在更深的下面？有沒(méi)有通到更下面去的樓梯？怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？難道一直走到地心里面才能找到他理想的天堂嗎？他的理想的天堂在地獄里面？他不敢再想象下去了。他看見(jiàn)窗戶里面有人，但是那些人并不出來(lái)，他如何向他們?cè)儐?wèn)？總不能隔著窗戶大聲叫喊吧。他在窗戶旁邊的門(mén)上終于找到了標(biāo)志，上面寫(xiě)著“大國(guó)文藝”幾個(gè)字，他怔怔地看著，心里想這兒怎么會(huì)是《大國(guó)文藝》呢？怎么會(huì)在住家戶的房子里辦公？門(mén)旁邊的窗口里面分明是住家戶的廚房呀！他硬著頭皮把門(mén)推開(kāi)了。門(mén)沒(méi)有發(fā)出響聲，沒(méi)有吱吱嘎嘎叫喚。他好像是悄悄走進(jìn)去的。他難道變成賊什么的了？他有了一種做賊的感覺(jué)。如果真的是住家戶，他擅自闖入就成了大問(wèn)題。第一天來(lái)到北京就被當(dāng)做了賊，而且是第一次到北京就闖下丟人現(xiàn)眼的大禍，將是多么巨大的人生痛苦，人生磨難！推開(kāi)門(mén)是個(gè)小小的走廊，走廊南邊就是他剛才在外面就能看見(jiàn)的廚房，有玻璃墻相隔。走進(jìn)去是個(gè)客廳?？蛷d不算太大，也不算太小，是個(gè)挺像樣的客廳。客廳里有沙發(fā)，有茶幾什么的，茶幾上有電話。更像住家戶了，但他心里不愿相信它是什么住家戶的套房，他希望他真的就是《大國(guó)文藝》編輯部?？蛷d西邊有兩扇門(mén)，它們通向的應(yīng)該是一套住房的兩個(gè)臥室了。他透過(guò)應(yīng)該是臥室門(mén)上面的白玻璃往里看去，發(fā)現(xiàn)里面擺著辦公桌，有幾個(gè)人并排坐在里面辦公。他的頭只在窗玻璃外面停留了幾分之一秒，像個(gè)小偷那樣猛地一看就把頭縮回去了。里面的人一般是不會(huì)發(fā)現(xiàn)他的，他瞄的速度太快。如果發(fā)現(xiàn)了，也許不會(huì)在意，心里僅僅產(chǎn)生一個(gè)有點(diǎn)怪的念頭而已，不會(huì)認(rèn)真追究的。小偷能到這個(gè)什么東西都不能偷到的窮辦公室來(lái)干什么，還不是白白辛苦一趟。他站在門(mén)后，置身于客廳里，在想怎么辦，可能并沒(méi)有想怎么辦，有些膽怯，有些猶豫，有些激動(dòng)，心跳有些加快，呼吸有些急促，血壓有些升高，腎上腺素分泌有些過(guò)量，臉上有些熱，身上出了點(diǎn)小汗。他又站了足足五分鐘，還是不敢進(jìn)去。這兒好像是文學(xué)城堡的最后一道門(mén)，里面就是文學(xué)的上帝了，如何面見(jiàn)上帝不是不應(yīng)該再一次考慮的問(wèn)題？非常嚴(yán)重，也非常重大的問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題比地球毀滅、宇宙爆炸小不了多少，具有同樣的能量。

他咽了幾口唾沫，用手擦擦嘴，又把眼鏡取下來(lái)擦了擦，把眼角用指頭摳了摳，搓了搓。這應(yīng)該叫做洗漱凈面吧，做最后的打扮什么的，就像即將結(jié)婚的新娘一樣。他這一切動(dòng)作都做完了，認(rèn)為自己不會(huì)給他崇敬的人留下不良印象了，輕輕咳嗽了一下，清了清嗓子，終于把門(mén)推開(kāi)。門(mén)推開(kāi)以后，他清清楚楚看見(jiàn)了里面的人，一個(gè)老點(diǎn)的男人，大約有四十多歲的樣子，截著一副金邊眼鏡，正在伏案閱讀，可能就是審稿什么的了，總之，他正在工作。還有一個(gè)年輕的姑娘，她是在里面坐著，她也在伏案閱讀。他們沒(méi)有看他，沒(méi)有朝門(mén)口望，仍舊非常專心地閱讀著。他微微怔了一下，停頓了幾秒種。他背著挎包，雙手垂在胯側(cè)，背有些駝彎，不是很大的弧度，非常恭敬地問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)蘇寧老師在嗎？”

他的聲音不大，還有些細(xì)，而且有些發(fā)顫，過(guò)了一會(huì)才引起反應(yīng)。那位先生的頭抬起來(lái)了，他的臉很方，很寬，很富態(tài)，像個(gè)做大官的。他的嘴角應(yīng)該有泛出的幾絲不自禁的笑紋，可是他沒(méi)有笑，他臉上表情非常平穩(wěn)，沒(méi)有絲毫變化，可能仍舊沉浸在閱讀的思考之中。他回答了他的問(wèn)題，回答完了以后，他的嘴角終于浮現(xiàn)出了幾絲不自覺(jué)的笑紋。而里面那個(gè)姑娘好像對(duì)于問(wèn)話根本就沒(méi)有反應(yīng)，她仍舊在專心地工作。

“在走廊的東邊。”這就是那位先生的回答。

他對(duì)于得到的回答應(yīng)該說(shuō)是滿意的。他覺(jué)得他的思想有些變傻，已經(jīng)很遲鈍了，得到回答后不能夠立即轉(zhuǎn)身，他覺(jué)得他的脖子和身體的其它部位都僵硬起來(lái)，腳關(guān)節(jié)業(yè)已生銹，磨擦的阻力太大了。他艱難地轉(zhuǎn)身。在轉(zhuǎn)過(guò)身的瞬間，他覺(jué)察到那個(gè)姑娘的臉揚(yáng)起來(lái)了。但他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去，姑娘的臉幾乎沒(méi)有給他留下任何視覺(jué)印象。但她的整個(gè)身體還是給他了一個(gè)比較模糊的輪廓，覺(jué)得熟悉又像不熟悉的樣子。他把門(mén)主動(dòng)給人家關(guān)上了。門(mén)是他推開(kāi)的，關(guān)上當(dāng)然是應(yīng)該的，是禮貌所規(guī)范的義務(wù)。推開(kāi)人家的門(mén)問(wèn)問(wèn)題，得到回答以后就揚(yáng)長(zhǎng)而去，一定會(huì)得到對(duì)方的憤憤之詞。關(guān)上了門(mén)也就阻擋了一切視線。門(mén)板阻擋了一切，里面的人和外面的人看見(jiàn)的都是油漆得很好的門(mén)板，除此之外別無(wú)長(zhǎng)物。他正在穿過(guò)客廳，快要穿過(guò)客廳進(jìn)入廚房旁邊的走廊了。后面的門(mén)打開(kāi)了，有聲音在問(wèn)他?！澳抢詈髥?？”聲音很清脆，很悅耳受聽(tīng)，仿佛滋潤(rùn)的叮咚山泉水。還在走近的腳步聲。輕輕的，好像踩在心上面。

他回過(guò)身，看見(jiàn)了一個(gè)姑娘，個(gè)子高高的，在他的視覺(jué)中只有個(gè)模糊的高高的輪廓，沒(méi)有細(xì)部的影像。比如鼻子是什么樣的，眼睛是什么樣的，嘴是什么樣的，這些細(xì)部一概都是影影忽忽的，隱隱約約的。好像他眼睛的焦點(diǎn)一時(shí)找不到準(zhǔn)確的位置，影像是放大的，模糊的。過(guò)了一兩秒鐘，他的眼睛的模糊焦點(diǎn)消失了，正常起來(lái)，清晰化了。姑娘在他的眼睛里實(shí)在起來(lái)，他看清她的臉了。一張非常迷人漂亮的臉，很有個(gè)性的臉，不能算是特別標(biāo)致，但是給人的印象是非常強(qiáng)烈的個(gè)性化的。她的身材苗條修長(zhǎng)，仿佛他記憶中的一棵高高的棕櫚樹(shù)。在他的記憶里，他把那棵高高的棕櫚樹(shù)認(rèn)為是母性的，是棵令人想望令人憐愛(ài)的女樹(shù)?，F(xiàn)在款款走來(lái)，輕輕地站立在他眼前的難道就是記憶和夢(mèng)幻中的那棵女樹(shù)？是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)幻？他是站立在夢(mèng)中？這樣的夢(mèng)是多么意味深長(zhǎng)！這樣的夢(mèng)令人能夠擺脫人世的憂煩，擺脫對(duì)于人世的前瞻后顧，能夠一下子進(jìn)入夢(mèng)幻，勇敢地前行，美的一瞬可能就是永恒。她的修長(zhǎng)的黑得夢(mèng)一樣美的頭發(fā)飄逸在肩膀上面，她站住了，頭發(fā)還在擺蕩著，仿佛舞臺(tái)上絲綢的幕帷。她的嘴張開(kāi)了，露出雪白的笑。“我是醫(yī)冰。你好！” “你好！”

美神的手伸過(guò)來(lái)了，他的手迎接過(guò)去，兩只手握在了一起，但時(shí)間不長(zhǎng)，只是驟然間接觸了一下而已。她的手指也是修長(zhǎng)的，手整個(gè)不大，修美的感覺(jué)處處呈現(xiàn)。

“坐沙發(fā)上吧?！彼f(shuō)。她示意沙發(fā)。

他進(jìn)門(mén)的時(shí)候就注意到這個(gè)小客廳里擺著很多沙發(fā)，幾乎沿著墻壁擺了一圈。他隨意地坐下了。她也坐在沙發(fā)上。“是剛到的嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意她的說(shuō)法?！白藥滋旎疖嚕俊?/p>

她的聲音始終是美妙的，音質(zhì)非常潤(rùn)耳。是凝聚起來(lái)的，不是散開(kāi)的，不含絲毫沙啞的成分，而是純粹的圓潤(rùn)，不是流開(kāi)的泉水，而是凝聚在一起懸掛在山崖高處的大大的一滴，這一滴仿佛已經(jīng)不是水了，而是成了精靈的寶石，反映著太陽(yáng)最最美麗的色彩。

他想起火車，想起坐車的情景。“坐了一個(gè)夜晚。昨天晚上坐的，今天早晨就到了?！?/p>

她的眼神里有了疑惑的神色，臉上充滿疑問(wèn)。

他解釋說(shuō)：“我是在河南乘的車，我先到河南老家，在老家呆了幾天。”

“你家都好嗎？父母都好嗎？”她非常有禮貌地問(wèn)。

“都好。”他說(shuō)。她如此禮貌，并且對(duì)于他的父母表示出關(guān)心，他很感激，他的感激甚于對(duì)一個(gè)溫柔的女性平常所能夠表示出來(lái)的天然的對(duì)于人的慈愛(ài)的天性的感激。她的關(guān)心非同一般，他的心受寵若驚。他的感激含有受到驚嚇的意思。好像事情是絕對(duì)不可能的，但事情卻完整無(wú)缺地實(shí)現(xiàn)了。意外，這個(gè)詞能夠準(zhǔn)確地解釋它。他在老家呆了四五天，這四五天里，他的父母把全部精力放到了一條狗身上。他不能把這樣的事情告訴對(duì)方，她會(huì)笑的。他覺(jué)得他的父母有些像果戈理筆下的舊式地主，可惜的是他們是窮人，是窮苦的農(nóng)民。

她站起來(lái)了。她走到茶幾旁邊把水杯拿出來(lái)，走到廚房里去了。聽(tīng)見(jiàn)流水的聲音。她一定打開(kāi)了水籠頭在沖洗杯子。過(guò)了一小會(huì)，她出來(lái)了。她把水杯放到茶幾上，把茶幾旁邊的熱水瓶拎起來(lái)，給他倒了一杯水。是白開(kāi)水。辦公室也不可能有茶葉之類的東西，辦公室本來(lái)就不是能夠招待人的場(chǎng)合，有這種表示也是難得之難得了。他表示感謝，把水杯接過(guò)來(lái)放到茶幾上。

“我們這地方就這么破落?！彼f(shuō)。

他沒(méi)有說(shuō)什么。他想著她的用詞的所指，她是說(shuō)這兒就這么寒酸嗎？他仍舊沉默著。她也沒(méi)有再說(shuō)什么。兩個(gè)人就這么坐著一定有點(diǎn)別扭，有些不正常。他就是這樣的人，言詞不是他的擅長(zhǎng)，他總是很難把心里想的用話明確地表達(dá)出來(lái)，他的心里總有一種可怕的畏怯感。他總是害怕與人說(shuō)話，特別是第一次見(jiàn)面的生人。一句話說(shuō)不好，他會(huì)渾身冒汗，熱汗淋漓，形象異常狼狽。

她站起來(lái)，走到另外一間辦公室去了。剛才兩間辦公室都是關(guān)著門(mén)的，門(mén)推開(kāi)后，他看見(jiàn)里面都有人。都有人辦公，這是一個(gè)不小的編輯部。她出來(lái)時(shí)，手里拿著幾本雜志。她把雜志遞到他手里，是近期的《大國(guó)文藝》。

她說(shuō)：“就是這一期的?！?/p>

他把雜志接過(guò)來(lái)，拿到手里翻看著。他看到了他自己的名字。終于看到了，可他卻沒(méi)有激動(dòng)的感覺(jué)了。他曾經(jīng)在前往北京的這一路上，在西安，在河南，四處尋找這一期的《大國(guó)文藝》，可是每一次滿懷的希望都落空了，他曾經(jīng)是那么失望，那么灰心喪氣，對(duì)它到了夢(mèng)寐以求的地步。現(xiàn)在終于看到它了，反而覺(jué)得沒(méi)有什么了，沒(méi)有什么神奇感了，不就是一件非常非常平常的事么！一切都這么簡(jiǎn)單，想的復(fù)雜的事其實(shí)并不復(fù)雜，想的重要的偉大的事，實(shí)際上就是這么回事。他的人生觀一時(shí)變得異常消沉，頹廢。頹廢是一種解脫，一種徹底的解放，物質(zhì)溶解的最后狀態(tài)。自由狀態(tài)。困難難受的事和高興興奮的事在他來(lái)說(shuō)都可以頹廢感來(lái)對(duì)付。他感到他是自由的，他不沉溺于任何一種深淵而不能自拔。他看著他的名字，他沒(méi)有激動(dòng)，實(shí)在是沒(méi)有什么可激動(dòng)的，他想假裝激動(dòng)也不可能，因?yàn)樗男倪€在非常平穩(wěn)地跳動(dòng)著，還是過(guò)去的老速度，他的心如何激動(dòng)起來(lái)，他的血如何熱起來(lái)？

他仍舊在翻看著。他的應(yīng)該出現(xiàn)的激動(dòng)沒(méi)有出現(xiàn)，在她看來(lái)是否有什么想法，他暫時(shí)什么都不可能知道。他也不知道她和蘇寧主編在這兩篇小說(shuō)的發(fā)表上是如何努力的。她坐在一旁，她可能不太能夠適應(yīng)他的沉默。

“王小波死了?！彼p輕地說(shuō)。

他的頭抬起來(lái)，看著她，眼神充滿疑惑：怎么回事？

“是得心臟病死的?！?/p>

他的臉上仍舊是深深的疑惑：他怎么會(huì)死呢？他不是還很年輕嗎？他不是才紅起來(lái)還沒(méi)有幾年，還沒(méi)有真正紅起來(lái)，怎么就告別人寰了呢？這個(gè)消息似乎是不可能的，是虛假的。這就是他的疑問(wèn)。

“他老是不去看病，老以為是氣管的問(wèn)題，哮喘什么的?？磥?lái)不能辭職，得有個(gè)公職什么的，辭了職就沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，不去做檢查……”她說(shuō)。

他的心先是一沉，想到的不是王小波先生已經(jīng)病故這樣的事實(shí)，而是覺(jué)得像是兜頭潑了一盆冷水。他決意要在北京當(dāng)自由撰稿人的心涼了一大截。這次北京之行，不單單是為了完成對(duì)于文學(xué)殿堂的朝拜，還要擺脫以前的自己，以前的生活，想要開(kāi)始一種新生活。隨后，他想到了哮喘的原因，一定是心源性哮喘，王小波肯定以為是氣管的問(wèn)題，心想不要緊的，就沒(méi)有在乎，這可能就是根本的死亡原因。疏忽大意導(dǎo)致的永不回返。不是錢(qián)的問(wèn)題，不是公費(fèi)醫(yī)療還是私費(fèi)醫(yī)療的問(wèn)題。曾經(jīng)在電話里聽(tīng)她說(shuō)過(guò)王小波很有錢(qián)，在美國(guó)留過(guò)學(xué)。記得有一次他在電話里問(wèn)她北京的自由撰稿人是如何生活的，能否生活下去，境況如何，她就談起了王小波，認(rèn)為王小波是有錢(qián)的，他有辭職的條件。他沉默著，他能夠表示什么呢？他應(yīng)該如何表示？他天然的反應(yīng)就是沉默，沉默是他最好的悲痛的哀惋。他沉默著，沒(méi)有說(shuō)什么話，這個(gè)話題也就進(jìn)行不下去了。

他沉默著，看著她。

“不說(shuō)王小波了，他死得實(shí)在是太過(guò)于突然了。咱們到蘇老師那兒去吧?！彼酒鹕韥?lái)。

他本想向她解釋說(shuō)是他又向蘇老師打了一個(gè)電話，她說(shuō)你過(guò)來(lái)吧，我就來(lái)了。他心里有些不好意思，幾個(gè)小時(shí)前，她在電話里說(shuō)是叫他第二天來(lái)的，他沒(méi)有聽(tīng)她的安排，獨(dú)自行動(dòng)了，她是否能夠諒解？體諒他第一次來(lái)到這兒的心情，特別是迫切希望到《大國(guó)文藝》來(lái)的心情？他到這兒來(lái)，就是對(duì)于文學(xué)殿堂的朝拜，這種朝拜的心情，他實(shí)在壓抑不到第二天去，他要立即完成朝拜，她和蘇老師便是他朝拜的文藝女神的化身。

他把雜志裝進(jìn)提包，把包背上，隨她出了客廳。在小走廊里，他看見(jiàn)旁邊的房間，他有點(diǎn)不能相信它是廚房了。

來(lái)到地下室的走廊，先向南走，走到頂頭向東轉(zhuǎn)，還是地下室的走廊。他剛才已經(jīng)走到這個(gè)走廊里來(lái)了，只是他不知道蘇老師就在這兒。蘇寧老師就在這樣的地下室里辦公，這叫人有點(diǎn)不敢相信。赫赫有名的《大國(guó)文藝》竟然窩憋在深深的陰暗潮濕的地下室里，這是他這樣的外省人無(wú)法想象的。走廊里的燈日夜不熄，驅(qū)除了地下室里的地獄氣息。

走廊好像無(wú)窮無(wú)盡，直通到地心里去的樣子。醫(yī)冰在一扇門(mén)前停下來(lái)。醫(yī)冰站在那里，她的手還沒(méi)有舉起來(lái)。她沒(méi)有做出敲門(mén)或者推門(mén)的任何動(dòng)作。他站在醫(yī)冰身邊，望著那扇門(mén)。對(duì)于這扇門(mén)，他突然恐懼起來(lái)。他覺(jué)得它仿佛是地獄深處的門(mén)，里面一定囚禁著什么神。醫(yī)冰把門(mén)推開(kāi)了，恍惚之間，他看見(jiàn)房間深處果然囚禁著一位高貴的女神。這位高貴的女神被粗壯的鐵鏈囚禁在山崖上面的大鐵環(huán)上，她半躺在山崖上，腳下是浪濤翻滾的的大海。大海上空的亮麗的云彩間飛翔著笸籮那么大的巨鷹，發(fā)出撕裂天地的聒噪聲。他定睛一看，幻覺(jué)消失了，出現(xiàn)在眼前的是間普普通通的辦公室，他看見(jiàn)了他心目中的蘇寧老師。她站起來(lái)了，她的個(gè)子是那么高，她的美麗是那么嚴(yán)峻，仿佛是非人間的美麗，這種嚴(yán)峻的美麗只有非人間的女神才可能具有。她的長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈曲的頭發(fā)披散在兩肩，給他的感覺(jué)依然是美麗而嚴(yán)峻的，充滿了威嚴(yán)感，是凡人不敢接近的，任何凡人的靠近都有可能被她的嚴(yán)峻的美麗燃燒成熊熊的火焰。

醫(yī)冰說(shuō)：“蘇老師，李后來(lái)了。”

蘇老師走過(guò)來(lái)，與他握手。讓座。他坐在沙發(fā)上，醫(yī)冰坐在蘇老師對(duì)面。蘇老師坐在辦公桌后面。

“你是今天早晨到的嗎？”蘇老師問(wèn)。

“是的。我是昨天晚上在許昌上的車，在車上買(mǎi)了一個(gè)座，花十塊錢(qián)買(mǎi)的?！崩詈笳f(shuō)。

“你是坐來(lái)的?。俊碧K老師把“坐”強(qiáng)調(diào)得特別響亮。蘇老師的確非常吃驚他是坐到北京的。他尷尬地笑笑，沒(méi)有說(shuō)什么。他能坐到北京還算不錯(cuò)了，有些人是站著來(lái)的。他上車的時(shí)候，列車走廊里擁擠得都走不過(guò)去人了，他一是由于沒(méi)有帶什么行李，只背了一個(gè)輕輕的提包，行動(dòng)起來(lái)比較方便，在活動(dòng)的過(guò)程中從一個(gè)女人手里花了十塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)座位。即使能買(mǎi)到臥鋪，他也不會(huì)花那個(gè)錢(qián)的，硬座對(duì)他來(lái)說(shuō)經(jīng)濟(jì)上是比較合適的。他寧可把錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)書(shū)。

蘇老師站起來(lái)，她走到墻壁旁邊。那兒放滿了紙箱，高高地摞在一起，給人的感覺(jué)是疊床架屋。她從箱子里取出幾瓶礦泉水，放到李后旁邊的礦泉水紙箱上。

“我們這里這種水很豐富，你喝點(diǎn)吧?！?/p>

他看看屋子，幾乎擺滿了礦泉水紙箱。他心里想蘇老師和醫(yī)冰她們正在和一個(gè)外省的企業(yè)搞聯(lián)合，搞了一個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)，可能就是人家送的礦泉水吧。

他聽(tīng)見(jiàn)蘇老師對(duì)醫(yī)冰說(shuō)：“那么你今天……”

醫(yī)冰接過(guò)去說(shuō)：“晚上我叫我愛(ài)人看。”

他的大腦又思考開(kāi)了。醫(yī)冰不叫他今天來(lái)就是因?yàn)榻裉旌苊?，現(xiàn)在他來(lái)了，她只好陪陪他，任務(wù)就放到晚上再加班吧，還要叫她的愛(ài)人幫忙。他沒(méi)有聽(tīng)清他說(shuō)的是不是“我愛(ài)人”幾個(gè)字，但大腦里搜索到的就是這樣的信息。他的心再次往下面一沉，又沉落了幾十丈。在他的潛意識(shí)里，他是不希望她有愛(ài)人的，他希望的是她還沒(méi)有結(jié)婚，還是個(gè)單身姑娘，因?yàn)樗浪艅倓傃芯可厴I(yè)。他期望的是能夠得到她的支持，他能夠在北京留下來(lái)當(dāng)個(gè)自由撰稿人什么的?？磥?lái)，這種支持的可能性是不可能有了。他沒(méi)有思考這件事究竟與她的婚姻狀況有多大的關(guān)系，難道她結(jié)婚了，就不能做出這樣的支持了嗎？這種因果關(guān)系似乎是不存在的。

蘇老師問(wèn)了他的一個(gè)朋友的情況。他的那個(gè)朋友也向蘇老師投過(guò)小說(shuō)，也與她通過(guò)電話，但他一直還沒(méi)有能在蘇老師主編的刊物上發(fā)表過(guò)小說(shuō)。蘇老師的關(guān)心不能不叫人感動(dòng)，他心里想回去以后一定要把這個(gè)情況告訴他的朋友。他想他應(yīng)該走了。他本來(lái)是懷著看能否住到《大國(guó)文藝》自己的招待所里的打算來(lái)的，現(xiàn)在看來(lái)絕對(duì)沒(méi)有這樣的可能。

“這附近有沒(méi)有旅館？”

蘇老師說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

醫(yī)冰沒(méi)有吭氣，她似乎對(duì)北京也不是多么熟悉。

“哪兒的旅館比較便宜？”醫(yī)冰問(wèn)蘇老師。

“有便宜的，可是一般都要叫你包一個(gè)房間，這樣就一樣貴了，最少也得五六十塊吧。上次，山東有個(gè)作者來(lái)說(shuō)也想住個(gè)比較便宜的旅館。你還沒(méi)有找到住的地方？這樣吧，醫(yī)冰……”

醫(yī)冰看著蘇老師。

他心里想管它哩，住幾天就走，可別給人家增添麻煩。

“我隨便找個(gè)旅館住下就行了，我就一個(gè)人，好辦。那我要走了?！彼酒鹕韥?lái)，從提包里取去兩包茶葉，給醫(yī)冰了一包，也給了蘇老師一包。

蘇老師說(shuō)：“這包你拿著吧，你看看還有其他朋友要送的?！?/p>

他說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，是專門(mén)給你拿的?！?/p>

他把茶葉重又放到蘇老師的辦公桌上面。

三個(gè)人都站著。他拉開(kāi)門(mén)，走出去。醫(yī)冰和蘇老師緊跟著，她們兩個(gè)一起送他。

他說(shuō)：“蘇老師，你就不用出來(lái)了，你忙吧。醫(yī)冰，你也不用來(lái)了?！?/p>

蘇老師說(shuō)：“也不忙，送送你?！?/p>

她和醫(yī)冰繼續(xù)走著。他走在前面，也不好再說(shuō)什么不要送的話了。

三個(gè)人，一個(gè)男人，兩個(gè)女人，行走在長(zhǎng)長(zhǎng)的地下室的走廊里。走廊似乎瞬間變得無(wú)限悠長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭。他走在前頭，兩位女人走在稍稍靠后一點(diǎn)的地方。走著，走著，還在走著，無(wú)窮無(wú)盡地走著……走本身似乎成了一種永恒。他恍惚感覺(jué)到他好像一直走在這樣的道路上，這樣的道路，他已經(jīng)走了幾千公里了，還在繼續(xù)走。他覺(jué)得他不是乘了幾千公里火車從偏僻的外省的山地來(lái)的，而是從地下室的深處來(lái)的，他是從下面爬上來(lái)的，爬了幾千公里了，還在爬。蘇寧老師和醫(yī)冰是把他從地獄深處提升上來(lái)的兩位女神，她們兩個(gè)是專程到地獄深處去挽救他的，把他提升到地面上來(lái)的，她們兩個(gè)和他一樣也走了幾千公里黑暗的地獄之路了，她們走在他身后的目的，就是擔(dān)心他會(huì)突然反身滑墮地獄。因?yàn)樗菑牡匦纳钐巵?lái)的，他身體上殘留的慣性可能會(huì)把他重新拖入地獄。

他在前面走著，她們兩個(gè)在他身后一步遠(yuǎn)的地方，有時(shí)候他們?nèi)齻€(gè)并排走在一起，有時(shí)候醫(yī)冰走到他前面去了，他走在中間，蘇寧老師走在后面，有時(shí)候蘇寧老師又走到前面去了，醫(yī)冰走在最后面，而他所處的位置從來(lái)沒(méi)有走在最后面過(guò)，除了前面和中間，他就沒(méi)有在任何其它的位置出現(xiàn)過(guò)。三個(gè)人，不是三個(gè)人，是兩位文藝女神和一位現(xiàn)世的作家走在地獄的無(wú)盡的長(zhǎng)廊上，前面可能就是煉獄的高山了。爬上煉獄的高山才是地上樂(lè)園，從那里繼續(xù)上升就會(huì)進(jìn)入輝煌的光明澄澈的天堂。

還在走著，走著，走著……道路似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。恍惚之間，他又覺(jué)得他是夢(mèng)幻中的王子，意志堅(jiān)定，心驚膽顫，決意要進(jìn)入黑暗的森林，尋找并磨礪他的寶劍，好去殺死地獄里的遠(yuǎn)古河谷里的惡龍。因?yàn)閻糊埌讶碎g的文藝女神擄去了，擄走了人間的兩位文藝女神，他的這次地獄之行就是為了解救她們。如果把古希臘的九位文藝女神和薩福算在一起是十位文藝女神的話，那蘇寧和醫(yī)冰就是第十一位文藝女神和第十二位文藝女神。他解救的就是這樣兩位女神。惡龍把她們擄進(jìn)地獄的河流，惡龍住在河流旁邊的破棚子里，兩位女神常常得給它在河里去洗滌染滿血污的皮衣，惡龍每次到人間擄人作為食物吞吃的時(shí)候都會(huì)把皮毛污染得狼藉不堪。老龍的皮毛好像能脫下來(lái)，又能穿上去，就像真正的衣服一樣。他覺(jué)得他深入地獄幾千公里，終于尋找到了那條遠(yuǎn)古的河流，找到了惡龍和被擄的文藝女神，他曾經(jīng)和老龍?jiān)⊙獖^戰(zhàn)了幾天幾夜，不對(duì)，不是幾天幾夜，而是幾個(gè)年頭，他一直與老龍作戰(zhàn)，最終把老龍殺死了，文藝女神終于獲得了解放，他和她們正在爬出地獄，爬出地下室，走上大地，那時(shí)候，大地上面將會(huì)百花盛開(kāi)，千草芊綿，萬(wàn)木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺，萬(wàn)民樂(lè)康……

3

他回到旅館。肚子已經(jīng)不再饑餓了，精神也很好。他進(jìn)了旅館地下室以后幾乎一直睡在床上，把火車上的疲勞通通睡得沒(méi)了蹤影。這個(gè)旅館的工作人員有幾個(gè)已經(jīng)知道他是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，是正在闖北京的寫(xiě)小說(shuō)的人。他沒(méi)有想他是什么文人，他很不喜歡這個(gè)名詞，他覺(jué)得“文人”這兩個(gè)字對(duì)于他來(lái)說(shuō)好像是一種污辱。文人的范圍實(shí)在是太過(guò)于廣泛了，世人對(duì)于文人的偏見(jiàn)是積重難返的，他們把很多很多的壞事都說(shuō)成是文人干的，尤其是把官員們干的壞事也賴到文人頭上。他一見(jiàn)別人說(shuō)他是文人就討厭，心里就會(huì)發(fā)虛，臉上就會(huì)燒乎乎的。但他非常高興別人把他叫做作家或者寫(xiě)小說(shuō)的什么的，他覺(jué)得作家這個(gè)名詞還沒(méi)有被污染，還是清純的，猶如深山里的泉水，白練一般。他半躺在床上，回想著中午來(lái)的時(shí)候，怎么會(huì)那么激動(dòng)，怎么就一點(diǎn)克制都沒(méi)有，是不是太高興了，是因?yàn)閯倓偘輹?huì)過(guò)蘇寧老師和醫(yī)冰的緣故，還是因?yàn)橐幌伦泳鸵?jiàn)到了自己日夜渴慕的三篇小說(shuō)發(fā)表在兩家刊物上，一下子看見(jiàn)了這兩種刊物，心里的激動(dòng)實(shí)在是難以言表。在住宿登記時(shí)，人家問(wèn)他來(lái)北京干什么來(lái)了，他就一點(diǎn)都沒(méi)有思考地把兩本雜志都拿了出來(lái)。對(duì)方還是表示出留有懷疑的余地，因?yàn)檫x刊上選載的小說(shuō)都有簡(jiǎn)介，惟獨(dú)他的沒(méi)有。這也不能怪人家對(duì)你存有懷疑了。但是，他覺(jué)得對(duì)方雖然如此，最后還是不得不相信他。實(shí)際上發(fā)表幾篇小說(shuō)又能算什么呢，又有什么了不起呢？這樣平常的事為什么就不是他能夠辦到的呢？實(shí)在沒(méi)有什么。登記員是位年齡在五十歲上下的婦女，她最后的笑容表示的是對(duì)于他的最大程度的信任。沒(méi)有那種信任，怎么會(huì)有現(xiàn)在的情況？肯定是她把他是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的消息告訴了大家。寫(xiě)小說(shuō)的作家住在咱們的地下室，也算是咱們地下室的榮耀吧。既然是住地下室的，說(shuō)明也高貴不到哪兒去，咱們的地下室又有什么榮耀可言？窮作家，沒(méi)有成名的寫(xiě)小說(shuō)的住地下室應(yīng)該是再平常不過(guò)的事。住在同一房間的英先生從外面回來(lái)了，他提著盒飯。英先生在吃飯。他問(wèn)他找到餐館了吧，很好找的。他說(shuō)是很好找，北京的飯也不貴，都是他沒(méi)有想到的。天才剛剛黑下來(lái)，最多有六七點(diǎn)鐘的樣子，他想出去溜達(dá)溜達(dá)。他問(wèn)英先生：“廣場(chǎng)在什么地方？”英先生吃著飯，看著他?！笆裁磸V場(chǎng)？”“天安門(mén)呀！”

英先生把飯咽下去，又吃了一口飯，再次咽下去以后，說(shuō)：“向東走二百米就是?！彼恼Z(yǔ)氣非常地不耐煩，好像是聽(tīng)到了天下最大的笑話、遇到天下最愚蠢的人似的。

他自己倒覺(jué)得沒(méi)什么，不知就是不知，沒(méi)有什么可笑的，實(shí)際情況嘛，有什么辦法？承認(rèn)自己的無(wú)知并不是什么丟人的事，特別是在剛剛認(rèn)識(shí)的英先生面前。英先生對(duì)于他絕對(duì)是無(wú)害的，即使他知道了他最最見(jiàn)不得人的隱私。

“向東二百米？”他的大腦在想，腦子依舊是糊里糊涂的?！耙f(shuō)只有二百米，我可是從那兒走過(guò)的，我就是從前門(mén)下車的，怎么就沒(méi)有看見(jiàn)？”

英先生在繼續(xù)吃飯，他沒(méi)有理他。

他還想向英先生問(wèn)明白，因?yàn)樵谒挠洃浝锒倜淄獾拇_沒(méi)有天安門(mén)廣場(chǎng)的印象。他心里想就按英先生說(shuō)的去找找看，找不見(jiàn)了再說(shuō)。

“老實(shí)說(shuō)，我很害怕去那個(gè)地方?！?/p>

英先生看了看他，繼續(xù)吃飯。他的盒飯已經(jīng)快吃完了。

4

爬出地下室，出了旅館門(mén)，是前門(mén)西大街。天已經(jīng)黑乎乎的了。他站在旅館門(mén)前，把旅館的標(biāo)志看了又看，把它牢牢記住。這樣的黑夜，他恐懼的是迷失，恐懼的是他回來(lái)的時(shí)候，再也找不到它了。他背靠旅館門(mén)，記住方向，后面是南，前面是北，左邊是西，右邊是東。他心里想只有牢牢記住這個(gè)方向，夜晚才能回到旅館的床上，就是個(gè)有“家”可歸的人。否則，你就露宿街頭吧。他又盯住馬路對(duì)面看了很久，記下了對(duì)面大樓的樣子和標(biāo)志。大樓樓頂前方寫(xiě)著醒目的大字，他把它默默記住，又害怕忘記，把它反復(fù)默誦著。盡管如此，他還是懷疑他會(huì)把它忘得一干二凈的。需要記憶的標(biāo)志太多，后面的勢(shì)必要把前面的覆蓋。他這一切準(zhǔn)備工作都做好了，才敢邁步。他向東走，腳下還數(shù)著步子。他個(gè)子中等，兩步大約是一米。數(shù)到五百步的時(shí)候，他來(lái)到一個(gè)十字路口。十字路口是他最恐懼的地方之一。這是個(gè)大十字路口，而且是第一個(gè)這么大的十字路口，一定要把它牢牢記住。它的南邊是座高大的樓房，上面寫(xiě)著“肯德基”的字樣。很大的霓紅色廣告。這個(gè)時(shí)候的他，并不知道這三個(gè)字的含義，不知道它是商場(chǎng)還是飯店。他只是覺(jué)得這三個(gè)字有些怪怪的，怎么會(huì)叫這樣的名字？重要的是要記住它，而不是什么別的。但是不理解其含義，記憶就變得異常艱難。艱難是沒(méi)有辦法的事，隨它去吧。

十字路口有地下通道。不走地下通道就得繞到南邊或者北邊，要繞很長(zhǎng)的路。在夜晚逛街，他最害怕的就是進(jìn)入另外一條街道了，弄不好就會(huì)把方向搞亂。地下通道存在的危險(xiǎn)性更大。在地下通道里方向感可能會(huì)出現(xiàn)質(zhì)的改變，進(jìn)去的時(shí)候還知道東南西北，出來(lái)的時(shí)候，可能就會(huì)把東南西北全搞亂了。英先生說(shuō)的二百多米肯定就是這個(gè)地方了，可是并不見(jiàn)天安門(mén)廣場(chǎng)的影子。它在什么地方？怎么什么都看不見(jiàn)？經(jīng)過(guò)英先生的指點(diǎn)是專門(mén)到廣場(chǎng)來(lái)的，回去說(shuō)他沒(méi)有找到地方，這在英先生來(lái)說(shuō)可能就成世界上笑話里的笑話了。還有如此愚笨癡戇的人活在世上，真是這個(gè)世界的恥辱。他硬著頭皮，一步一步走下臺(tái)階。他要把每一個(gè)細(xì)節(jié)都記在心里。下了臺(tái)階，到了地下通道里，向前走了十米左右，他看見(jiàn)一條通到北邊去的通道。在看見(jiàn)通道的同時(shí)，他還看見(jiàn)一張熟悉的牌子。是個(gè)大大的立起來(lái)的白色牌子。是個(gè)指路牌，上面標(biāo)有箭頭。上面，紅色油漆寫(xiě)著“通向天安門(mén)廣場(chǎng)”幾個(gè)大字。他突然想起它來(lái)了。早晨，他從這里經(jīng)過(guò)的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)它，他不是沒(méi)有在意，而是想這個(gè)通道可能非常長(zhǎng)非常長(zhǎng)，大概有幾公里，幾公里之外才是它所標(biāo)明的地方。因?yàn)樗麖那伴T(mén)車站下車以后，一路走來(lái)絲毫沒(méi)有看見(jiàn)天安門(mén)廣場(chǎng)的蛛絲馬跡。那么，這個(gè)通道不可能只有十幾米長(zhǎng)。他站在新通道前面，把地下通道四周都看了看，把能夠記下的標(biāo)記都攝入眼簾。他站在那里，把方向重新肯定了一番。通道確實(shí)是朝北的。于是，他向北走去。他是咬著牙走的，抱著的是豁出去的心理。在豁出去的心理之后是僥幸心理。走了沒(méi)有十幾米遠(yuǎn)，就看見(jiàn)臺(tái)階了。這是他沒(méi)有料到的。他想象的是這條通道可能要在地下穿行幾公里，在上面是街道、樓房的地下穿行，就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那種地道一樣。

他爬上臺(tái)階。臺(tái)階并不高，只有七八十磴。他上到地面上來(lái)了。他看見(jiàn)的仍舊是夜晚燈光下的街道和樓房，燈火通明的樓房，車水馬龍的街道，穿梭不息的人流。他的眼睛里和意識(shí)里一點(diǎn)天安門(mén)廣場(chǎng)的影子都沒(méi)有。怎么回事？明明寫(xiě)著通向天安門(mén)廣場(chǎng)，但通到的仍舊是這樣的街道而已。他在街道旁邊走著。他還得要再次確定方向。他想他下了地下通道以后從東西方向轉(zhuǎn)到朝北方向，他現(xiàn)在就是走在南北方向的街道的東邊了。街道東邊非常寬闊，但也寬闊不到哪里去。朝東十幾米外就有障礙物存在。但他沒(méi)有想這兒與其它的街道有些不同。一般街道旁邊不是像這條街道旁邊這么寬，這是肯定無(wú)疑的?？墒沁@兒可能會(huì)出現(xiàn)特殊或者叫做意外的情況，這也是沒(méi)有什么好奇怪的。但他根本就沒(méi)有這樣想，他一心想著天安門(mén)廣場(chǎng)在哪里，一心想找到它，就把街道旁邊為什么如此寬闊的這個(gè)醒目的標(biāo)志忽略掉了。

他心里還在想英先生的話。英先生雖然說(shuō)的是二百米左右，但他并沒(méi)有說(shuō)是朝向哪個(gè)方向。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他寧可相信英先生的指示，而不會(huì)相信道路上設(shè)置的指示牌。如果英先生搞惡作劇說(shuō)天安門(mén)廣場(chǎng)是在二百米左右處的南邊，他即使看到了指示牌，也會(huì)朝南走的。因?yàn)樗稽c(diǎn)都辨別不出天安門(mén)的所在。沒(méi)有向英先生問(wèn)清方向，不能說(shuō)不是一個(gè)很大的遺憾?，F(xiàn)在只好硬著頭皮自己闖了。他看見(jiàn)街道東邊二三十米遠(yuǎn)的地方，有樹(shù)，有房子。他心里想這兒不知道是什么區(qū)，住著什么樣的居民。他快步走著，心想天安門(mén)廣場(chǎng)到底在什么地方，既然箭頭指向這個(gè)方向，那么還會(huì)有多遠(yuǎn)呢？他印象中的廣場(chǎng)是個(gè)非常廣闊的地方，走到它跟前，應(yīng)該一眼就認(rèn)出來(lái)的。他的意識(shí)中還沒(méi)有出現(xiàn)廣場(chǎng)的影像。天是麻乎乎的，已經(jīng)有燈光了。燈光的光芒和麻乎乎的天色攪混在一起，一切都是可辨和不可辨的，似乎能看清一切，又好像什么也看不大清楚。他心里想他至少走了三十米遠(yuǎn)了，那些樹(shù)黑糊糊的，樹(shù)行竟然那么長(zhǎng)，樹(shù)行里面的房子也很長(zhǎng)。他向有樹(shù)的地方走，快走到樹(shù)跟前了。他認(rèn)出那全是松樹(shù)。松樹(shù)！他的腦子里的某種東西突然爆炸了。松樹(shù)在他的記憶留下了多么深刻的印象，松樹(shù)就種植在他童年的大腦里，隨著他的成長(zhǎng)，松樹(shù)也已長(zhǎng)大長(zhǎng)粗。二十一年前，他還是個(gè)少年的時(shí)候，聽(tīng)廣播里說(shuō)全國(guó)各省都把精選的松樹(shù)送到這里栽種……高高的松樹(shù)林里面是高大的房子，不是樓房，但比樓房還要壯闊，還要有氣勢(shì)。他的整個(gè)身體一陣抖擻，他覺(jué)得很冷，瑟縮了一下子。他趕緊離開(kāi)松樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，走到寬闊地帶的西邊靠近街道的地方。他非常驚訝，嚇壞了。他是出生在農(nóng)村的，他知道鄉(xiāng)間的習(xí)俗。埋人的時(shí)候，總是同時(shí)要在墳?zāi)顾闹茉陨蠘?shù)，或者松樹(shù)，或者柏樹(shù)，松柏總是與墳?zāi)拱殡S。他心里想那實(shí)際上是一座墳，只是人們不愿意那樣叫它，他們好像忌諱什么，給它起了一個(gè)諱名：堂。它不同于別的墳的是它是一座可以出入進(jìn)出的墳，有門(mén)的墳，敞開(kāi)的墳，可以看見(jiàn)尸體的墳。它就是這樣一座墳。他一出地下通道就走在了天安門(mén)廣場(chǎng)上，可他一直以為是走在別的什么地方。走在廣場(chǎng)上面，竟然沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，這可是天大的笑話。沒(méi)有比一個(gè)外省人更可笑的人了，這個(gè)人就是他自己。他這個(gè)三十三歲的外省人，第一次進(jìn)入北京，怎么會(huì)不鬧些笑話呢？比他鬧出更多的笑話的人是絕對(duì)沒(méi)有的。他覺(jué)得他自己真是天下第一號(hào)的大傻瓜。這個(gè)時(shí)候，他的胃有點(diǎn)難受。他沒(méi)有想他剛才在小餐館里吃的食物是否不衛(wèi)生，他只是覺(jué)得胃實(shí)在是不太舒服。胃在翻騰，胃內(nèi)容物在一陣陣往上涌。胃一難受，嘴里就會(huì)分泌唾液。他沒(méi)有想到他的胃本來(lái)就不好，不應(yīng)該到不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的小餐館吃飯。他沒(méi)有想到他有胃病，他已經(jīng)有了輕微的胃病。他只記得小的時(shí)候有時(shí)候什么吃得不對(duì)勁了，他的胃會(huì)難受得嘴里涌出一股又一股的酸水，在童年的山村的小路上，他站在那里，他的嘴里在不斷地往外滴著酸水，一顆一顆酸水像汗水一樣滴下去，打濕了塵土飛揚(yáng)的路面。他現(xiàn)在的情況就是那樣。他只好蹲在街道旁邊，任憑他嘴里涌出的酸水滴到地面上。他心里想的是不知小餐館的飯食是什么搞的，是有毒，還是根本就不是能吃的東西賣(mài)給他叫他吃了？他真的非常害怕自己病倒在北京，那將會(huì)是多么麻煩和倒霉的事呀！嘴中不再涌出酸水了，胃不是那么難受了。痛苦只要是短暫的，就能夠忍受，就像這樣難受一陣就過(guò)去，他就能站起來(lái)繼續(xù)行動(dòng)。他擔(dān)心如果那種難受狀態(tài)一直延續(xù)下去，那么即使比他強(qiáng)大一千倍的人也難以忍受，他不死亡，就得自殺。他多么害怕延續(xù)了幾千年的痛苦還在延續(xù)啊！他邊走邊想，沒(méi)想到已經(jīng)走到紀(jì)念碑跟前了。這個(gè)紀(jì)念碑，他在上小學(xué)的時(shí)候就知道了，直到今天，他已經(jīng)三十三歲，已經(jīng)是一個(gè)七歲的孩子的父親了，他親眼看見(jiàn)它。突然站在它的跟前，在燈光和夜色交混的情景下，他覺(jué)得它沒(méi)有他大腦里的它那么高，好像也不是那么大，從童年起就存在于他大腦中的印象，它的樣子應(yīng)該比現(xiàn)在這個(gè)樣子高大得多，也雄壯得多。眼前的它在他的感覺(jué)中似乎有點(diǎn)矮，也有點(diǎn)細(xì)，好像是一件平平常常的事物。他記憶中它是一件非凡的事物。在他的想象里，它好像直插云霄，比天還高?，F(xiàn)實(shí)中的它，在天底下，比天矮多了。

他走向前去。他不可能登上它的臺(tái)階，因?yàn)樗耐鈬幸蝗︿摍跅U，鋼欄桿之間是粗壯的鐵鏈。還有站崗的士兵。他從它的旁邊繞過(guò)去，看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的天安門(mén)城樓。他沒(méi)有想到城樓是在街道的那邊。城樓前面還有條車水馬龍魚(yú)龍穿梭的街道，這是他沒(méi)有想到的。在他印象中，它就處在廣場(chǎng)中，它的前面應(yīng)該是廣闊的廣場(chǎng)，不應(yīng)該是喧囂的大街。

他站在鐵欄桿旁邊，隔著街道望著天安門(mén)城樓。有關(guān)它的想象與現(xiàn)實(shí)出入不大，記憶中想象的它是多么大，現(xiàn)在的它就是多么大。它不是很高，層次也不多，畢竟是古代的建筑物，古代的人不可能把樓蓋得像想象那么高，他們完成不了那樣的設(shè)計(jì)。他靠在鐵欄桿上，隔著河流一樣的街道，久久地看著城樓。感到他和它似乎是老相識(shí)，他在童年的時(shí)候就認(rèn)識(shí)它了，只是今天才見(jiàn)第一面。一點(diǎn)也不陌生。也沒(méi)有第一次的驚奇感。大腦里的它的形象實(shí)在是太過(guò)于久遠(yuǎn)和深刻了，見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中的它，也就覺(jué)得不是什么了不起的事了。它依舊還是它，沒(méi)有因?yàn)橛幸粋€(gè)外省的人第一次見(jiàn)到了它而有什么變化。這個(gè)人在他幾歲的時(shí)候就看到它的圖象了，只是在他三十三歲的時(shí)候才見(jiàn)到它的真身。他隔著滔滔奔騰的河流一樣的街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它，靜靜地看著，沒(méi)有說(shuō)話，什么話也沒(méi)有說(shuō)，心里卻想的很多。它沒(méi)有向他打招呼，沒(méi)有什么歡迎的表示。它沒(méi)有笑，沒(méi)有笑容。他的想象中它似乎應(yīng)該有這些表情的。他只僅僅是個(gè)建筑物，他絕對(duì)不可能有什么表情的，不會(huì)笑，也不會(huì)哭，不會(huì)激動(dòng)，也不會(huì)憤怒，不會(huì)喜悅，也不會(huì)悲哀。它的一切喜怒哀樂(lè)都是人格化的，他想假如他覺(jué)得它是在笑，那么它就是在對(duì)三十三歲的他來(lái)到北京表示歡迎。他沒(méi)有看到那種表情。因?yàn)樗约旱男那閼n郁，他的胃剛剛把他狠狠折磨了一番，他的痛苦還記憶猶新。胃雖然不那么難受了，但他擔(dān)心它真的病了，他擔(dān)心的是隨后來(lái)到的夜晚和白天，以后的日子，它還會(huì)不會(huì)疼痛下去？

高大的城門(mén)洞上面有幅巨幅畫(huà)像。畫(huà)像上的人已經(jīng)死了二十多個(gè)年頭了，他的尸體就保存在松樹(shù)環(huán)繞的高大的廳堂里。他想到他出生的時(shí)候，這個(gè)老人已經(jīng)七十歲了，到他活到八十三歲的這十三年里，正好是他的童少年時(shí)代。這個(gè)老人對(duì)他的影響在這個(gè)世界上可能再?zèng)]有第二個(gè)更大了。影響大過(guò)他的親生父母，他的同胞兄弟。十三歲后，雖然這個(gè)老人已經(jīng)死亡，但他對(duì)他的影響甚至于比他活著時(shí)還要巨大。即使他三十三歲的今天，他仍舊受到這個(gè)已經(jīng)死去二十幾年的老人的主宰。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著老人的畫(huà)像，對(duì)它充滿畏懼感。他更加畏懼的是松樹(shù)環(huán)繞的廳堂里的他的尸體。他想遺體只不過(guò)是尸體的另一種叫法。剛才當(dāng)他意識(shí)到他靠近的是什么地方時(shí)，他的恐懼使他的胃劇烈地翻騰起來(lái)，恐懼引起了強(qiáng)烈的身體反應(yīng)。思索他對(duì)于他的影響，是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)才能完成的。

不可能跨越欄桿穿過(guò)街道。街道上穿行的車輛實(shí)在太頻繁，冒險(xiǎn)跨越一定會(huì)有生命之虞。他不知道如何能夠到那邊去。他朝左右兩旁觀察，發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的地道口。到那邊去，還得通過(guò)地下通道。他估計(jì)地道口距離他起碼有一百米遠(yuǎn)。他的腳沒(méi)有移動(dòng)。他站在那兒繼續(xù)隔著河流一樣的街道望著它和那上面的畫(huà)像。

5

夜還不深。但已經(jīng)黑了有幾個(gè)小時(shí)了吧。他從夾克衫里把金黃色的小坤表掏出來(lái)，看了看，八點(diǎn)多一點(diǎn)。時(shí)間還早，還可以在這里多逗留一會(huì)。他沒(méi)有辦法把它截到手腕上，只能把它裝在兜里。風(fēng)很大。風(fēng)真的大極了。風(fēng)把他的頭發(fā)吹得向后飛去。他沒(méi)有想到北京的風(fēng)竟然這么大，特別是天安門(mén)廣場(chǎng)上的風(fēng)。廣闊的廣場(chǎng)似乎成了風(fēng)的家鄉(xiāng)，風(fēng)的巢穴，風(fēng)的海洋。旗桿上的紅色旗幟展得很開(kāi)。旗桿很高，比所有的一切都要高許多倍。它是當(dāng)代人制造的，應(yīng)該比半個(gè)世紀(jì)前的人技術(shù)水平高，更應(yīng)該比幾百年前的人技術(shù)水平高。這是毋庸置疑的。他在廣場(chǎng)上慢慢走著，風(fēng)的力量與他行動(dòng)的力量形成對(duì)抗。風(fēng)的阻力很大，當(dāng)他順風(fēng)而走的時(shí)候，感到風(fēng)把他推著在跑。他沒(méi)有忘記回去的路，回去的方向，有時(shí)候，他不自覺(jué)地把它重溫一遍。天安門(mén)廣場(chǎng)是南北走向，下了地下通道應(yīng)該向西走，那樣就會(huì)回到旅館地下室的床上。他慢慢走著。有時(shí)候，他停下來(lái)，看看腳下的石塊。是石塊還是水泥塊？他心里不是十分清楚。他站下來(lái)，看著石塊，把腰貓下去，看看石塊之間的縫隙。他靜靜地盯著縫隙看，他蹲下身體，還在看?；秀敝g，他好像聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音。他聽(tīng)見(jiàn)里面有人在喊：我要出來(lái)！我要出來(lái)！他拚命朝縫里面看著，竟然看見(jiàn)有一只骷髏一般的手伸了出來(lái)，它向他的腳抓來(lái)。他嚇壞了，朝后一縮，那只手沒(méi)有抓到他。但是叫喊聲還在繼續(xù)：我要出來(lái)，我要出來(lái)！他在自己的大腦上打了一下，意識(shí)立即清醒了。定睛一看，骷髏樣的手沒(méi)有了，也沒(méi)有了叫喊聲?？墒撬匆?jiàn)石縫里滲出了殷紅的水，這種水既稠又黏，流動(dòng)起來(lái)非常緩慢。但它卻像火山熔巖一般以不可阻擋的力量涌流出來(lái)，好像要淹沒(méi)一切，吞沒(méi)一切。他用手使勁掐自己的手，沒(méi)有一點(diǎn)作用。他沒(méi)有清醒，也沒(méi)有昏迷。只是黏稠的紅色的水流依舊在以不可抗拒的力量流動(dòng)，流動(dòng)。他向后退去，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)幻覺(jué)之地?？墒?，他看見(jiàn)廣場(chǎng)上所有的石縫里都涌出那種紅色的黏稠的流體，與此同時(shí)，嗅到了彌漫天地的濃烈的血的腥味……

6

無(wú)疑又是幻覺(jué)。是幻覺(jué)就必然會(huì)消失?；糜X(jué)消失了，什么也沒(méi)有了，只有風(fēng)，猛烈的風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，掃蕩一切飄浮的東西。他還在廣場(chǎng)上游蕩，不時(shí)看看表，好像在等待一個(gè)十分珍貴的約會(huì)的到來(lái)?？幢淼哪康氖蔷孀约翰灰涞眠^(guò)晚，旅館萬(wàn)一關(guān)門(mén)，這個(gè)寒冷的有大風(fēng)的夜晚不是他這樣的身體的人能夠忍受的。如果真的病了，他就會(huì)備受折磨了。怎么老是出現(xiàn)幻覺(jué)？他想他的身體真的出現(xiàn)了大的問(wèn)題？是胃病的發(fā)作導(dǎo)致的幻覺(jué)？他是什么時(shí)候得的胃?。克奈甘怯行┟?，但從來(lái)沒(méi)有到過(guò)如此嚴(yán)重的程度。胃的翻騰，胃內(nèi)容物的翻涌，也許會(huì)導(dǎo)致幻覺(jué)，因?yàn)樗鼤?huì)難受得你兩眼含淚，淚花點(diǎn)點(diǎn)，頭暈眼花。眼花就是幻覺(jué)。

大概有十點(diǎn)鐘了吧。應(yīng)該往回走了。

風(fēng)異常猛烈。隨著夜的程度的加深，風(fēng)的力量也在加大。生活在北方這樣的風(fēng)里，皮膚很快就會(huì)變得粗糙似樹(shù)皮。樹(shù)皮為什么那么粗糙，一定是常年遭風(fēng)吹刮的緣故。他想起還有一種蛻皮樹(shù)，它的皮在風(fēng)中旗幟一般招展。暮春時(shí)節(jié)，被這樣的風(fēng)吹著，倒也舒服。他在風(fēng)中行走著。風(fēng)似乎越來(lái)越大了，并在頭頂?shù)奶焐习l(fā)出嘯叫聲。仿佛是一匹馬的嘶鳴。他沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這樣的景象，實(shí)在是太驚心駭肺了。他看見(jiàn)有一匹馬在西邊南北走向的街道上奔馳。它異常巨大，仿佛是一頭恐龍。它渾身都是火焰，火焰熊熊，火焰密集地包裹著巨馬的全身，它宛若是一團(tuán)馬形火焰。它的蹄子把大街踩得震天價(jià)響，它的身軀聳入夜空，須仰視才能看清它的全貌。它瘦骨嶙嶙，好像身上根本就沒(méi)有肌肉，只是干枯的骨頭的組合。甚至于連骨頭都不是，只是由干硬的老樹(shù)根那樣的木頭雕刻而成的。它在奔馳，速度非常迅疾，飛行一樣穿行在南北走向的大街上。后面還緊跟著一群老頭。這群老頭有五六十人之多，他們跟隨在巨型馬形火焰的后面，幽靈一樣奔跑著。他們好像不是現(xiàn)實(shí)中的人，而是非人間的造物，他們身輕如鳥(niǎo)，奔走似飛。他們?nèi)硌┌祝@種白色是透明的白色，有色透明體。他們仿佛是白色透明的人體形狀的口袋，口袋里裝的是流體。他們的體內(nèi)宛若沒(méi)有五臟六腑，沒(méi)有任何生命的器官，有的只是流動(dòng)的液體而已。他們的人體形狀的白色透明的口袋形外形，看起來(lái)非常寬大，就像一個(gè)人身體上裹著比他的身體寬大幾倍的袍子一般。奔跑中，他們的外形在隨風(fēng)擺蕩著。

巨馬形火焰在前面飛翔一般奔跑。老頭們像一群雪白透明的風(fēng)一樣也在飛行。他們?cè)谧汾s巨馬。馬沒(méi)有嘶鳴，沒(méi)有任何風(fēng)聲之外的聲音。一切都是無(wú)聲的，靜默的。夜晚一樣靜默。白色老頭們手里都拎有東西。他們個(gè)個(gè)都不是空手。他們個(gè)個(gè)手中都有負(fù)荷。有桶形狀的東西，也有盆形狀的東西，還在壺形狀的東西，但究竟是不是桶或者盆或者壺是沒(méi)有辦法確定的，這些東西也是白色透明的。他的頭高高地抬著，脖子向后仰，因?yàn)橹挥羞@樣才能把發(fā)生的一切攝入眼簾。老頭們的身體也像巨馬一樣是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的巨大，他只在遠(yuǎn)古神話和夢(mèng)境里見(jiàn)到過(guò)這樣的巨人。他們是群巨型老頭，是我們現(xiàn)實(shí)世界中不可能有的老頭。

巨馬形火焰向南在繼續(xù)奔跑，飛奔的巨型身軀猶如一條流體的火線，它飛奔得實(shí)在是太快了，連腹部都恍若緊貼在了街面上；巨型老頭們也在向那個(gè)方向飛奔，他們的巨大的雙腿最大限度地跨越，兩條腿已經(jīng)成了一條白線，這條雪白透明的白線仿佛羽蛇一般在與街道平行的上空飛行。

第四天

1

黑明黑明的桌椅布滿了音樂(lè)廳。除了男人和女人沒(méi)有別人。鋼琴后面鋼琴師的位置，鋼琴師走后，也帶走了音樂(lè)?，F(xiàn)在，音樂(lè)廳沒(méi)有音樂(lè)。女人把剛才那個(gè)小姐隨杯子一起端來(lái)的一個(gè)小紙袋拆開(kāi)了，把里面的東西倒進(jìn)杯里。男人學(xué)女人的樣子也那樣做了。他把一整袋全部倒進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)女人的紙袋中還有很多，心中掠過(guò)一絲對(duì)自己的懷疑。男人在這樣的場(chǎng)合還是第一次喝咖啡。他仍感到很熱。他大概把這樣的感覺(jué)說(shuō)了出來(lái)，女人建議他買(mǎi)件襯衫。那口氣男人覺(jué)得非常熟悉。他的心在慢慢融化。他想到夾克下面有件襯衫。由于坐了幾天的火車，領(lǐng)子已很污黑。女人一定是看見(jiàn)了，雖然他把扣子扣得很緊。額上不斷地冒汗，他應(yīng)該把衣衫敞開(kāi)，可他的動(dòng)作卻相反。這些反常的行為一定被女人真真切切地觀察到了。她不會(huì)嘲笑他的，她只是提出更好的辦法。

男人不知道女人心里有什么秘密，但他內(nèi)心有一個(gè)封藏了三年的秘密。三年多來(lái)，他沒(méi)有向除他之外的任何一個(gè)人說(shuō)過(guò)；無(wú)人能成為他的秘密的聆聽(tīng)者。今天，在四月的北京，在男人生存地六、七千公里外，男人想這個(gè)女人也許能成為他的秘密的接受者。男人恐懼心中的秘密再繼續(xù)封藏在那里，再繼續(xù)封藏下去，它會(huì)不會(huì)成為一顆炸彈，最終把男人自己毀掉。他極度需要把它釋放出來(lái)。女人是他第一次見(jiàn)到的，能否如此輕率？不是說(shuō)男人說(shuō)他自己輕率，而是女人認(rèn)為他輕率。

雖說(shuō)是第一次見(jiàn)到她，但他覺(jué)得在心里相識(shí)已經(jīng)很久了。他兜內(nèi)現(xiàn)在裝有女人的照片。那是他從雜志上復(fù)印下來(lái)的。他在遠(yuǎn)方的出發(fā)地復(fù)印了一張，來(lái)到北平后，他把復(fù)印的照片又復(fù)印了一次。在他的身份證左邊是他十年前的照片，在右側(cè)是女人現(xiàn)在的照片。十年前的他正好與今天的她同齡。

他的手在兜內(nèi)摸著；手伸進(jìn)去，又取出來(lái)。他沒(méi)有把身份證掏出。他多想把它掏出來(lái)叫女人看看。他猶豫著。他回頭看看，鋼琴后面的位置仍然空著。

緊挨身份證，還有一件他計(jì)劃送給女人的禮物。這件禮物是個(gè)環(huán)狀的東西。是個(gè)玉鐲。在購(gòu)買(mǎi)的過(guò)程中，那小姐的一句話在他心中咯嘎一響：石頭的不結(jié)實(shí)，一碰就碎了。當(dāng)時(shí)，他想這可能正是他尋求的象征。那不是需要更加珍愛(ài)與“心”嗎？買(mǎi)后，在包裝時(shí)，他建議小姐把價(jià)格標(biāo)簽揭了。在這樣的禮物上，他不愿出現(xiàn)錢(qián)的數(shù)字。況且，那個(gè)數(shù)字是不吉祥的，是十三后面帶個(gè)零，整整一百三十元人民幣。昨天，是他來(lái)到北京的第三天，在這一天里，他只辦了一件事，就是給醫(yī)冰挑選一件禮物表示感謝。他跑了很多地方，四處物色。送什么好呢？便宜的東西和不便宜的東西同樣難以挑選。關(guān)鍵是選擇什么樣的東西作為禮物。醫(yī)冰是個(gè)姑娘，送給姑娘什么既能夠達(dá)到感謝的目的，又能夠不超越僅僅是送禮物的界線，實(shí)在是太難了。況且，他的心已經(jīng)是那么地傾慕她了，他只是擔(dān)心他的傾慕會(huì)給她造成傷害，她會(huì)覺(jué)得受到了不恭，他不敢輕易流露。他乘公共汽車到達(dá)朝陽(yáng)門(mén)。這條路線，他已經(jīng)比較熟悉了。

他接著逛了幾個(gè)書(shū)店，買(mǎi)了一大堆書(shū)。按原路乘車返回的時(shí)候已經(jīng)是黃昏了。他聽(tīng)售票員說(shuō)前門(mén)到了，可他下車以后，卻尋找不到他所熟悉的標(biāo)志。沒(méi)有一樣?xùn)|西是他記憶中的。他在十字路口繞來(lái)繞去，連方向感都丟失了。他早就沒(méi)有了方向感。坐在車上，車轉(zhuǎn)幾個(gè)彎子，繞幾個(gè)圈子之后，他大腦里再牢固的方向感都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。他笑他自己。他迷路了。在城市迷路，在他不是第一次，次數(shù)是沒(méi)有辦法計(jì)算的。他曾經(jīng)在西安的夜晚無(wú)數(shù)次迷過(guò)路。在城市森林里，他識(shí)別方向的能力幾乎等于零。他是靠記憶來(lái)判定方向，但是記憶總是在很短的時(shí)間內(nèi)就把他出賣(mài)了。在黃昏的人群熙熙攘攘的街口，他已經(jīng)找不到前往前門(mén)西大街的方向了。這個(gè)十字路口叫什么名字，他一點(diǎn)都不清楚。他只好求助于人了。不能隨便問(wèn)什么人，他想。他心里充滿恐懼，雖說(shuō)他是個(gè)窮人，但窮人的那點(diǎn)錢(qián)就越加顯得寶貴。他兜里裝著以后幾天將要在北京度過(guò)的全部盤(pán)纏。如果被騙子引向相反的方向，他想后果將是難堪的。他看見(jiàn)路口站著一個(gè)警察。警察總不會(huì)騙他吧，這一點(diǎn)他是堅(jiān)信的。他走向前去。

“警察先生，請(qǐng)問(wèn)前門(mén)西大街怎么走？”

警察笑了。他用手向后一指。

他順著警察的手望過(guò)去，他突然之間驚呆了。他看見(jiàn)了光芒四射的夕陽(yáng)。落日?qǐng)A圓的，很大，像一圓石磨一般大，它的金黃色的光芒照耀著天空和大街。光滑的大街上反射著刺目的金光。他臉上一笑，感到自己非常狼狽。他迅速說(shuō)了聲：“謝謝！”趕快走開(kāi)了。

他朝著太陽(yáng)將要落下去的方向走著。心里的一塊石頭落了地。心里踏實(shí)了。這下能回到旅館的床上了，不用再為夜晚的來(lái)臨操心了。露宿街頭不是他這樣的人應(yīng)該的，他還沒(méi)有淪落到那樣的地步。他走了一會(huì)，就停了下來(lái)。警察不會(huì)再看到他了。他站在樹(shù)下，回身望著。他辨認(rèn)出了這個(gè)地方，這兒就是前門(mén)十字，他怎么會(huì)認(rèn)不出來(lái)了呢？難道是黃昏光線暗淡的緣故？還是黃昏本身具有一種魔法的力量，把他的心迷糊住了？他怎么就沒(méi)有想到看看天上的太陽(yáng)的位置呢？看看太陽(yáng)，方向不是就一目了然了嗎？他想真是可笑呀！人一旦迷糊住了，連黃昏的太陽(yáng)所在的位置都不知道是在什么方向。

她在電話里叫他今天到編輯部去的。這是他到北京的第四天了。第一天的晚上，他回到旅館的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多了。當(dāng)時(shí)，他想他能夠找到旅館，沒(méi)有迷路，在他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很不簡(jiǎn)單，很不容易了。他在床上躺了一會(huì)，還不感到瞌睡。也許是白天睡了一覺(jué)的緣故。英先生也沒(méi)有睡。他想是不是給醫(yī)冰打個(gè)傳呼?，F(xiàn)在，他只能通過(guò)傳呼跟她聯(lián)系。除過(guò)單位的電話之外，她沒(méi)有告訴他任何另外的電話號(hào)碼，他有的只是她的呼機(jī)號(hào)。傳呼打過(guò)去之后，沒(méi)有多久，醫(yī)冰就給他回了電話。他想她是在她自己家里回的電話，還是在外面的電話亭里？不可能是在外面，若在外面，她不會(huì)這么快。若在家里，她的丈夫會(huì)不會(huì)知道？他還是對(duì)她真的有丈夫持懷疑的態(tài)度。他是寧可信其無(wú)，也不愿意信其有。他內(nèi)心深處有一種深深的潛在的愿望?！拔梗∥沂轻t(yī)冰。李后嗎？”“醫(yī)冰，你好！休息了嗎？”“還沒(méi)有。你在哪里？”“我在前門(mén)這兒。我剛才到廣場(chǎng)去了。我看見(jiàn)了火馬，巨型火馬……”“什么？什么火馬？你真會(huì)想象。”“真的！不騙你。我的胃那會(huì)兒好難受，就看見(jiàn)火馬了，還有一群老頭，隊(duì)伍非常龐大，非常恐怖，白色透明的，在追趕火馬，就在廣場(chǎng)西邊的街道上?！背聊?。電話里長(zhǎng)久地沉默?！翱隙ㄊ悄愕南胂罅υ谧鞴?，不要胡思亂想了。找到旅館了嗎？找到了就休息吧，啊——，洗漱洗漱，洗個(gè)澡，刷刷牙，隨后就好好休息吧。啊——”電話掛上了。

這就是她最后的話，醫(yī)冰的休息前的安慰，多么像是母親對(duì)于出門(mén)在外的兒子的囑咐。簡(jiǎn)直是諄諄叮囑了。他的心感到的是無(wú)限的溫馨，心感到溫暖極了。每一個(gè)女性身上所蘊(yùn)藏的母性的價(jià)值和力量是無(wú)法估量的。它會(huì)隨時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)，給人間以無(wú)限的溫情和溫暖，寒冷結(jié)冰的心會(huì)融化，流淌，宣泄出充滿生機(jī)的春水。她沒(méi)有相信他的所見(jiàn)所聞，她怎么會(huì)不相信呢？是他親眼看見(jiàn)的呀！英先生也不相信，當(dāng)他把他所看見(jiàn)的景象向英先生陳述的時(shí)候，英先生說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)的人就是會(huì)編故事?！?/p>

之后，他給客居北京的作家李馮撥打了一個(gè)電話。

之后，他也給客居北京的作家古清生先生打了個(gè)電話。是打到他的手機(jī)上的。

之后，他又給家在北京的作家丁天打了個(gè)電話。

之后，他給李大衛(wèi)打電話。電話沒(méi)有人接，他就把電話放下了。

旅館的電話不用掏錢(qián)，他想要打的電話最好都打一通。

電話號(hào)碼都是與醫(yī)冰同一個(gè)編輯部的另外一位女編輯提供的。醫(yī)冰沒(méi)有他們的電話。當(dāng)醫(yī)冰對(duì)她的那個(gè)同事說(shuō)把他們的電話告訴一下李后之后，他就把他的專門(mén)記錄電話的小本本掏出來(lái)了。醫(yī)冰的同事說(shuō)：“真是奇怪了，現(xiàn)在每人都有這種小本子。”他有些不好意思了，連忙說(shuō)：“我這是坐火車的時(shí)候才買(mǎi)的。”的確是在列車上買(mǎi)的。

2

來(lái)到北京的第四天是醫(yī)冰約他到編輯部去的日子。一大早，他就起來(lái)了，坐了好長(zhǎng)時(shí)間的公交車，花了整整一上午的時(shí)間，他終于把昨天物色好的一只價(jià)值一百三十元的玉鐲買(mǎi)了當(dāng)做他送給她的禮物。他長(zhǎng)出了一口氣?？偹阌卸Y物可以送給醫(yī)冰了。他是十一點(diǎn)十分趕回旅館的。馬上就要到下班和吃飯的時(shí)間了，他想不能這個(gè)時(shí)候去。他給醫(yī)冰打了一個(gè)電話?！拔?！李后嗎？我是醫(yī)冰?！薄斑@會(huì)快吃飯了吧？”“對(duì)。你過(guò)來(lái)吧，就在我這里吃飯?！薄俺燥?？哦……”“不要緊的，沒(méi)有關(guān)系，常常有作者在我們這里吃飯，沒(méi)有什么不好意思的。”“噢！蘇老師也在嗎？”“她不在。好今天不來(lái)?！薄熬庉嫴咳硕鄦幔俊彼氲接幸淮未螂娫挄r(shí)，她說(shuō)她一個(gè)人值班，那么，今天是不是她一個(gè)人值班？她一個(gè)人就好了。她還說(shuō)給他把稿費(fèi)領(lǐng)了，不知領(lǐng)了沒(méi)有？當(dāng)時(shí)，她在蘇老師面前說(shuō)：“我?guī)湍惆迅遒M(fèi)領(lǐng)了?！焙竺娴脑捑蜎](méi)有說(shuō)。他能理解她非常體諒他來(lái)到的北京的窘迫境況?！坝惺裁词聠?？有幾個(gè)人，不過(guò)，沒(méi)有關(guān)系的。大家都習(xí)慣了?！彼宦?tīng)不是醫(yī)冰一個(gè)人值班，他心里一沉。思維變得粘滯起來(lái)?！拔疫€是……等吃過(guò)飯?jiān)偃グ伞Ｎ译S便在街上吃一些就行了?！彼麍?jiān)持不去吃飯。“你看吧，吃過(guò)飯?jiān)龠^(guò)來(lái)也行。那么，一會(huì)見(jiàn)。”“再見(jiàn)！”電話掛斷了。他沒(méi)有想到他應(yīng)該邀請(qǐng)醫(yī)冰出來(lái)吃飯才對(duì)。他一點(diǎn)這樣的意識(shí)都沒(méi)有，這說(shuō)明他真的還是個(gè)外省的不懂人情世故的三十三的老孩子。

他是在昨天晚上吃過(guò)飯的那同一個(gè)小餐館里吃的飯。他要了一碗面條。他心里想不知會(huì)收他多少錢(qián)？他昨天晚上吃的不是面條。天氣真的相當(dāng)熱了，可他還依舊穿著夾克衫。厚厚的夾克衫。沒(méi)有吃完面條，他的身上就出汗了。他感到越發(fā)熱了。他還在吃面條。他心里想不要吃得過(guò)快。他把吃面條的速度放慢。汗也往外流的慢了些。慢下來(lái)以后，他就有機(jī)會(huì)觀察別人了。在他背后往里不遠(yuǎn)的桌子上，是一對(duì)青年男女。兩個(gè)人占據(jù)了一張大大的桌子。餐桌上擺滿了各種各樣的菜。這樣的一桌菜應(yīng)該八九個(gè)人吃才對(duì)，才有可能吃完。這兩個(gè)人，一男一女，他們是絕對(duì)吃不完的。但是餐館廚師還在為他們忙碌著。小姐還在不斷上菜。都是他們的。男人一定是個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)娜?，他在用豐盛的菜饌征服姑娘的心。他的面條不能再安心吃下去了。他匆匆吃了幾口，站起身來(lái)，說(shuō)：“多少錢(qián)？”“二塊五?！彼男脑谒沙诘耐瑫r(shí)也在收縮。緊緊地收縮，疼痛異常。這“二塊五”叫他既驚喜又痛苦。

3

他沒(méi)有想到進(jìn)入地下室的走廊，他仍舊會(huì)遭受莫大的尋找的磨難。地下室的回廊叫他暈頭轉(zhuǎn)向。他走過(guò)來(lái)走過(guò)去，就是找不見(jiàn)《大國(guó)文藝》編輯部。上次的訪問(wèn)居然沒(méi)有留下清晰的記憶。才剛剛過(guò)了兩天呀！他對(duì)他的這種從來(lái)記不住地方標(biāo)志的記憶力真是痛恨極了。他看見(jiàn)一扇門(mén)，恍惚覺(jué)得它就是他前天出入過(guò)的編輯部的屋門(mén)，然而叫他苦惱的是，隔著玻璃，他看見(jiàn)有人在里面做飯。好些人在里面做飯。這可把他鬧糊涂了。這分明是住戶嗎！怎么會(huì)是工作場(chǎng)所呢？工作場(chǎng)所還會(huì)有人做飯嗎？他從門(mén)外走過(guò)去，又走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)里面仍舊是正在做飯的人。他再次走向朝東的走廊，又倒回來(lái)，走到這個(gè)正在做飯的屋門(mén)口。里面的人都看見(jiàn)他了，也沒(méi)有人問(wèn)他是干什么的。他也沒(méi)有向人家開(kāi)口詢問(wèn)。最后，他大腦里的記憶漸漸全部恢復(fù)了，他才肯定這兒就是他前天進(jìn)去過(guò)的地方。他推開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)客廳。里面人很多。他沒(méi)有想到人會(huì)這么多。居然有十幾個(gè)人。在他的印象中，編輯部好像就五六個(gè)人，怎么一下子會(huì)有這么多，他感到異常意外。有個(gè)截眼鏡的先生，就是那個(gè)他上次覺(jué)得他體態(tài)和神態(tài)都像個(gè)做大官的人問(wèn)他：“找誰(shuí)？”他沒(méi)有回答，醫(yī)冰就出現(xiàn)了，她說(shuō)：“是找我的。”截眼鏡的先生說(shuō)：“又找不到地方了……”那先生笑了。他也笑了。他真的對(duì)于他今天出現(xiàn)的以前也常常出現(xiàn)的迷糊狀態(tài)感到非常狼狽。他只好自嘲地笑笑了事。他沒(méi)有能力改變自己。

客廳里人太多，醫(yī)冰把他領(lǐng)進(jìn)她所在的辦公室。一位女同事正在長(zhǎng)凳上睡覺(jué)，她忽然起來(lái)了。醫(yī)冰向她介紹說(shuō)：“李后?！彼π?。醫(yī)冰的女同事好像沒(méi)有完全醒來(lái)的樣子。醫(yī)冰說(shuō)：“到那屋去吧。”他們兩人從辦公室出來(lái)，經(jīng)過(guò)客廳進(jìn)入了另外一間辦公室。這個(gè)辦公室沒(méi)有人。里面有幾張桌子。桌子上都?jí)河泻窈竦牟ＡО?。玻璃板下面都?jí)河凶之?huà)，還有筆做的記錄什么的。醫(yī)冰問(wèn)他是在小餐館吃的飯？他說(shuō)是的。他又說(shuō)他沒(méi)有想到有這么多人。醫(yī)冰說(shuō)他們幾乎中午都在這里吃飯。有編務(wù)，好幾個(gè)，還有廚師。他噢了一聲。他不知道再說(shuō)什么。他總是笨嘴拙舌的。出現(xiàn)了短暫的沉默。這在男女之間是異常難堪的。電話鈴響了，醫(yī)冰去接。正好是她的電話。能聽(tīng)出來(lái)是個(gè)長(zhǎng)途。醫(yī)冰說(shuō)她都不好意思了，還說(shuō)你呢。經(jīng)過(guò)只言片語(yǔ)，他判斷出好像是醫(yī)冰老家那地方的一個(gè)作家把一篇稿同時(shí)發(fā)了兩家刊物，其中一家就是醫(yī)冰所在的《大國(guó)文藝》。對(duì)方似乎是在向醫(yī)冰道歉。但絕對(duì)不是嚴(yán)格意義上的，不是嚴(yán)肅的，公式化的，官方形式的，而是私下的，友好的，老朋友式的。掛上電話，醫(yī)冰過(guò)來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，電話打長(zhǎng)了?！薄安挥眠@樣，用不著。”他連忙說(shuō)。他想醫(yī)冰對(duì)他實(shí)在是太客氣了，用不著向他道歉的。他又想醫(yī)冰和他之間的關(guān)系還非常表面化，還非常有禮貌，他心里感到有點(diǎn)酸沉沉的。

醫(yī)冰把錢(qián)拿出來(lái)，說(shuō)：“這是我給你領(lǐng)的稿費(fèi)?！?/p>

她把裝錢(qián)的信封遞過(guò)去。他拿到手里。很厚一沓，是用牛皮紙信封裝的，體積顯得很大。他看見(jiàn)黑信封外面用圓珠筆寫(xiě)著：1200元—160元(書(shū)款)—56(稅款)=984元。字寫(xiě)得很瀟灑、飄逸、俊秀。醫(yī)冰說(shuō)：“你點(diǎn)一下。我們這的稿費(fèi)還可以吧？”“可以，可以。”他又一迭聲地說(shuō)?！安挥命c(diǎn)。點(diǎn)什么。”他沒(méi)有把錢(qián)從黑牛皮信封中取出，把錢(qián)和牛皮信封一起往他夾克衫里子上胸前部位的兜里塞，可是，他塞了好久都沒(méi)有塞進(jìn)去。他沒(méi)有考慮兜太小、而紙包太大的緣故，他塞了幾次都沒(méi)有塞進(jìn)去，他并沒(méi)有尋找塞不進(jìn)去的原因，只是一個(gè)勁地往里塞著。還沒(méi)有塞進(jìn)去。醫(yī)冰說(shuō)：“怎么？裝不進(jìn)去。”她的話好像完全是在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下脫口而出的。她笑著。他心靈突然開(kāi)竅了，不再往胸兜里塞了。他往右胳膊下面的兜里塞，一下就塞進(jìn)去了。他開(kāi)始沒(méi)有往這個(gè)兜里塞是有心理原因的。這樣的兜，夾克衫左邊有同樣一個(gè)，同樣大小。他想的是放在胸兜里，而且是里子上的胸兜，保險(xiǎn)系數(shù)是沒(méi)說(shuō)的。如果硬往胸兜里塞，也不是就塞不進(jìn)去。只需把信封折一下就行。不過(guò)，那樣勢(shì)必會(huì)把胸兜撐得圓鼓鼓的。他活到今天已經(jīng)三十三歲了，可他從來(lái)沒(méi)有一下子掙到這么多錢(qián)過(guò)，這是他平生的第一次。他的心是激動(dòng)的，他的手可能一直在打顫。打戰(zhàn)的手做什么事都不會(huì)圓滿，往往無(wú)法完成大腦所下達(dá)的任務(wù)。一下子就收入了將近一千元人民幣，他真是太過(guò)于激動(dòng)了。醫(yī)冰的“稿費(fèi)還可以吧”給予他的更是加倍激動(dòng)的刺激。他的尷尬狀態(tài)總算解除了，他自身獲得了解放。身體輕松了。他眼含笑容，望著醫(yī)冰。醫(yī)冰也沒(méi)有說(shuō)什么話。他的激動(dòng)的大腦根本就沒(méi)有考慮到是不是給醫(yī)冰一些錢(qián)作為感謝，他沒(méi)有這樣想，如果這樣想的話那就太看不起醫(yī)冰了，簡(jiǎn)直就是對(duì)她的污辱。他想到的是他兜里裝有感謝醫(yī)冰的禮物。他剛才開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有把牛皮紙信封往夾肢窩下面的兜里塞，還有一個(gè)重要的原因。右邊兜里裝著準(zhǔn)備送給醫(yī)冰的禮物，里面還有一只金黃色的小坤表，是他旅行的時(shí)間指南?，F(xiàn)在，這幾樣?xùn)|西全部混在一起了。就叫它們混在一起算了。

他是這樣一個(gè)拙于言詞的人，醫(yī)冰和他相處也一定會(huì)感到別扭，不是那么自在。他們兩個(gè)人之間再次出現(xiàn)了剛剛發(fā)生過(guò)的沉默。這種沉默狀態(tài)，他很害怕，但他總是不能靈活自如地打破，反而常常把它延續(xù)下去，如果對(duì)方不打破它，它就會(huì)一直延續(xù)，他是不可能自拔的。

他坐在桌子右邊，醫(yī)冰坐在桌子左邊。如果兩個(gè)人不說(shuō)話，那么就有點(diǎn)像是鬧了別扭或者還處在初戀階段的戀人了。恐怕只有戀人才會(huì)如此難為情。

醫(yī)冰突然站起身來(lái)。她好像是要一心掙破這種軟綿綿的狀態(tài)，終于下定決心，用自己的行動(dòng)把它打破了。“我們到書(shū)店去吧！”醫(yī)冰大聲說(shuō)。

她的提議實(shí)在是太好，太及時(shí)，太有力量了。他們之間的尷尬一下子被消滅殆盡。他的身體里的血好像終于解凍了，溫暖的春天使它融化成了浩蕩的洪流。他一身的輕松，一身的熱血都沸騰起來(lái)。他立即響應(yīng)，站起身體，伸展四肢。

4

他們開(kāi)始是到琉璃廠書(shū)店轉(zhuǎn)了一遭。那是一個(gè)非常大的新書(shū)和舊書(shū)雜混的圖書(shū)市場(chǎng)。他挑了一大批書(shū)。醫(yī)冰也挑了好些。在文學(xué)方面，單指在所讀的小說(shuō)名著方面，他自認(rèn)為比醫(yī)冰要讀得多。雖然醫(yī)冰是文學(xué)碩士。他僅僅上過(guò)幾年中等專業(yè)學(xué)校，而且學(xué)的還不是文學(xué)。當(dāng)然，他年齡上要比醫(yī)冰大七八歲，比人家多讀點(diǎn)小說(shuō)也沒(méi)有什么了不起。但他在醫(yī)冰面前表現(xiàn)的知道得多的樣子就有些酸兮兮的了。他沒(méi)有意識(shí)到這些。他看到醫(yī)冰挑選了一本《愛(ài)?倫坡小說(shuō)選》，心里想如果她自己沒(méi)有挑選的話，他一定要把它買(mǎi)下來(lái)送給她。他想他是七八年前就把它讀完的，后來(lái)又買(mǎi)了愛(ài)?倫坡小說(shuō)的兩種譯本。他是非常欣賞愛(ài)?倫坡的小說(shuō)的。非常非常崇拜。他又挑選了一本福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》和一本莫里森的《所羅門(mén)之歌》，這兩本書(shū)，他是打算送給她的。

在交款處，他硬要替醫(yī)冰付款，醫(yī)冰堅(jiān)辭不已。收款員說(shuō)：“小姐，趕快決定，叫不叫先生付款？”

醫(yī)冰說(shuō)：“我自己付，真的我自己付?！?/p>

他想再堅(jiān)持下去就會(huì)討沒(méi)趣，也會(huì)把自己弄得很尷尬，就不再堅(jiān)持了。

后來(lái)，他們向另外一家書(shū)店走。路上，他要攔出租車。醫(yī)冰告訴他說(shuō)不要隨便就坐出租，沒(méi)有必要，路很近。

醫(yī)冰的話，他聽(tīng)了心里異常舒服。他很感激她的教訓(xùn)。他覺(jué)得她是個(gè)和他接近的平民知識(shí)分子。尤其是他懵懵懂懂跨越街道的時(shí)候，他差一點(diǎn)被一輛出租車撞了，她一把把他拉過(guò)來(lái)。出租車從他身體旁邊擦了過(guò)去。他沒(méi)有想到她手上的力量竟然那么大，一把抓住他的胳膊，他的胳膊上感到了她的手的力量。這種力量使他的心感到無(wú)限溫暖。她竟然成他的保護(hù)者，他心里別提有多么熱。

來(lái)到了這座帶有音樂(lè)廳的書(shū)店。三樓上面是書(shū)店，一樓也是書(shū)店，二樓是黑色發(fā)亮的音樂(lè)廳。他們兩個(gè)先在一樓選書(shū)，然后又爬上三樓選書(shū)。下樓的時(shí)候，路過(guò)音樂(lè)廳，他們的步子雖慢，但是沒(méi)有停下來(lái)?？湛帐幨幍陌滋斓囊魳?lè)廳。白天，它就成了出售咖啡的酒吧。他可能也是太過(guò)于小氣慳吝了吧，剛剛領(lǐng)了將近一千元人民幣，居然沒(méi)敢開(kāi)口說(shuō)請(qǐng)醫(yī)冰喝咖啡的話。就這樣干巴巴地走下去了。走到二樓與一樓的樓梯中間地段了，他才把心里想過(guò)，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話說(shuō)出來(lái)。

“去喝點(diǎn)什么吧。”

“好！”立即得到了醫(yī)冰的響應(yīng)?！叭ズ瓤Х?，你今天請(qǐng)客！”

她的話使他心里高興極了，沒(méi)有想到她居然是如此一個(gè)爽快的人，再好沒(méi)有了。他還以為她會(huì)拒絕呢。拒絕他的邀請(qǐng)是多么叫人難堪。他們兩個(gè)不再往下面走了，回過(guò)身來(lái)，向二樓走。

在北京的音樂(lè)廳請(qǐng)一位女士喝咖啡，這是多么浪漫，多么叫人心情激動(dòng)，多么叫人喜悅的事呀！他心里想大不了一百塊錢(qián)，他的心里還是能夠找到平衡的支柱。

5

他笨嘴笨舌地說(shuō)要送她一個(gè)禮物。他重復(fù)說(shuō)了幾遍，變得好像一個(gè)愛(ài)絮叨的老太婆了。他聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)：你再這樣我就再也不理你了。他仿佛孩子受到了意外驚嚇，語(yǔ)塞，表情呆滯，凝結(jié)，白癡似地看著她。沒(méi)有再說(shuō)話。她為什么說(shuō)這樣的話呢？她是討厭有人為了感激她而送禮物給她嗎？他生存得無(wú)力、無(wú)望，生存得軟弱、拘謹(jǐn)。

女人杯中的咖啡還有三分之一；他杯中尚有三分之二。女人的話使他驚醒，回到現(xiàn)實(shí)中。他靠得距女人很近。他大膽地看女人的臉。他再次去看她的臉，覺(jué)得她比照片上的她年輕多了。很漂亮，頭發(fā)飄起，使她更加充滿魅力。他的手在兜內(nèi)伸進(jìn)抽出，不理解的人一定感到莫名其妙。這大概與他所說(shuō)的禮物有關(guān)。她也看他。他耳側(cè)的白發(fā)，摻雜在黑發(fā)中的白發(fā)已經(jīng)無(wú)法數(shù)清了。她一定在想這個(gè)男人已經(jīng)蒼老了。也許思想使他更快地衰老。她說(shuō)她在未見(jiàn)到他之前把他想象得比現(xiàn)在這個(gè)樣子要老要瘦。瘦瘦的，老老的。而他實(shí)際上胖胖的，也不是她想象的那么老。對(duì)此，他略感欣慰?？伤宄陌装l(fā)已經(jīng)很多了，那種欣慰不過(guò)是自己騙自己而已。

黑亮黑亮的桌椅（不知是大理石的，還是木質(zhì)的），鋪向大廳深處，顯得非常廣闊，空曠。北邊左右兩側(cè)，黑色的鋼琴明亮的反光后面，鋼琴師還沒(méi)有來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話。他望著她的嘴，知道她張開(kāi)的嘴正在說(shuō)出是什么樣的話。她站起來(lái)了。他也站起。這時(shí)，他確確實(shí)實(shí)真真切切和她比了一下個(gè)子——她和他一樣高，甚至還要比他高點(diǎn)。

——還是等到下一個(gè)世紀(jì)吧。那時(shí)，她是否愿意聽(tīng)他心靈的訴說(shuō)？這里的音樂(lè)師也許要等到下一個(gè)世紀(jì)才能來(lái)到……他想。到那時(shí)，她也許已經(jīng)有了孩子，人生的一切過(guò)程都經(jīng)歷過(guò)了，到那時(shí)候，看她是否愿意傾聽(tīng)他心靈蹭蹬的訴說(shuō)。玉鐲還在他的兜里，他再也沒(méi)有勇氣把它拿出來(lái)了。這個(gè)玉鐲，他要把它保存到下一個(gè)世紀(jì)嗎？能保存那么久嗎？它會(huì)不會(huì)丟失？消失得無(wú)影無(wú)影？他把它保存到何處？他有保存它的地方嗎？

他和她走到街道上。他真希望這樣的街道永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，那樣，就可以一直走下去了，直到走到生命的盡頭。在音樂(lè)廳的時(shí)候，她幾次提出要走，要回編輯部，可是，他總是說(shuō)再坐一會(huì)兒。他還沒(méi)有把禮物拿出來(lái)送給她的勇氣，好像隨著時(shí)間的流逝，他會(huì)獲得那樣的勇氣。一次又一次，他始終沒(méi)有獲得那樣的勇氣。他也沒(méi)有勇氣把他的痛苦向她傾訴。他個(gè)人的痛苦，與她到底有多大的關(guān)系，他傾說(shuō)于她，她會(huì)不會(huì)認(rèn)為他是個(gè)神經(jīng)病什么的。可能不會(huì)，但他就是不敢。那么，他必須要把他的痛苦保存到下一個(gè)世紀(jì)嗎？它難道是跨世紀(jì)的痛苦嗎？它必須成為這樣的痛苦嗎？

當(dāng)她第三次站起來(lái)要走的時(shí)候，他再?zèng)]有辦法阻擋她了。他慢慢地跟她下了樓，心中充滿了無(wú)限的遺憾。

“你真的看見(jiàn)‘火馬’了嗎？”

“我是十點(diǎn)鐘左右看見(jiàn)的，就在廣場(chǎng)西邊南北走向的大街上，還有一群白色透明的老頭。奇怪的是，我一點(diǎn)恐懼也沒(méi)有，我就那樣把頭高高地?fù)P起看著，老頭們和馬實(shí)在是太高大了，只能叫做巨人和巨馬?！?/p>

“你是不是出現(xiàn)了幻覺(jué)什么的？你不是突然胃難受了起來(lái)？”

“胃是非常難受，吐了很多酸水，可這真的能導(dǎo)致幻覺(jué)嗎？我是學(xué)醫(yī)的，我想不會(huì)?！?/p>

“問(wèn)題是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，任何人都沒(méi)有看見(jiàn)，你的眼睛難道能看見(jiàn)別人不能看見(jiàn)的東西？可能是你第一次來(lái)到北京，會(huì)產(chǎn)生一些奇特的感覺(jué)，這是完全可以理解的。星期六，王小波要舉行葬禮，你去嗎？”

他沒(méi)有立即回答。他感到很熱，想去解脖子里的紐扣。他的手伸到那里在解紐扣，剛剛解開(kāi)，他又扣上了。他想到了它是多么臟。他心里想他與王小波從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，不認(rèn)識(shí)。過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)：“我去。我自己去，你把路線給我說(shuō)一下就可以了。”

他不想到王小波家所在的地方集合，他想他直接前往要省事得多。

“還有教委的很多人，人很多，我們都是租車去。就在八寶山，到了那里，就能找到的吧?！?/p>

他們兩個(gè)一起走著。過(guò)了一會(huì)，醫(yī)冰說(shuō)：“你去買(mǎi)件襯衫，把你身上的那件換一換?！?/p>

這是她第二次說(shuō)這樣的話了。

他吃驚地看著她，沒(méi)有吭聲，但他的眼睛卻表達(dá)了一切。

第六天

1

從地鐵出來(lái)，置身于名叫八寶山的地方，對(duì)于四周的一切：街道、行人、房屋……遠(yuǎn)處的風(fēng)景都很陌生。他看了看太陽(yáng)的位置，又把小坤表從夾克衫兜里掏出來(lái)，看看上面的時(shí)間，判斷出方向。從地鐵下出來(lái)，好像從大地深處——大地的腹部——從地獄出來(lái)那樣。在地下，他早已迷失了方向；對(duì)于地上的世界，他感到茫然，惶惑。況且，他是第一次來(lái)到這個(gè)地方。他站在地鐵口，把四周細(xì)細(xì)打量了打量。從太陽(yáng)的位置判斷出面前的街道是東西走向。如果面向南，那么左邊是東，右邊是西；現(xiàn)在他背向太陽(yáng)而站，那么方向就是相反的。也許因?yàn)楝F(xiàn)在是早晨的緣故，校正方向感的時(shí)候，他一眼就看見(jiàn)了太陽(yáng)，不像那個(gè)下午，竟然目中連太陽(yáng)都沒(méi)有了。太陽(yáng)當(dāng)時(shí)就懸在西方街道的上空，他居然對(duì)它視若無(wú)睹。即使現(xiàn)在他也不敢太過(guò)于肯定，心里總是有一種不踏實(shí)的感覺(jué)。

四月二十六日將是他生命歷程中一個(gè)不可磨滅的日子。這個(gè)日子將會(huì)上升，升入宇宙，在茫茫的黑暗中閃耀。那天當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)今文壇的小說(shuō)高手王小波死了，他感到的是血液的凝結(jié)、停滯，時(shí)光的凝結(jié)、停滯。用“難以相信”不能表達(dá)他的內(nèi)心，用“震驚意外”不能描述他呈現(xiàn)的外表——臉部及其全身。他沉默了很久。說(shuō)什么呢？說(shuō)什么都是多余的；說(shuō)什么都是虛浮的。王小波先生如朝陽(yáng)正在升起，可就是在這雄偉的升起中，他停滯在了半空，東方的半天空——就是在這種壯烈地升起中隕落了——這就是王小波給他的印象。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，他也不是他的朋友，他想他只能算做他的靈魂的朋友，他只愿他的靈魂把他當(dāng)做朋友。這個(gè)世紀(jì)末的初夏，他來(lái)到北京，恰遇王小波的死逝，是王小波的悲哀，更是他自己的悲哀。雖然在王小波生前，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但一定要見(jiàn)見(jiàn)現(xiàn)在已經(jīng)死去的王小波。這不單單是對(duì)死者的哀悼，更是對(duì)整個(gè)現(xiàn)今文學(xué)的哀悼。他聽(tīng)醫(yī)冰說(shuō)星期六將在八寶山為王小波舉行追悼會(huì)。那時(shí)，他沉默了，沒(méi)有把話題與對(duì)方進(jìn)行下去。他心中猶豫。他想到的是連王小波都沒(méi)有逃出八寶山，更沒(méi)有逃出追悼會(huì)。這是他感到最痛苦的。那時(shí)，他雖然口頭上答應(yīng)了醫(yī)冰去參加葬禮，但內(nèi)心并沒(méi)有真的打算去。

四月二十六日是個(gè)孤獨(dú)的日子，比死者更孤獨(dú)的日子。他決定一定要參加王小波先生的告別儀式。即使在八寶山，他也不在乎了。從地鐵口出來(lái)，他沒(méi)有看見(jiàn)山；他沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)地方就是八寶山。他心想山可能在遠(yuǎn)處?？墒窃龠h(yuǎn)也應(yīng)該有山的輪廓。連山巒的淡淡的模糊的影子都沒(méi)有。他實(shí)在懷疑他是否真的到達(dá)了八寶山。雖然地鐵站名是實(shí)實(shí)在在的。

四月二十六日早晨七點(diǎn)，他就起床了。洗漱之后，他在旅館后的背街吃了兩個(gè)肉夾饃，就朝和平門(mén)地鐵匆匆而去。進(jìn)了地鐵之后，他在地鐵下墻上的示意圖上看到：向西五站就是八寶山。他沒(méi)有想到他當(dāng)時(shí)坐的是環(huán)線地鐵，他只是感到方向越來(lái)越不對(duì)頭。當(dāng)?shù)罔F走到東直門(mén)時(shí)，他認(rèn)識(shí)到的確錯(cuò)了。在悶熱的地鐵里，他竟然乘環(huán)線地鐵在北京的大地之下穿越了一圈，又回到了原來(lái)的地方。他在內(nèi)心嘲笑自己的愚笨。但是，一條巨龍?jiān)诒本┑拇蟮刂麓┬?，飛越，給他的想象以深深的刺激。他又感謝他的愚笨。

乘環(huán)線地鐵在北京大地下穿行花了他整整一個(gè)小時(shí)，要不是他會(huì)早一個(gè)小時(shí)到達(dá)目的地。他是九點(diǎn)二十分到達(dá)八寶山的。這時(shí)，太陽(yáng)在東方的天空之上。他的影子倒向西方。

2

他在道路的北邊向東走著。他數(shù)著腳下的步子。一步約有一米，那么三百步大約就是三百米。當(dāng)他數(shù)到一百步時(shí)，他放棄了這種努力。他想到了數(shù)字的無(wú)窮無(wú)盡，給他的心靈造成的壓力也是無(wú)窮無(wú)盡的。他不能忍受。

前面出現(xiàn)了向北而去的巷道。巷口布滿出售殯葬用品的商店。他想這就是三百來(lái)米遠(yuǎn)的地方吧。他曾經(jīng)向兩位警察打聽(tīng)。第一個(gè)警察很不情愿，只揮了揮手說(shuō)在北邊。那警察正與另一位警察說(shuō)話。也許是打擾了他們，也許更重要的是他打聽(tīng)的內(nèi)容讓人畏懼。尤其是大清早，人人都想圖個(gè)吉利。在交叉道口，他遇見(jiàn)了第二位警察。這位警察推著自行車，他很耐心。因?yàn)樗儐?wèn)的方式很不明確，那人問(wèn)是公墓還是骨灰堂？這時(shí)他才想到應(yīng)該問(wèn)個(gè)準(zhǔn)確的去處，而警察告訴的兩個(gè)地方似乎都不是他所要去的。他解釋說(shuō)是開(kāi)追悼會(huì)的地方。警察說(shuō)就是骨灰堂，向東再走三百米。追悼會(huì)三個(gè)字是他口中最不愿說(shuō)出的三個(gè)字，他更不愿這三個(gè)字用到王小波先生身上。好像這三個(gè)字在他的世界已被打入另冊(cè)，好像它們是世上最俗爛而且最使人恥辱的三個(gè)字似的，就像一個(gè)久經(jīng)風(fēng)雨的妓女，早已是一個(gè)爛貨了。但是，他得到的消息，他此行的目的，正是為了去參加他的追悼會(huì)的。如果真是這樣，這就像用糞便涂污王小波先生死后的臉一樣使他的靈魂不安、羞憤……

巷子越來(lái)越深，慢慢在上坡了。他看見(jiàn)了前面的山。終于看見(jiàn)山了。非常矮的山。他想：這就是八寶山嗎？八寶？從前這山有八寶嗎？坡腳有一大門(mén)，上寫(xiě)“北京市八寶山殯儀館”。他想，對(duì)了，就是這里。他站在門(mén)外，心里說(shuō)不上的難受。為一個(gè)陌生的朋友的難受？單方面的朋友？在王小波的腦細(xì)胞里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)他的出現(xiàn)及其對(duì)他的記憶。王小波永遠(yuǎn)不會(huì)知道有這樣一個(gè)把自己歸于他的朋友之列的人了。巷西邊仍然是擺滿各種殯葬品的店鋪?；ㄈΓɑ@，挽聯(lián)……，他不愿買(mǎi)這些東西，他知道他的朋友的靈魂是不喜歡這些的，這些大眾、人人都用的東西。王小波是不會(huì)喜歡的，如果送給他這樣的東西，他的靈魂一定會(huì)受不了的。就作一個(gè)特別的送葬者吧?！麖牧Ч锿舛鴣?lái)，他的出現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)是對(duì)他的陌生的朋友的靈魂的最大安慰。他應(yīng)該感到欣慰。他的六千公里行程，沒(méi)有一夜臥鋪，全是硬座上的。他的內(nèi)衣已經(jīng)非常地黑臟，他沒(méi)有換洗的衣服。他本想為了王小波的葬禮去買(mǎi)件襯衣。他依然穿著滿載著六千公里旅途的汗水與灰塵的襯衣。他把脖子下的第一個(gè)紐扣扣得死死的，想使別人看不見(jiàn)領(lǐng)子上厚厚的黑垢。這種努力往往是失敗的，因?yàn)橐r衣臟得是實(shí)在不能再臟了，臟污已經(jīng)浸染到衣領(lǐng)外沿了。他沒(méi)有聽(tīng)醫(yī)冰的話，一是他好像在商場(chǎng)里從來(lái)都沒(méi)有找見(jiàn)賣(mài)衫衣的地方，二是潛意識(shí)中嫌北京的衣服價(jià)格太貴，根本就不想去尋找?，F(xiàn)在，天不算太熱，可乘坐地鐵及尋找目的地的奔忙，已使他消耗了過(guò)多的熱量，他感到渾身汗津津的。他不能松開(kāi)，扣緊風(fēng)紀(jì)扣是他唯一能做到的對(duì)于死者表示崇敬的方式。

文壇當(dāng)今的朝陽(yáng)現(xiàn)在就躺在這里邊，已經(jīng)閉上他思想的眼睛——這是他不能，不能相信，也不愿相信的事實(shí)。他想象不出他長(zhǎng)的什么樣，是圓臉還是方臉，是高個(gè)還是矮個(gè)還是不高不矮，是胖還是瘦……？他只知道他已經(jīng)四十五歲，曾經(jīng)是北大的人，在美國(guó)的匹茨堡大學(xué)讀過(guò)書(shū)，前幾年辭去大學(xué)公職，當(dāng)了自由作家。知道他最成功的小說(shuō)是《黃金時(shí)代》，最近在《小說(shuō)界》上看到他的《紅拂夜奔》，來(lái)北京前看到的，還沒(méi)來(lái)得及讀。他的最有力量的小說(shuō)據(jù)說(shuō)是《黑鐵時(shí)代》，現(xiàn)在仍在地下流傳。他身居北京，文學(xué)的光輝卻照耀在南方……他感到難以理解，感到了某種意義的艱難，感到了高原朝陽(yáng)的幻滅……

3

走進(jìn)地獄之門(mén)，看見(jiàn)活人在行動(dòng)。他感到恍若隔世：活人在地獄里經(jīng)商，工作，活動(dòng)，活人仍然主宰著死者的世界。這與死人仍然主宰活人的世界的區(qū)別的根本在何處？不能用悲憫、悲楚來(lái)描述他走進(jìn)來(lái)的感覺(jué)。車一輛又一輛駛進(jìn)駛出，川流不息。這兒兀自如北京的大街一樣奔忙、繁華。他聽(tīng)見(jiàn)東北方向發(fā)出轟隆隆的響聲。也許不能用轟隆來(lái)形容那種聲音，但總歸是一種聲音，或者根本就沒(méi)有聲音。可又是什么把他的視線吸引到北方去的呢？他看見(jiàn)一排房屋背后是幢不高的煙囪。煙囪粗粗的，矮矮的，和鄉(xiāng)間農(nóng)夫貯水用的大缸相似，比灰齪齪的房屋只高那么一兩米。從那“缸”里冒出了濃濃的煙霧。那煙不向高處去，低低地散開(kāi)，鋪向大地。好像不愿離開(kāi)大地似的。他突然明白了那是一種什么煙。他的眼睛直直地看著。——就是那煙……這是他心中想的——就是那煙。他想到那煙應(yīng)該有一種氣味的。他沒(méi)有聞到，想，可能是用什么特殊的方式把氣味消除了。

那種煙無(wú)法說(shuō)清它到底具有什么樣的顏色。它是灰的，又是藍(lán)的，灰灰的，藍(lán)藍(lán)的，灰不灰，藍(lán)不藍(lán)的，它盤(pán)踞在低空中，像動(dòng)物一樣蜷曲著，弓著腰，駝著背，在靜靜地注視著人間。

王小波，你在何處？有一位六千公里外來(lái)的把自己強(qiáng)行歸為你的朋友的人在尋找你……

4

他在逝者姓名欄中沒(méi)有找到王小波的名字。也許他根本就沒(méi)有死，也許是那位告訴他消息的朋友的恍惚的神志把一切都弄錯(cuò)了，也許今日不是預(yù)定的告別日……總之，那上面，那用粉筆寫(xiě)的潦草的漫不經(jīng)心的字里沒(méi)有他的名字。他看到總共有五個(gè)告別室，每個(gè)告別室欄下都有逝者的姓名。他數(shù)了數(shù)，一共有十八個(gè)名字，只有一個(gè)王姓，但名字不對(duì)，名字后面注明的逝者所在的單位也不對(duì)。

他從逝者姓名黑板下繞過(guò)。那邊是焚燒花圈……的地方。像是個(gè)大大的巨型火墻（爐灶）。一群人在那里焚燒花圈。那群人里有老太太，壯年男人，女人，有少女，還有一個(gè)小男孩。他希望能在那里找見(jiàn)他在北京剛剛認(rèn)識(shí)的醫(yī)冰。他非常牢固地記著她的美麗的長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)中她的臉龐……他很失望。他走到那群人后面。煙隨風(fēng)飄來(lái)，撲到他身上。他感到眼睛“煙”著了。風(fēng)又把煙吹到北西方向去了?；ㄈΦ墓羌茉诜贍t里劈里啪啦響著。有人在哭泣。是那個(gè)老太太在哭。他回頭看見(jiàn)一個(gè)告示牌。心里感到好像被什么褻瀆了。那是一張有關(guān)焚燒花圈收費(fèi)的牌子，是紅漆寫(xiě)的紅字：焚燒大花圈，一個(gè)四元；小花圈，一個(gè)二元……

5

九點(diǎn)四十，距十點(diǎn)四十五分尚有一小時(shí)零五分。

他出了殯儀館大門(mén)，朝北邊的山上走去。慢慢地上坡，在進(jìn)山的道路旁，他看到很多關(guān)于防火的警告，一再地重復(fù)著“禁止帶火進(jìn)山”的內(nèi)容。他不能不承認(rèn)面前的這土丘就是山了。在他生存的秦巴山地，每次進(jìn)山前都能看見(jiàn)這種相同的告示。修有山門(mén)，山門(mén)之內(nèi)就是嚴(yán)格的防火區(qū)——林區(qū)了。山門(mén)是用水泥修筑的，已很破爛。寬闊的汽車道只修到山門(mén)前，山門(mén)里邊的道路就非常狹窄了。八寶山上也是林區(qū)，長(zhǎng)滿了樹(shù)。他沒(méi)有認(rèn)出那是一些什么樹(shù)。那是一些很密的、彎彎曲曲的長(zhǎng)不高也長(zhǎng)不矮的樹(shù)，好像只能是灌木，不能算做喬木。灌木更容易形成山火，更危險(xiǎn)，是林區(qū)防火的重點(diǎn)區(qū)域。他沿著山路走著。小路彎彎曲曲，蜿蜿蜒蜒，不時(shí)分叉，形成新的道路，迤邐向山的各個(gè)深處。他不斷地從道路分叉的地方走進(jìn)去，山林越來(lái)越密。山路兩旁，樹(shù)下布滿了墳丘，都很小很小。有土堆，有水泥堆。有的樹(shù)從墳丘中心長(zhǎng)出來(lái)，對(duì)此，他的心駭然極了。他想走到半山腰了吧。沒(méi)想到如此矮的山，走到山頭也不是那么容易。山雖然矮，但它的面積卻很廣闊，它是無(wú)數(shù)個(gè)小山組成的山巒。山上會(huì)不會(huì)有強(qiáng)盜？劫路的匪徒？

他想時(shí)間還早，既然不往山上爬了，就在這兒坐一會(huì)兒吧。即使來(lái)了劫匪，也聽(tīng)天由命了。他想起了他在西安的情景。他住在了單間才二十五元的一家極其簡(jiǎn)陋破爛的旅館。沒(méi)有電視，沒(méi)有洗浴間。他沒(méi)有買(mǎi)到當(dāng)日回老家的火車票。他掏出身份證（這是他的精神最討厭的東西之一，他覺(jué)得這種身份證是對(duì)他的偉大的思想的污辱）做了例行的登記。他背著旅行包，手提紙兜（紙兜上沿中間被他揪掉了一塊，好在位置不在穿繩處。拎著繩子仍然能把紙兜提起）。紙兜內(nèi)裝著洗漱用品、水杯、換洗的衣服等等，本來(lái)也不太重。小姐們都很漂亮，都很有魅力。一位小姐領(lǐng)他到房間去。開(kāi)了門(mén)，他把旅行包和紙兜放在桌上。那小姐在他背后。世界沒(méi)有一絲聲音。“哎，玩不玩？”這就是世界的聲音？他轉(zhuǎn)過(guò)身去，迅速地（不用考慮，毫不遲疑猶豫）擺了擺手。他的右手是舉高到右側(cè)臉前的位置擺的，好像拒絕（擺手）已經(jīng)是他機(jī)體機(jī)能的一部分，已經(jīng)成為他的本能。他的臉上是含笑的，不好意思，羞赧的。紅了沒(méi)有？那小姐也不好意思了。不好意思地微笑著，眼睛瞇縫著，走了……他已經(jīng)結(jié)婚十多年了，已經(jīng)有了孩子，可他竟然像童男子似的。連他自己都感到不可思議。小姐走后，他想到這個(gè)店也許是黑店，想到了那些未知的情況，想到那些冒充警察的人會(huì)在他熟睡的時(shí)候闖進(jìn)來(lái)搜盡他身上的紙幣……他感到很不安全。他把紙兜放在旅館里，把旅行包背到火車站寄存起來(lái)。他特意觀察了一下寄存處的標(biāo)記，默默地記在心中。旅館廁所更加簡(jiǎn)陋，旁邊還有一個(gè)深深的黑洞洞的防空洞，是一個(gè)特殊時(shí)代的遺產(chǎn)。洞壁上在滴滴答答地滲水，深度無(wú)法探測(cè)。假如被人打死，扔到里邊，大概是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，將無(wú)名無(wú)臭地腐爛，成為骨頭架子……他的心一陣陣發(fā)寒。他連衣躺在床上。衣服褲子都沒(méi)有脫。

6

他看見(jiàn)了一條狗。這條狗向他跑來(lái)，搖著尾巴。他嚇了一跳。他認(rèn)出它來(lái)了，它就是他父母養(yǎng)的那條已經(jīng)病死的狗。它怎么也到北京的八寶山來(lái)了？它也必須要到這兒報(bào)到嗎？它曾經(jīng)是他父母的奴隸，他們是希望它死后，它的亡魂也要做他們的奴隸的。死了也得看守蘋(píng)果園！他懷疑他的大腦又出了毛病。狗在他的腿上蹭了一會(huì)，見(jiàn)他不理它，就怏怏地跑了。它跑到山頂上去了。它消失到了山頭那邊。

他看見(jiàn)路邊有個(gè)矮矮的土丘。那土丘實(shí)在是太小了，只有一個(gè)草籃那么大，丘上插有一個(gè)貼瓷的磚塊。那塊磚只有一般家用的小菜刀那么大。他的心一沉：對(duì)比是太懸殊了。死后，在山上，就占據(jù)這么大——這么小一丁兒巴掌大的地方，生存的意義又何在呢？他的心發(fā)寒，發(fā)冷。

他繼續(xù)向山上繞著。他有些害怕了。鳥(niǎo)兒在密林中叫著。特別是烏鴉的叫聲，聲聲叫得他恐怖。他想起了安德烈耶夫《沉默》中的墳地，魯迅《藥》中的墳地，這兒比那兒還要凄涼。他打消了上到山頂?shù)南敕āＫ刖椭型径拱?。還想再看看剛才看見(jiàn)的那個(gè)小小的路邊的土墓。因?yàn)槟谴善嫌眉t漆寫(xiě)的歪歪扭扭的字給他的印象實(shí)在是太深了。那歪歪扭扭的字不啻于對(duì)死者的嘲弄，給他一種不倫不類的滑稽感。

他有點(diǎn)擔(dān)心不能走到那兒去。路的分叉太多，下山時(shí)，說(shuō)不定就走到別的岔道上去了。他想起在六千公里之外的秦巴大山里，人們都要在山路的石頭上用紅漆寫(xiě)明下山的方向：由此下山↑或由此上山↓迷失在山里是無(wú)望的，等到你的身體高度腐爛了，或者已只剩嶙嶙白骨，這時(shí)也許有人采山藥時(shí)才發(fā)現(xiàn)了你……

他感到慶幸，又看到那座土墳了。說(shuō)明下山的道路是對(duì)的，對(duì)于密林的恐怖也就打消了。烏鴉仍在叫著，把密林中的枯樹(shù)枝弄落，發(fā)出干枯的響聲。這次，他要仔細(xì)看看這座只有草籃兒那么大的墳了。他跨出山路，步入密林。他的眼睛很近視，即使戴著眼鏡也不能解決近視的問(wèn)題。太近視了。他俯下身，幾乎把眼睛挨到那聊做墓碑的瓷片上了。他看清了那歪歪扭扭斜斜叉叉的字了，他的心更加沉重地一抖。老天啊，這竟是兩個(gè)人的墓！是一對(duì)夫妻的合葬墓——那上面歪歪斜斜的字是：父親×××

母親×××

下面是：兒×××

一對(duì)老夫妻就住在這只有一只草籃大的墓里，他們得變成多么小的——得多么嚴(yán)重地壓縮自己啊，自己的軀體啊……他想象了一種精靈的形象。這種精靈跟貓一樣大小，但只是貓的骨架的形狀：沒(méi)有皮肉，沒(méi)有內(nèi)臟（肋骨內(nèi)是空的），貓的骷髏，兩個(gè)，從這小墳里爬出，弓了弓腰，頭在坡上，身子在下，頭反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著山下的世界……

滿山都是那樣的小精靈。誰(shuí)的一聲怒吼能把它們喚下山去呢？如果它們發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，那又是什么景象呢？

什么聲音？仿佛又起風(fēng)了。是特別大的風(fēng)。多么大的風(fēng)聲?。〉撬麤](méi)有感到絲毫的風(fēng)。沒(méi)有一絲風(fēng)吹拂。他還是那么熱，太陽(yáng)還是那么辣。他又看見(jiàn)那匹巨馬了。它從山上下來(lái)，它渾身都是火焰，或者說(shuō)它就是團(tuán)火焰，巨型馬狀火焰，火焰里能夠看到它的骨頭，它沒(méi)有肌肉，全是骨頭組成，是骨頭組成的支架。支架在燃燒，熊熊燃燒的火焰包裹著支架。骷髏架子。飛奔的骨架。他趕快躲到路邊的山林里?；瘃R繼續(xù)奔馳著。隨后，出現(xiàn)了他曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)的同樣的一群老頭，雪白透明，好像根本就沒(méi)有骨頭，全然是皮和液體組成，與火馬形成天然的鮮明對(duì)比。馬是他們的反面，他們是馬的反面。這兩種截然相反的東西竟然在一起，竟然組成了一幅和諧的圖畫(huà)，他感到的仍舊是恐怖，而不是不可思議。老頭們?nèi)耘f各自拿著桶樣的、盆樣的、紙箱樣的東西。他們是在追趕火馬，還是跟隨著它，很難辨別出這種微妙的區(qū)別?；瘃R和白老頭們奔向山下去了，他看著它們出了山門(mén)，奔向了城市……

所過(guò)之處，一片火海。山上密集的林木燃燒起來(lái)，林火正在舔蝕他的衣服。他也像馬一樣奔跑起來(lái)。心里想，他沒(méi)有馬那樣的速度，勢(shì)必要被燒死在八寶山上了。整個(gè)八寶山都燃燒起來(lái)了，都是通紅的。

奇怪的是，他沒(méi)有呼喊，沒(méi)有發(fā)出鬼哭狼嚎般的叫聲。他沒(méi)有感到燒灼的疼痛。當(dāng)他奔出山門(mén)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身上衣服完好無(wú)損。他回轉(zhuǎn)身去，山上竟然連一絲一毫的火都沒(méi)有了。

7

十點(diǎn)十分了。殯儀館門(mén)外，一個(gè)少年在賣(mài)花籃。幾個(gè)人在打電話。電話線從靠近山坡的一間屋里牽出，放在少年椅邊的桌上。是臺(tái)非常簡(jiǎn)易的電話。有人在問(wèn)花籃的價(jià)格。少年說(shuō)小的六十，大的一百。他再次走進(jìn)殯儀館大門(mén)。他再次去看逝者的姓名，在那十八個(gè)姓名中再次尋找王小波的名字。他又一次沒(méi)有找到?；ㄈΨ贌?，另外一群人在焚燒花圈。他看見(jiàn)那花圈的挽聯(lián)上寫(xiě)有“小……”的字樣，他的心甚至有點(diǎn)驚喜（他覺(jué)得這不可思議）。他迅速跑過(guò)去，當(dāng)他看到那是燒給一個(gè)死去的老太太的花圈時(shí)，他內(nèi)心又感到失望——這又是一種什么呢？

他再次繞過(guò)花圈焚燒處，再次看到了那張焚燒花圈收費(fèi)的牌子。他繞到亭閣東邊，再次看見(jiàn)了關(guān)于第幾第幾告別室的方向指示牌。一個(gè)牌子向東指向二、四告別室；一個(gè)牌子向北指向第六告別室。他想，指示一、五告別室方向的牌子也許在別處。他知道第六告別室的死者姓王。他再次走到那里。有些人拿著交過(guò)費(fèi)的票證在取骨灰。這個(gè)姓王的絕對(duì)不是王小波。這個(gè)姓王的是個(gè)老頭……

他看看表，已經(jīng)十點(diǎn)三十分了。他在大門(mén)里面朝外站著，望著從外部世界開(kāi)入的汽車：面的，轎車，出租車……他希望著有人能從車窗里伸出手來(lái)，喊他一聲。十分鐘過(guò)去了，一切如舊。他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，他似乎比死者還要孤獨(dú)。

不得不借用電話了。他很害怕給接電話的人造成一些不必要的麻煩。但現(xiàn)在他又有什么另外的辦法呢？

他打了一個(gè)傳呼。他把別人留在磚臺(tái)上的廢報(bào)紙重新鋪展，坐下。焦急地等待。

二十分種。他又打了一個(gè)傳呼。他走來(lái)走去。

五分種后，他又一次打了傳呼……

仍舊沒(méi)有回音。他想打最后一次吧。他告訴傳呼臺(tái)的小姐，在上面打上“我在八寶山，請(qǐng)速回音！”

電話鈴終于響了。

8

11點(diǎn)20分，告別儀式已經(jīng)結(jié)束了。大家都盤(pán)桓在告別室門(mén)外，相互說(shuō)著話。告別室門(mén)上方高處，用黑墨在白紙上寫(xiě)著——王小波先生告別儀式——九個(gè)大字。有人注意到一位少婦到東邊去了。在這之前，她的呼機(jī)連續(xù)呼叫了幾次。在告別室內(nèi)就呼叫過(guò)，那時(shí)她只是把它關(guān)了。

那位少婦可能是找電話去了。

5分種后，大家還沒(méi)散開(kāi)。來(lái)時(shí)乘坐的車輛都停在南邊場(chǎng)院中。西邊有個(gè)大門(mén)，車輛就是從那里進(jìn)來(lái)的。大門(mén)上沒(méi)有任何標(biāo)志。有個(gè)風(fēng)塵仆仆的人從那門(mén)里進(jìn)來(lái)了。他徑直朝大家走來(lái)。他戴著眼鏡。也許眼睛很近視，距大家已經(jīng)很近了，向大家望著，好像在尋找什么。突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，仿佛猛然醒悟過(guò)來(lái)他找錯(cuò)了地方，返身又急急尋找去了。他穿得很厚，夾克衫，襯衣的第一個(gè)扣子扣得很緊，就像他也是來(lái)參加告別儀式的人，是王小波先生的朋友——生前好友。

一些人仍在說(shuō)話。一些人開(kāi)始向汽車挪步。一些人已經(jīng)鉆進(jìn)汽車準(zhǔn)備離開(kāi)了。告別室里已經(jīng)沒(méi)有人了。告別室的工作人員在打掃衛(wèi)生。

8、9分種后，有個(gè)人從東邊那個(gè)敞開(kāi)的門(mén)進(jìn)來(lái)了。告別室東邊通向八寶山公墓。那人就是從那邊過(guò)來(lái)的。漸漸地，你認(rèn)出這個(gè)從東邊公墓進(jìn)來(lái)的人就是剛才從西邊大門(mén)進(jìn)來(lái)的那個(gè)風(fēng)塵仆仆的人。大約有三十多歲，襯衫很臟。內(nèi)衣的領(lǐng)子上一定有一層厚厚的黑黑的油灰。那是長(zhǎng)途旅行留下的紀(jì)念。

小轎車、出租車轉(zhuǎn)過(guò)頭后緩緩向西邊的大門(mén)駛?cè)?。參加告別儀式的大多數(shù)人正在離開(kāi)。那人從東邊的進(jìn)口（就是公墓通向告別室的入口）進(jìn)來(lái)時(shí)，他的神色顯得疑惑極了。他好像認(rèn)出了這兒就是剛才他從西邊大門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)看到的地方。是同樣的那群人。他一定對(duì)大家沒(méi)戴黑紗很是疑惑。他抬起頭來(lái)，好像突然醒悟，從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)世界，放慢了腳步，定定地朝告別室門(mén)上方的白紙黑字望著。他邊望邊走近，停下腳步，望了很久。沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。根據(jù)判斷，他絕不是北京人，也不可能與死者有過(guò)什么交往。他是干什么的？為什么如此？

該走的都走了。留下的都是些暫時(shí)還不該走的，大概都是王小波的最好的朋友，或者他的親戚、家人。

那人仍在望著高處的黑字。他似乎是在默記那幾個(gè)字的寫(xiě)法。他可能對(duì)那個(gè)籌筆“儀”字感到特別，一定要把這九個(gè)字中最特別的成份記在心中，好像以后要向什么人證明什么似的。他一定對(duì)這九個(gè)字還感到滿意，在這九個(gè)字中畢竟沒(méi)有出現(xiàn)“追悼會(huì)”三個(gè)字，告別儀式——四個(gè)字是對(duì)王小波的最好紀(jì)念，是對(duì)那早已用爛了的三個(gè)字的最有力、最徹底的反叛。

那人走到告別室門(mén)前，向里望著，欲走進(jìn)去的樣子。但他在猶豫著。工作人員已經(jīng)把衛(wèi)生打掃到門(mén)口了。他仍在遲疑。看著工作人員（是個(gè)女人）在關(guān)告別室的大門(mén)。門(mén)關(guān)上了。他呆滯在那里，繼續(xù)望著。大門(mén)上方的橫幅，那九個(gè)字似乎對(duì)他太重要了，好像他奔波六千公里就是為了一睹這九個(gè)字。如果他是與死者來(lái)告別的，那么現(xiàn)在將近11點(diǎn)30分這個(gè)時(shí)刻，他也就只能與這九個(gè)字告別了。這將成為他終生的記憶。

留下來(lái)的人把那種青藍(lán)色的小花圈拿起來(lái)向北走去。這條路通到上面租借花圈的地方。坡上面是個(gè)大院，二、三、四、六告別室都在那里。那個(gè)異鄉(xiāng)人跟著他們。他跟在他們后面。他一定認(rèn)為他們是把花圈拿到焚燒處去焚燒的。當(dāng)他看到他們把花圈還回租借處時(shí)，他內(nèi)心的感覺(jué)有了微微的變化。從前他不是這樣想的，對(duì)于他自己沒(méi)有買(mǎi)花圈也就稍許有些安心了。

原來(lái)，從這兒通到一號(hào)告別室實(shí)際上只有100米遠(yuǎn)，而且可以從院內(nèi)直接到達(dá)。

他們把花圈退還以后，站在二、三、四、六號(hào)告別室所在的院子中；他們有八個(gè)人，其中兩位是女士。一位女士年齡約有三十歲，可能還不到三十，頭發(fā)把臉遮蓋很多，個(gè)子高高的；另外一位女士有四十多歲，脖子皙白皙白的，頭發(fā)翹楚地高懸在脖子以上。脖子很長(zhǎng)，很露，有一種高蹺的感覺(jué)。她不可能是死者的妻子，可能是死者的姐姐或者妹妹，或者不是……

他仍然跟在他們身后。他們到哪里，他就跟到哪里。別人一定會(huì)以為他和他們是一起的。盡管從他的穿著以及衣衫的污臟程度判斷，使人難以理解。

他們一邊說(shuō)話一邊向一號(hào)告別室方向走著。那邊，花圈仍在焚燒。煙很大，被風(fēng)撲向四周，很低。一號(hào)告別室沒(méi)有任何標(biāo)記，沒(méi)來(lái)過(guò)的人很難找到。

那邊，又好像在發(fā)出那種轟隆轟隆的聲響。這聲響細(xì)聽(tīng)起來(lái)，似乎又全無(wú)……

院子里，車只余下最后的兩輛了。剛才在上面見(jiàn)到的兩個(gè)女人，其中那個(gè)年輕的已經(jīng)不見(jiàn)了。那個(gè)年老點(diǎn)的與其他幾個(gè)人說(shuō)著話。在他們的話中經(jīng)常出現(xiàn)“教委”兩個(gè)字。那高脖子女人談起了骨灰盒。那個(gè)陌生的男人仍站在他們身旁不遠(yuǎn)。他們也許看了看他，也許心想他也是來(lái)參加告別儀式的，對(duì)于他倒沒(méi)有什么要設(shè)防的。她談到那個(gè)骨灰盒，那個(gè)特意挑選的骨灰盒是楠木做的，800塊錢(qián)，還未交款，上面只刻了兩個(gè)圓環(huán)，沒(méi)有其它任何民俗的裝飾。因?yàn)橥跣〔ㄗ钣憛挼木褪敲袼住拖裼腥俗钣憛捘切┟麆俟袍E一樣。

他的口張了張，沒(méi)有發(fā)出聲音。也許他想自我介紹一下，但又打消了這個(gè)主意。也許有人昨夜夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他，也許他將永遠(yuǎn)成為告別儀式（葬禮）中的陌生人，就像《尤利西斯》第六章《哈得斯》中，布盧姆在教堂墓地看到數(shù)次的那個(gè)著黃雨衣的人……

再見(jiàn)，下次再見(jiàn)。當(dāng)然不是在這樣的場(chǎng)合。有個(gè)人說(shuō)。

最后一輛車也開(kāi)走了。一號(hào)告別室門(mén)外院落，現(xiàn)在只剩下那個(gè)最后來(lái)到的人。他望著門(mén)楣上方那九個(gè)字。久久地望著。二十分種后，他向后退著，一步一步退著。當(dāng)他退出有幾十米時(shí)，他停下了。他向告別室房屋后面望著，終于找見(jiàn)了那低矮的煙囪。他不希望看見(jiàn)那里冒出低沉的煙霧，像含露的夜霧一樣低俯在大地之上，不能飛升，只能沉落……

他想起了那個(gè)女人的話——王小波特討厭的就是民俗。那么，他是否最不能忍受的就是在他死后把他的尸骨運(yùn)到這兒，在這兒與他進(jìn)行告別的儀式？也許他最大的愿望是希望他的朋友們把他運(yùn)出北京，給他的靈魂尋找一個(gè)未名的山谷……

王小波，陌生的朋友，再見(jiàn)！不說(shuō)永別，只說(shuō)再見(jiàn)………………

最后的黃昏

1

在葬禮上，他沒(méi)有見(jiàn)到醫(yī)冰。他找到那里的時(shí)候，醫(yī)冰已經(jīng)走了。他想她一定是和她的丈夫一起去的，她心里也許很害怕看見(jiàn)他。他穿得是那樣臟，又是那么窮。她肯定不想叫她的丈夫和他相遇。他已經(jīng)買(mǎi)好了回河南老家的火車票?；疖嚻笔且雇硎稽c(diǎn)鐘的。是慢車。開(kāi)始，他購(gòu)的是快車票，到鄭州就將近一百元，他把它退了。慢車票到許昌才不到五十元。他不是寧可慢點(diǎn)，而是寧可省些錢(qián)也不要快點(diǎn)?；旧?，什么都收拾好了。實(shí)際上也沒(méi)有什么可收拾的。來(lái)時(shí)很輕的提包變得異常沉重，里面塞滿了書(shū)。都是他才買(mǎi)的，滿滿一提包，總共花了有五百元錢(qián)。他想在北京住下來(lái)當(dāng)自由撰搞人的愿望徹底破滅了，醫(yī)冰不會(huì)支持他的。她認(rèn)為為生存而寫(xiě)作是不會(huì)寫(xiě)出好作品的。這話是對(duì)的。為生存而寫(xiě)作，實(shí)際上就是為錢(qián)寫(xiě)作。這也是顛撲不破的真理。他的胃又在隱隱約約作痛。胃很難受，里面在翻江倒海。他恐怕它真的會(huì)出問(wèn)題，那么，在北京繼續(xù)逗留下去將是無(wú)法收拾的。他對(duì)它充滿了恐懼。他還恐懼他的幻覺(jué)再現(xiàn)。他是不是真的精神出現(xiàn)了問(wèn)題？是不是精神分裂癥的前兆？走是對(duì)的，他為他的決定感到高興。他還想起醫(yī)冰告訴他說(shuō)蘇寧老師說(shuō)要請(qǐng)你吃頓飯的。蘇寧老師有這樣的沒(méi)有實(shí)施的邀請(qǐng)，有那樣的打算，他覺(jué)得也就很滿足了。即使她們真的邀請(qǐng)他去吃飯，他也不敢去的。平生，他最害怕就是和人一起吃飯。他會(huì)非常狼狽，會(huì)緊張得渾身流汗，臉上的汗珠永遠(yuǎn)也擦不干凈。他將和著汗水吃飯，把汗水吞咽進(jìn)肚子里。而且還是和女人，他就更加會(huì)狼狽得不得了。他會(huì)為他的表現(xiàn)無(wú)地自容，會(huì)后悔終生。沒(méi)有實(shí)施是最好的結(jié)果。他也就不會(huì)出現(xiàn)擔(dān)心的事情，更不會(huì)有不敢去又不便于拒絕時(shí)的尷尬。真是再好也沒(méi)有了。先睡一覺(jué)吧，醒來(lái)以后，就是該走的時(shí)間了。他還想起在醫(yī)冰和他去買(mǎi)書(shū)的路上，他告訴她說(shuō)他這個(gè)世紀(jì)再也不會(huì)來(lái)北京了，再來(lái)就等到下一個(gè)世紀(jì)；除非新世紀(jì)到來(lái)，他不會(huì)再次踏進(jìn)北京。醫(yī)冰沒(méi)有說(shuō)什么，她看著他的眼睛，一個(gè)大大的疑問(wèn)號(hào)呈現(xiàn)在她的眼前。他難道非常后悔這次北京之行嗎？他說(shuō)這又是什么意思？他現(xiàn)在想到當(dāng)時(shí)那樣說(shuō)是不是給她造成了誤會(huì)？醫(yī)冰心里一定會(huì)莫名其妙的，會(huì)不會(huì)覺(jué)得他這個(gè)人有些莫測(cè)高深？他沒(méi)有把話說(shuō)清楚，當(dāng)時(shí)也不可能再說(shuō)下去了。是因?yàn)樗匾馓暨x的禮物——玉鐲。一只玉鐲，不是一雙，這又意味著什么呢？是不是還有一只，這一只就保存在他手里了？只買(mǎi)了一只，僅僅是因?yàn)樨毟F的關(guān)系?；蛘哒f(shuō)是金錢(qián)的關(guān)系。這個(gè)禮物的意義不可能僅僅是為了表示感謝，還有另外的深意，這正是他所擔(dān)心的，致使行動(dòng)流產(chǎn)的原因。不能說(shuō)在他的心中沒(méi)有對(duì)醫(yī)冰的愛(ài)和渴慕，對(duì)她的向往與崇拜，這里面含有深深的愛(ài)的成分。他對(duì)這種對(duì)于醫(yī)冰的愛(ài)充滿了恐懼之感，他絲毫不敢向她表達(dá)，他害怕他對(duì)她的愛(ài)的表達(dá)會(huì)傷害了她，會(huì)使她感到受到了侮辱，從而跟他一刀兩斷，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)，拋棄他，編輯拋棄作家就像丈夫休掉妻子一樣，被休者將會(huì)失去生活的前途。再也不會(huì)來(lái)北京了，除非下一個(gè)世紀(jì)……醫(yī)冰到底會(huì)怎么想呢？她會(huì)不會(huì)想他說(shuō)這話的意思是后悔見(jiàn)到了她嗎？很有可能會(huì)得出這樣的結(jié)論。他說(shuō)這話的目的是要醫(yī)冰不要以為送給她玉鐲是在追求她，給她的生活帶來(lái)了騷擾。但是，后來(lái)并沒(méi)有出現(xiàn)送玉鐲的事實(shí)，前因沒(méi)有了后果，后果成為空缺，這樣的空缺就任由醫(yī)冰填補(bǔ)了。他想到那天他問(wèn)醫(yī)冰辦公室人多不多，是不是她一個(gè)人值班，如果那天真是她一個(gè)人在地下室，他會(huì)有什么樣的行動(dòng)，他會(huì)瘋狂地愛(ài)上她嗎？他會(huì)不顧一切地?fù)肀Ш臀撬龁?？如果發(fā)起對(duì)于她的愛(ài)的進(jìn)攻，他會(huì)不會(huì)攻下她的堡壘？如果他展開(kāi)他的追求，向她約會(huì)，請(qǐng)她出來(lái)吃飯，請(qǐng)她晚上去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，他和她未必就不能成為相愛(ài)的情人。她未必就會(huì)拒絕，未必就會(huì)把他當(dāng)做敵人看待。醫(yī)冰說(shuō)你晚上不來(lái)聽(tīng)場(chǎng)音樂(lè)嗎？說(shuō)這話的時(shí)候，是他和她從音樂(lè)廳出來(lái)、正走在陽(yáng)光燦爛的街道上。他沒(méi)有說(shuō)什么，沒(méi)有說(shuō)想，也沒(méi)有說(shuō)不想。如果他那時(shí)請(qǐng)醫(yī)冰，約她晚上一起來(lái)音樂(lè)廳，她不一定就不來(lái)，不一定就拒他于千里之外，可能僅僅是為了照顧他的情緒，她不會(huì)拒絕的。但是，他的沉默，他的不表態(tài)，是不是客觀上造成了對(duì)于醫(yī)冰的拒絕？也許是醫(yī)冰通過(guò)這樣的方式在暗示他，而他真是一個(gè)不開(kāi)竅的榆木疙瘩。要是在北京的夜晚能夠和醫(yī)冰在一起，他想他的幸福將會(huì)無(wú)邊無(wú)際。可惜啊！在買(mǎi)書(shū)的路上，醫(yī)冰說(shuō)你沒(méi)有想到中國(guó)的作家就是從地下室造就出來(lái)的吧。她為地下室在自我解嘲。她是很關(guān)心他的，關(guān)心的基礎(chǔ)是出于對(duì)他的贊賞，很贊賞他的才華。在這樣的基礎(chǔ)上，他的北京之戀就有成功的可能，但他的怯懦失去了一切。與醫(yī)冰去買(mǎi)書(shū)的第二天，他一個(gè)人又到了昨天他和醫(yī)冰剛剛走過(guò)的那些街道和書(shū)店，他想到音樂(lè)廳書(shū)店去，但他找不到地方了，找不到美麗的音樂(lè)廳了。他向西走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也弄不清究竟走到了哪里。越走越覺(jué)得不對(duì)勁。他走了幾乎一個(gè)多小時(shí)的路，越來(lái)越感到陌生。他只好給醫(yī)冰打傳呼。過(guò)了好久，醫(yī)冰沒(méi)有回電話。他沿著街道繼續(xù)走，看看是否還能找到。他沒(méi)有迷路，方向感還很健全。太陽(yáng)很好，回去是不成問(wèn)題的。但必須要找到音樂(lè)廳，他必須要把《古拉格群島》買(mǎi)到手。昨天，他嫌它價(jià)錢(qián)太貴，將近一百塊，他沒(méi)有買(mǎi)，經(jīng)過(guò)一夜的思考，他感到那錢(qián)是絕對(duì)值得的。他為索爾仁尼琴的序言深深震撼。震撼了他的靈魂和身心。走了幾百米，他倒回來(lái)了。沒(méi)有想到又走到了剛才打傳呼的地方。他問(wèn)了幾個(gè)人都說(shuō)這附近沒(méi)有書(shū)店。如果不問(wèn)醫(yī)冰，找到書(shū)店的可能性幾乎是沒(méi)有的。必須再給她打傳呼。沒(méi)有半分鐘，電話就回過(guò)來(lái)了。醫(yī)冰說(shuō)剛才她還在公共汽車上，剛剛到辦公室。他心里想她們十點(diǎn)鐘才上班呀！他把他的情況說(shuō)了，并說(shuō)了他所在街道的名稱，問(wèn)她這兒距離音樂(lè)廳有多遠(yuǎn)。她說(shuō)你怎么跑到西單去了？這就是西單一帶嗎？他的身體立即有一種肅穆的反應(yīng)。她說(shuō)你又迷路了嗎？要不要我過(guò)來(lái)？他說(shuō)不要，不要，你只需要把路線給我說(shuō)一下說(shuō)行了，不麻煩你了。他想到的是怎么好打擾她的工作呢？怎么敢叫她來(lái)找他呢？他是多么后悔，如果他叫她出來(lái)，又將是多么美好的一天！

有一天晚上回去，英先生告訴他有兩個(gè)姑娘來(lái)找他，說(shuō)他真可以呀，才來(lái)兩天就有姑娘了。他立即想到的就是醫(yī)冰。他心里是多么高興和興奮！他想一定是醫(yī)冰來(lái)看他來(lái)了，遺憾的是他沒(méi)有在。還有一位姑娘，能是誰(shuí)呢？難道是醫(yī)冰的同事？不可能是蘇老師。后來(lái)，他想起他曾給醫(yī)冰打傳呼，可是回電話的竟是另外一個(gè)女人的聲音。他把醫(yī)冰的傳呼號(hào)說(shuō)了一遍，問(wèn)對(duì)方也是這個(gè)號(hào)嗎？對(duì)方表示肯定。他心里很糊涂，心想可能是醫(yī)冰不在，但她把呼機(jī)放家里了，她家里人回的電話；也可能是她把呼機(jī)借給了別人……

十一點(diǎn)二十分的時(shí)候，他的最后一個(gè)傳呼特意說(shuō)明了他也在八寶山，就在殯儀館大門(mén)口，就在山腳下。

“喂，李后嗎？你在大門(mén)口？沒(méi)有大門(mén)呀？半山坡上？哪兒有山？噢……你過(guò)來(lái)吧。我情緒太激動(dòng)了，我控制不住……”她說(shuō)她找不到電話，她是到殯儀館的辦公室里打的，她叫他過(guò)去，可他過(guò)去的時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)有蹤影了。也許她看見(jiàn)過(guò)他，他第一次從西邊的門(mén)進(jìn)入的時(shí)候，那不能叫做門(mén)，根本就沒(méi)有門(mén)，只是個(gè)比較寬闊的開(kāi)口，沒(méi)有任何框架和門(mén)板之類的東西.就是在院墻上開(kāi)了個(gè)大口而已。也許她沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他，她可能一直注視的是里面的那條從上面通下去的道路，那條道路是他后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，的確是條寬闊的道路，就在花圈焚燒處的旁邊，當(dāng)時(shí)他看見(jiàn)過(guò)它，但不知道它通向哪里，不知道它就是通向一號(hào)告別室的。一號(hào)告別室不是一般的地方，比坡上面的那幾個(gè)室有更高的等級(jí)，它是專門(mén)為高級(jí)別的死者準(zhǔn)備的?？赡苁召M(fèi)也高。王小波是有身分的人，雖然是自由知識(shí)分子，但他的死亡震撼了方方面面。

2

醫(yī)冰說(shuō)不送他了。他自己走。來(lái)時(shí)，沒(méi)有人接，走時(shí)，也不要奢求有人送。來(lái)去自由自在，應(yīng)該說(shuō)是一種佳境。是一種理想狀態(tài)。他睡下以后，沒(méi)有多久就做開(kāi)夢(mèng)了。亂糟糟的夢(mèng)，可都與北京有關(guān)，都與來(lái)到北京的這段生活有關(guān)。他夢(mèng)見(jiàn)了火馬，他夢(mèng)見(jiàn)了雪白透明的老頭們。他們不是在街道上，也不是在山上，而是在旅館的地下室的走廊里。老頭們?cè)谕婊瘃R游戲，他們拎著汽油桶，汽油壺，把優(yōu)質(zhì)汽油澆到巨馬的身體上，巨馬的美麗的皮毛上。那種特大號(hào)的紙箱原來(lái)是巨型火柴盒，里面的火柴像掃帚那么大。掃帚那么大的火柴在桌面那么大的紙箱的黃磷面上擦著了，撲哄一聲，巨馬燃燒起來(lái)，立即成了一團(tuán)熊熊的火焰。老頭們把韁繩丟開(kāi)，巨馬飛奔起來(lái)，老頭們?cè)诤竺鎶^起追趕。馬和人都是巨型的，地下室的走廊又太窄小了，可怕的是，馬把整個(gè)樓房沖穿了，馬的身軀伸到了樓房的外面，整個(gè)樓房像從中間被巨斧劈開(kāi)了一樣，砉然四分五裂，坍塌下去，成了一堆垃圾。樓房變成了廢墟。他從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己被深深地埋在了廢墟之下。他的手從瓦礫中拼命伸出去，仿佛溺水的人在求救。他拼命向外拱，竟然拱了出來(lái)，然后拼命爬到大街上。他回頭看去，看見(jiàn)巨馬和巨人老頭們從廢墟中飛奔而出，呼嘯的臺(tái)風(fēng)一般奔馳到他的跟前。他看見(jiàn)巨型火馬的口大大地張開(kāi)，張開(kāi)的口仿佛北方的山谷那么大，一下子就能吞下去一座村莊。他就處身在這樣的巨口之下，他馬上就要被巨型火馬吞噬掉了，他將隨著火馬一起燃燒……雪白透明的巨型老頭們也追攆了過(guò)來(lái)，他們把汽油澆到了他的身體上，巨大的掃帚火柴已經(jīng)擦燃，他想他立即就會(huì)變成一個(gè)火人，成為人類中的一個(gè)古怪的品種……突然之間，他被嚇醒了，發(fā)現(xiàn)仍舊睡在旅館的床上。但是夢(mèng)境是那么可怕，也許就是先期的預(yù)兆，他背上他的書(shū)，匆匆爬上地面，要了一輛出租車向北京西客站倉(cāng)皇逃去……

別了，北京！再見(jiàn)了，醫(yī)冰！