那些事兒

周養(yǎng)俊

村 子

土原、山坡、大溝、小河、田野、窯洞、鄉(xiāng)路；被綠樹(shù)簇?fù)碇姆课荨⒎课萆峡诊h蕩著的炊煙；低頭吃草的老牛、奔跑著的羔羊、家門(mén)口臥著的小黃狗、引吭高歌的大公雞……這一切就組成我的村莊。

沒(méi)有出過(guò)村子的時(shí)候，我總以為村子是一個(gè)很大的世界；走出這個(gè)村子，我才發(fā)現(xiàn)村子小得在西安的地圖上都找不到。可是，村子在我的心里一直是個(gè)完整的世界，裝滿了我兒時(shí)的希望和憧憬，使我有了永遠(yuǎn)回憶不完的故事。

再一次站在老屋跟前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老屋的圍墻有一個(gè)大豁口，幾個(gè)五六歲的男童正從那里翻過(guò)，那動(dòng)作像走老路一樣熟悉；一邊倒的廈房墻皮已經(jīng)剝落，胡基（即土坯）一排排裸露著，像是沒(méi)穿褲子的孩子；房頂上的瓦有不少也碎了，許多雨水就是從那地方漏下去的。

我從圍墻的豁口一步就跨了進(jìn)去，院子里齊腰高的茅草，還有瘋長(zhǎng)的灌木，使我很難邁開(kāi)腳步。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)院子里的水井也坍塌了，只剩下井臺(tái)上的轆轤搖搖欲墜。

推開(kāi)屋門(mén)，有一叢綠色撲面而來(lái)，原來(lái)是些沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的小草，它們的生長(zhǎng)完全是屋頂上漏雨的功勞。

我在老屋的院子里站了很久很久，村子很靜，老屋很靜……

村子位于西安市東南方向，距離城中心的鐘樓也就50多華里。村子背靠白鹿原，面臨浐河水，南可遙望終南山脈，北走不遠(yuǎn)就是充滿神秘色彩的鯨魚(yú)溝。我剛記事，就知道我生活的村子叫師村，而最早的時(shí)候村子叫獅村，是獅子的獅。

有一段時(shí)間，人們還把師村叫詩(shī)村，是詩(shī)歌的詩(shī)。我很喜歡，希望大家就這樣叫下去，可是沒(méi)有，所以后來(lái)我就用“詩(shī)村”作了我的筆名。

關(guān)于師村的來(lái)歷，說(shuō)法很多，據(jù)《長(zhǎng)安縣志》記載，說(shuō)是很早以前，天上掉下一塊隕石來(lái)，剛好跌落在村子中間的山坡上，這隕石形狀極像獅子，于是村子就有了自己的名字。

傳說(shuō)，在很早以前，一場(chǎng)大水溢滿了村前的小河，眼看河水一天一天上漲就要淹沒(méi)村莊，人們像熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)就是想不出辦法來(lái)。一天早晨，有人發(fā)現(xiàn)水位忽然下跌。過(guò)了一天，水位仍在下跌，可是水勢(shì)一直未減退，只是河水倒向了河對(duì)岸。人們十分驚奇，百思不得其解。這一夜，狂風(fēng)大作，暴雨如注，老人、孩子都被送上半山坡的窯洞里，村子里只留下青壯年準(zhǔn)備應(yīng)付可能發(fā)生的情況。半夜時(shí)分，一道電光終于揭開(kāi)了這個(gè)秘密，人們清楚地看到，驚濤駭浪中一只雄獅張著巨口，喝東邊的水向西邊吐，其景象非常壯觀。不知是誰(shuí)帶的頭，眾鄉(xiāng)親全部撲倒在泥水中，不停地向獅子磕頭，一個(gè)個(gè)都變成了泥人。這是村子里的人第一次看到的神。雨停了，水退了，當(dāng)人們一起擁向獅子時(shí)，獅子早已化成一只石獅，只是比那日瘦了些，其神態(tài)依然威武。于是村民們舉行了歷史上最為隆重的儀式，八班子鼓樂(lè)，六臺(tái)子大戲，恭恭敬敬地把石獅子請(qǐng)進(jìn)村內(nèi)，安放在村中央的崖嘴上。從此，石獅便安然穩(wěn)坐在崖嘴上，兩只炯炯有神的大眼永遠(yuǎn)注視著河對(duì)岸。也就是從那一天起，故鄉(xiāng)便有了名字：獅村。

“獅村”改叫“師村”是在新中國(guó)成立以后，那時(shí)的村干部多數(shù)不識(shí)字，一位教私塾的老先生也覺(jué)“獅”字筆畫(huà)太多，就建議“獅”改做“師”。

改“師村”為“向陽(yáng)村”是那個(gè)眾所周知的年代?！捌扑呐f立四新”的紅色浪潮，把“師村”的“師”字徹底洗刷掉了。

緊接著，就是那些戴紅色胸章或胳膊挎紅箍子的人們?cè)诓饛R搬神像，將“地富反壞右”掃地出門(mén)后，雄赳赳氣昂昂地沖向了石獅子。當(dāng)他們掀翻石獅子舉起鐵榔頭時(shí)，一群老人趕到了，長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)和石獅子的威嚴(yán)阻止了這一行動(dòng)。這群人的鐵榔頭敢砸爛一個(gè)舊世界，卻未敢在他們的長(zhǎng)輩頭上揮舞。據(jù)說(shuō)，那群老人為保護(hù)石獅子整整在崖嘴上守護(hù)了半個(gè)多月，直到那幫人徹底打消了砸毀石獅的念頭。

“師村”叫做“向陽(yáng)村”的時(shí)間不長(zhǎng)。那個(gè)年代，我們所在的馬興公社也改叫“向陽(yáng)川人民公社”，村子里的高音喇叭幾乎每天都在唱：“公社是棵常青藤，社員都是向陽(yáng)的花，花兒連著藤，藤兒牽著花，花兒越紅瓜越大……”

一天早晨8點(diǎn)鐘，村頭的公路上出現(xiàn)了公共汽車(chē)，人們奇怪地發(fā)現(xiàn)汽車(chē)站的站牌上明明白白地寫(xiě)著兩個(gè)仿宋體的紅色大字：詩(shī)村。于是一陣議論又在田間崖畔開(kāi)始，有的說(shuō)這“詩(shī)村”像日本名字，有的說(shuō)好聽(tīng)就是太文氣，大多數(shù)人則不屑一顧，直罵公共汽車(chē)公司的人沒(méi)水平，還是省城的人呢，連“詩(shī)”“師”都分不清。于是，村里的公章依然是“師村”，外出自報(bào)家門(mén)時(shí)依然把“師村”叫得很響，甚至鄭重聲明是老師的“師”，不是詩(shī)歌的“詩(shī)”。

村子的石獅子就在我們家老屋旁的崖嘴上，因此，我家住的地方就叫“獅嘴兒”。自來(lái)到這個(gè)世界上，我就一直在石獅子的身旁生活，無(wú)論春夏秋冬，也不管白天黑夜，那石獅子一直就那么威威武武地臥著。風(fēng)吹日曬、雨襲霜欺，石獅子身上的光滑和線條早已經(jīng)沒(méi)有了，可是它的神氣依然如故。

離開(kāi)村子已經(jīng)40多年了，去年我走進(jìn)村子的時(shí)候，再也沒(méi)有看見(jiàn)石獅子，我的眼前只有坍塌的窯洞、毀棄的坡路，就連石獅子臥的那座崖嘴兒也沒(méi)了蹤影。

有人告訴我，說(shuō)村口有一對(duì)石獅子。我跟著他去了，看見(jiàn)兩只新雕刻的青石獅子一左一右臥著，沒(méi)有一點(diǎn)兒精氣神，我的情緒一下壞極了，覺(jué)得村子的魂兒丟失了，我的魂兒也沒(méi)有了。

白鹿原的傳說(shuō)

白鹿原在西安市東郊，又稱(chēng)首陽(yáng)山、長(zhǎng)壽山、狄寨原。據(jù)說(shuō)白鹿原最早叫首陽(yáng)山，那年滕公晏駕，滕國(guó)上下都在哀思，并且給滕公送葬。這日，滕公靈柩被抬到長(zhǎng)壽山上時(shí)，見(jiàn)一白鹿由北向南飛馳而去，滕國(guó)人認(rèn)為白鹿乃吉祥之物，便將滕公葬于此，從此將首陽(yáng)山更名為白鹿原。叫長(zhǎng)壽山，是傳說(shuō)白蛇曾在這里采仙草搭救丈夫許仙性命的故事。叫狄寨原是漢朝時(shí)狄青將軍曾在此安營(yíng)扎寨，所以叫狄寨原的。這個(gè)狄寨原指的只是白鹿原最北邊的一部分，代表這座原顯然勉強(qiáng)的。

傳說(shuō)，人類(lèi)還處在蠻荒狀態(tài)時(shí)，白鹿原已經(jīng)是一處人類(lèi)天堂。母系氏族社會(huì)時(shí)，白鹿原山清水秀，古木參天，河川滋潤(rùn)，樹(shù)木蔥郁，芳草萋萋，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，自然和諧。人們?cè)谶@里捕魚(yú)狩獵，辛勤勞作，無(wú)拘無(wú)束，自由自在地生活著。有文字記述說(shuō)，當(dāng)時(shí)這里的人騰空不墮，涉水不沉，入火不熱，更無(wú)任何天災(zāi)人禍。

小時(shí)候，村子的老人經(jīng)常講有關(guān)白鹿原的故事，故事的內(nèi)容都很相似，比較完整的只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)，去年在網(wǎng)上看到藍(lán)田卞壽堂先生的小說(shuō)《鯨魚(yú)溝》，把這個(gè)故事講得很完整，更傳神。

傳說(shuō)很早以前，管理天河的龍?chǎng)L將軍在水下巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)了飲水的鹿群中有一只可愛(ài)的小白鹿。龍?chǎng)L將軍十分喜歡這只不喝水、只在水中張望的小鹿，悄悄尾隨其后，趁其不備就將其抱了起來(lái)，沒(méi)想到他懷中的小鹿忽然變成了婀娜多姿、亭亭玉立的白衣仙女。原來(lái)這白衣仙女是天帝母親的侍女白鹿仙子，因?yàn)檠瞿烬場(chǎng)L將軍，借飲水之機(jī)專(zhuān)門(mén)來(lái)看這位心目中的英雄的。

龍?chǎng)L將軍原是渤海里一條很有靈性的鯨魚(yú)，他在渤海深處修煉了一千多年，而且每年都到黃河龍門(mén)，希望能跳出龍門(mén)，騰化成龍，但因種種困難，一直未能成功。女?huà)z治水時(shí)，鯨魚(yú)主動(dòng)請(qǐng)纓，竭盡全力幫助女?huà)z勇斗惡鱉蛟精，使女?huà)z平息了洪災(zāi)禍亂，免除了天下生靈涂炭。女?huà)z如實(shí)將此事向天庭奏報(bào)，天帝念鯨魚(yú)善良忠勇，破格任命鯨魚(yú)為天龍，召至天上，封為龍?chǎng)L大將軍，專(zhuān)門(mén)守護(hù)天河。

白鹿仙子聽(tīng)說(shuō)龍?chǎng)L的事跡后，深為女?huà)z和鯨魚(yú)勇斗邪惡、重整乾坤的壯舉所感動(dòng)，遂對(duì)龍?chǎng)L大將軍產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。龍?chǎng)L也愛(ài)上了白鹿仙子的聰明、美麗和善良。白鹿仙子從龍?chǎng)L懷中掙脫，迅疾離開(kāi)。龍?chǎng)L大將軍緊追不放，追到南天門(mén)被守門(mén)軍士擋住，一時(shí)情急竟與守衛(wèi)將軍發(fā)生爭(zhēng)斗，此事很快被天帝知曉，便派天神抓了龍?chǎng)L。龍?chǎng)L與白鹿仙子相愛(ài)觸犯天規(guī)條律，本應(yīng)判處死罪，后因帝母說(shuō)情，龍?chǎng)L被赦去死罪，貶于凡間，白鹿仙子依然留在帝母身邊，天帝讓其閉門(mén)思過(guò)，戴罪立功。此時(shí)，人間缺少福地，災(zāi)難禍?zhǔn)虏粩?，太白金星遂向天帝舉薦白鹿仙子到人間消災(zāi)播福，塑造福地。

白鹿仙子與龍?chǎng)L將軍分別后，非常思念，日夜?fàn)繏熘驉?ài)她受苦受難的龍?chǎng)L大將軍。這一切，帝母看在眼里，急在心上，聽(tīng)說(shuō)白鹿仙子有到凡間機(jī)會(huì)，立即應(yīng)允，并賜靈芝一枚給白鹿仙子，催其盡快行動(dòng)。

說(shuō)話間，神州大地已經(jīng)到了西周王朝。這一日，周平王帶領(lǐng)眾將士外出考察建立新都城的地方，他們涉過(guò)一條滔滔大河，登上了一座廣闊蒼莽的平原，頓時(shí)心曠神怡、精神振奮。他認(rèn)為這座平原不僅是塊進(jìn)可攻、退可守的軍事要地，而且是一個(gè)建立都城的福地，于是命令部下安營(yíng)扎寨，深入考察。

第二天拂曉，睡夢(mèng)中的周平王被外面驚呼聲吵醒，他急忙跑出屋門(mén)察看，見(jiàn)祥光瑞氣擁裹著一個(gè)綿白如玉的物體冉冉而來(lái)。周平王定睛細(xì)看，原來(lái)祥光環(huán)護(hù)的是一只通體雪白的神鹿。

白鹿有一雙明亮的大眼睛，口銜一枚鮮艷欲滴的靈芝，四蹄踩云生風(fēng)，自天空飄然而至。這白鹿便是奉天帝圣旨來(lái)消災(zāi)播福的白鹿仙子。

白鹿正要落地。忽然發(fā)現(xiàn)地上有大批手持兵器的兵士，急忙轉(zhuǎn)身逃走。周平王射獵多年，從未見(jiàn)過(guò)這種奇異之物，遂命將士拼命追趕。逃跑中，白鹿身受箭傷，并且丟失了帝母賜給的靈芝仙草。

周平王帶領(lǐng)將士左沖右堵，前圍后剿，最終一無(wú)所獲，白鹿倏忽間消失得無(wú)蹤無(wú)影。

可是，當(dāng)?shù)氐娜藗儼l(fā)現(xiàn)，凡是白鹿經(jīng)過(guò)的地方，淫霧毒氣盡皆散去，毒蟲(chóng)惡蝎全都僵死，瘟疫災(zāi)事從此不在，溫馨祥和的氣象重新出現(xiàn)。從此，這里草木茂盛，百花盛開(kāi)，六畜興旺，人壽年豐。于是人間有民謠唱道：“白鹿原，長(zhǎng)壽山，土兒肥，六畜歡，只要見(jiàn)苗收一半?！比藗?yōu)榱思o(jì)念這只給他們帶來(lái)吉祥康樂(lè)的神鹿，便把這座原稱(chēng)為白鹿原，并且把白鹿躲藏的廟叫白鹿寺，把白鹿遺落靈芝的地方叫靈芝溝，把白鹿經(jīng)過(guò)的地方叫鹿到坡、神鹿坊等等。

周平王與眾將士未找到白鹿，卻發(fā)現(xiàn)有白鹿的原是一塊祥瑞的風(fēng)水寶地，看星象還是龍脈所在，回到宮中就命令手下測(cè)形繪圖，擇日興工動(dòng)土，決心在這原上舉建新的王宮。

說(shuō)來(lái)也奇巧，那個(gè)被天帝赦去死罪、貶于凡間的龍?chǎng)L大將軍就潛藏在這座古原下，而且因得古原厚土滋潤(rùn)、福地精華沐浴，百年修煉已經(jīng)成了一條真正的神龍。

這一日，龍?chǎng)L忽然被強(qiáng)烈的震動(dòng)驚醒，開(kāi)目一看，發(fā)現(xiàn)周王朝的千軍萬(wàn)馬已經(jīng)開(kāi)始在這里修建王宮都城了。龍?chǎng)L雖威力無(wú)邊，這陣勢(shì)他卻從未見(jiàn)過(guò)，心中不免驚恐，他不想永遠(yuǎn)困在地下，而且渴盼與白鹿仙子相聚，于是咬牙揮淚告別了這塊修煉了一百多年的地方，用盡全部神力連夜向西逃去。與此同時(shí)，白鹿原從東南向西北就拉開(kāi)了一條巨大的深溝，溝里還出現(xiàn)了一脈溪流。這條大溝，被人們稱(chēng)之為鯨魚(yú)溝。從此白鹿原不再完整，但卻多了一道水鄉(xiāng)澤國(guó)的風(fēng)景。鯨魚(yú)溝從此潤(rùn)澤著世世代代的白鹿原人，演繹著許許多多平常的或波瀾壯闊的故事。

龍?chǎng)L后來(lái)跑到什么地方去了？白鹿仙子是否與龍?chǎng)L相會(huì)？天才的作家，普通的百姓，曾編織也還正在編織許許多多關(guān)于白鹿仙子、龍?chǎng)L的故事，這些多數(shù)是神話傳說(shuō)、民間傳說(shuō)，但是白鹿原、鯨魚(yú)溝永遠(yuǎn)是真的，因?yàn)樗鼈兛吹靡?jiàn)、摸得著，實(shí)實(shí)在在地存在著。

1993年6月，著名作家陳忠實(shí)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》正式出版，1997年又榮獲中國(guó)第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！栋茁乖芬躁兾麝P(guān)中平原上素有“仁義村”之稱(chēng)的白鹿村為背景，細(xì)膩地反映出白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)。評(píng)論家認(rèn)為，全書(shū)濃縮著深沉的民族歷史內(nèi)涵，有令人震撼的真實(shí)感和厚重的史詩(shī)風(fēng)格。其暢銷(xiāo)和廣受海內(nèi)外讀者贊賞歡迎的程度，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品所罕見(jiàn)。

陳忠實(shí)先生是白鹿原下人，寫(xiě)下了這部以“白鹿原”為書(shū)名的長(zhǎng)篇巨著，不僅為中國(guó)文化藝術(shù)事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)，也使白鹿原的名聲越來(lái)越大，傳播得越來(lái)越遠(yuǎn)。

白鹿原，不僅僅是傳說(shuō)。

換 糧

村子依原傍水，有山地川地也有水地，生產(chǎn)小麥、玉米、大豆，也生產(chǎn)少量的水稻，按說(shuō)應(yīng)該是一處富庶的地方?？墒?，每年農(nóng)歷二三月間大多數(shù)人家都缺糧食吃。那時(shí)候我很想不通，為什么一樣的土地，一樣經(jīng)歷春夏秋冬，一樣耕耘勞作，每年的收獲卻總是不一樣。

因?yàn)槿鄙偌Z食，每年春節(jié)過(guò)后，村子里的大人們就忙著進(jìn)西安、到渭北了。進(jìn)西安，是用自己生產(chǎn)的桂花球大米換取西安市居民的玉米面、高粱米。桂花球在當(dāng)時(shí)屬于新品種，產(chǎn)量不高，但是很好吃，很受在西安工作的那些南方人歡迎。那年月，在西安市城郊的國(guó)有企業(yè)家屬院里，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到“大米換包谷面”的吆喝聲。上世紀(jì)80年代著名喜劇演員郭達(dá)、楊蕾把換大米的故事搬上了中央電視臺(tái)，不但給陜西人增了光，而且把陜西話宣傳給了全國(guó)人民，我的不少外省朋友都會(huì)用秦腔吆喝“換大米——換大米——換大米呵”。第一次觀看這個(gè)小品時(shí)，周?chē)娜诵Φ们把龊蠛?，我卻一點(diǎn)兒也笑不出來(lái)，因?yàn)槲蚁肫鸬氖窃?jīng)帶著我進(jìn)城換大米而今已經(jīng)去世了的老祖父，想起了那個(gè)年代缺少糧食吃的父老鄉(xiāng)親。我感謝這個(gè)喜劇小品的創(chuàng)作者和演員，讓人們看到了這段歷史，用藝術(shù)的手法留下了這段歷史。

到渭北，是到渭河的北面去。關(guān)中八百里秦川，是陜西最富饒的地方，而關(guān)中的“白菜心”卻是涇陽(yáng)、高陵、三原幾個(gè)縣，都是產(chǎn)糧大縣，農(nóng)民家家戶戶都存有糧食。那年月，村子里的大人們經(jīng)常說(shuō)，長(zhǎng)安、藍(lán)田人的糧食關(guān)系在渭河北邊，意思是說(shuō)長(zhǎng)安、藍(lán)田人吃的基本是渭河北邊的糧食。此話雖然是玩笑，但每年青黃不接時(shí)到渭河北邊換糧食買(mǎi)糧食確實(shí)是真的，因?yàn)閮H靠大米換雜糧是滿足不了生活需求的。

第一次到渭河北邊買(mǎi)糧食時(shí)我初中還沒(méi)有畢業(yè)，祖父讓我跟著鄰居叔叔一塊去，心里卻又放心不下。祖父叫我起床的時(shí)候，天上的星星還沒(méi)落完，月亮也在遠(yuǎn)處的樹(shù)梢上掛著。我緊握車(chē)頭，使勁蹬著自行車(chē)，緊跟鄰居叔叔，在月光照耀下的鄉(xiāng)間小路上朝著渭北方向疾奔。走到一個(gè)叫耿鎮(zhèn)的地方，已經(jīng)是大清早了，許多老年人端著大老碗蹲在家門(mén)口吃早飯，看見(jiàn)我們，紛紛圍了上來(lái)。一位大爺看我年紀(jì)尚小就跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)買(mǎi)糧食，很是同情，就按當(dāng)?shù)刈畋阋说膬r(jià)格賣(mài)給我100斤玉米。鄰居叔叔說(shuō)我騎自行車(chē)的速度慢，讓我一個(gè)人帶著玉米先行返回，說(shuō)他買(mǎi)好后很快就趕上來(lái)。

這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，想到回家的路還那么長(zhǎng)，騎上自行車(chē)就不敢下來(lái)。一直走到紡織城才記起鄰居叔叔要我在渭河南橋頭等他的話。村子里的人都說(shuō)渭河很寬、很長(zhǎng)，我早就想親眼看看，可是不知當(dāng)時(shí)在想什么，來(lái)回從渭河橋上走過(guò)，就是沒(méi)有停下來(lái)仔細(xì)看看渭河。

停下車(chē)子，我一屁股坐在路旁的石頭上，這才覺(jué)得腹中饑渴難忍。在附近一家小飯館我買(mǎi)了一碗8分錢(qián)的素面，又向服務(wù)員要了碗面湯，把布口袋里兩塊黑面饅頭全泡了進(jìn)去，這些食物全部下肚才覺(jué)得飽了。這個(gè)時(shí)候，鄰居叔叔滿頭大汗地趕到了，看我一切正常并且吃了飯，這才放下了心?；氐郊乙咽钦茻魰r(shí)分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)祖父、祖母在門(mén)口等我。

那年冬天，我已經(jīng)到郵電局工作，因?yàn)榧抑腥鄙偌Z食，我們幾個(gè)出身農(nóng)村的小伙子一商量，就約定到禮泉縣一個(gè)叫店張?bào)A的鎮(zhèn)子上買(mǎi)小麥。

那天早晨很冷，蒼白的天空里掛著橘紅色的太陽(yáng)，刺骨的寒風(fēng)刮得滿地樹(shù)葉亂飛。可是，這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)有任何影響，因?yàn)槊總€(gè)人都穿著單位剛發(fā)的新棉大衣，戴著新棉帽，騎著嶄新的綠色郵電自行車(chē)。大家的精神非常好，早早就趕到了店張?bào)A，而且很快買(mǎi)好了小麥。就在我們準(zhǔn)備返回時(shí)，有消息傳來(lái)，說(shuō)咸陽(yáng)原上有民兵小分隊(duì)巡邏，并設(shè)卡檢查，凡買(mǎi)賣(mài)糧食者一律沒(méi)收。剛才還熱熱鬧鬧的集市很快氣氛緊張了。我們幾個(gè)一商量，決定先吃飯，夜幕降臨后走店張?bào)A南面的小路，沿一條大水渠岸悄悄返回西安。

這也是一個(gè)令人難忘的夜晚，風(fēng)很大，月光出奇的明亮。我們都很緊張，又同時(shí)抱有僥幸心理。一切都是順利的，一路上一個(gè)人影也沒(méi)有見(jiàn)到，走完崎嶇細(xì)長(zhǎng)的小路，就是寬敞平坦的西蘭公路了，燈火輝煌的咸陽(yáng)城距離我們已經(jīng)很近了，這時(shí)候一群胳膊上戴著紅袖章的人忽然出現(xiàn)在我們面前。他們就是人們所說(shuō)的民兵小分隊(duì)。任我們?cè)趺唇忉尪紱](méi)有用，只好跟他們到了檢查站，一個(gè)小頭目把我們盤(pán)問(wèn)了好長(zhǎng)時(shí)間，又給我們講了許多不準(zhǔn)投機(jī)倒把的規(guī)定。我說(shuō)我們是郵電局的人，過(guò)去兩個(gè)國(guó)家打仗也不擋送信的；我們買(mǎi)糧食是自己吃，不是投機(jī)倒把的糧販子。這個(gè)小頭目用懷疑的目光把我們認(rèn)真地審視了一遍，然后讓我們掏出工作證查看。還好，我們都帶著前幾天發(fā)的工作證。小頭目又對(duì)著工作證把每一個(gè)人看了一遍，說(shuō)：“咋看你們都是農(nóng)民，這工作證倒還是真的?！蔽艺f(shuō)我們過(guò)去就是農(nóng)民，剛剛參加郵電工作。小頭目很不耐煩地?fù)]揮手，說(shuō)：“看郵電局的面子，工作證扣下，糧食帶走。明天讓單位開(kāi)個(gè)證明來(lái)?yè)Q工作證。”

工作證被扣了，大家的心情還不錯(cuò)，因?yàn)槲覀冏畲蟮膿?dān)心是怕沒(méi)了糧食。誰(shuí)知離開(kāi)這地方還不到一刻鐘，又一隊(duì)民兵小分隊(duì)擋住了我們的去路，沒(méi)了唯一能夠證明身份的工作證，我們說(shuō)什么也沒(méi)有用，不但收了糧食，而且對(duì)我們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的審問(wèn)。

離開(kāi)咸陽(yáng)市的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了，月亮不知什么時(shí)候躲進(jìn)了云層里，風(fēng)吹得更急了，我們騎著自行車(chē)艱難地行進(jìn)在西蘭路上，全身上下冷得像掉進(jìn)了冰窖里。

為了盡快要回糧食，第二天早晨還沒(méi)到上班時(shí)間，我們幾個(gè)就集中在單位辦公室門(mén)口。辦公室主任是“一頭沉”（妻子帶孩子在農(nóng)村生活），對(duì)我們非常同情，不但讓秘書(shū)給我們開(kāi)了證明，而且打電話給在咸陽(yáng)市郵電局工作的老同學(xué)，讓其幫助我們。后來(lái)才知道，就是那個(gè)夜晚，一位工人出身的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到了咸陽(yáng)，全市的民兵上街執(zhí)勤主要是為了保衛(wèi)首長(zhǎng)的安全。

這些都是許多年前的事了，每每回想起來(lái)就鼻頭發(fā)酸，因?yàn)榧Z食不僅“粒粒皆辛苦”，而且提醒我們不要忘記過(guò)去。

小麥花開(kāi)的夜晚

這是個(gè)月色朦朧、繁星閃爍的夜晚。

我從學(xué)校防空洞里出來(lái)，沿著灑滿月光的小路回家，路兩旁是齊腰深的麥田，麥穗上開(kāi)滿了白色的碎花，散發(fā)著淡淡的清香。這種香，只有真正的莊戶人才聞得出來(lái)。

這是個(gè)全國(guó)人民都在“深挖洞，廣積糧” “備戰(zhàn)，備荒”的年代，無(wú)論城市、農(nóng)村，大家都在手腳不停地挖防空洞，就連上小學(xué)的孩子也投入了這場(chǎng)如火如荼的偉大運(yùn)動(dòng)之中。

忽然，一個(gè)甜脆的聲音從身后傳來(lái)，我知道是子君，她的聲音就像小麥花香一樣不用辨別我都聽(tīng)得出來(lái)。子君趕上來(lái)堵住了路，抓起我的手把一個(gè)小字條放在了我驚慌失措的手上，同時(shí)那纖細(xì)的手指也把一股暖流送到我的心里。那個(gè)年代男女同學(xué)同桌也要畫(huà)三八線，當(dāng)時(shí)的我更不知何謂戀愛(ài)和情書(shū)。我只知道子君學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得好看，彎眉毛，大眼睛，小巧的鼻子，紅紅的嘴唇，一對(duì)潔白的虎牙笑起來(lái)尤其生動(dòng)。我拿著字條發(fā)怔，她推了我一把說(shuō)：“發(fā)啥瓷呢，拿回家再看！”

夜深了，小麥花香從田野一直飄進(jìn)了屋，我躺在炕上翻來(lái)覆去睡不著。這個(gè)小字條來(lái)得太突然了，想了大半夜我也沒(méi)有把紛亂的思維整理清楚?？墒?，我很興奮，還有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的激動(dòng)和幸福。這一年我16歲。

一個(gè)月后，媒人到我家提親。媒人是子君家里人委托來(lái)的，可是被我的祖父婉言謝絕了，原因是孩子太小。這理由顯然說(shuō)服不了人，因?yàn)槲覀冞@里十五六歲的孩子大都定了親。這以后，媒人再也沒(méi)來(lái)我家，我也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)子君，因?yàn)樽泳揪筒怀罴?，想和她家攀親的人能排成隊(duì)。不久她就和西安市郊區(qū)的一位青年定了親，那時(shí)我在離家5里路外的地方上高中，聽(tīng)到這個(gè)消息，我沒(méi)來(lái)由地傷心，躲在學(xué)校后面的山坡上流了眼淚。

一個(gè)周日的下午，我回家背干糧，正趕上暴雨就要來(lái)臨，天陰得很重，風(fēng)把塵土刮得到處飛揚(yáng)，大老遠(yuǎn)我就看見(jiàn)子君幫我家搬曬在打麥場(chǎng)上的糧食?？匆?jiàn)她我忽然覺(jué)得臉上發(fā)燙，子君卻好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。搬完糧食雨就下起來(lái)了，這是我倆說(shuō)話時(shí)間最長(zhǎng)的一次，她問(wèn)學(xué)校的情況，還叮囑我好好學(xué)習(xí)爭(zhēng)取考大學(xué)。我說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)都不招生，上完高中還要回家當(dāng)農(nóng)民。她說(shuō)這樣的情況不會(huì)太久，遲早國(guó)家會(huì)恢復(fù)高考制度的。我很想問(wèn)她的情況，不知什么原因始終沒(méi)有張開(kāi)口。臨別時(shí)，子君一再對(duì)我說(shuō)，要照顧好兩個(gè)老人。我知道她的意思，因?yàn)槲业母改冈诳h城工作，家里只有我年邁的祖父和祖母，許多體力勞動(dòng)他們已經(jīng)力不能支了。

她走后祖母告訴我，說(shuō)子君經(jīng)常來(lái)我們家?guī)椭苫睿袆?dòng)得祖父也說(shuō)不該謝絕了這門(mén)親事。我問(wèn)祖母當(dāng)時(shí)為什么不同意，祖母說(shuō)子君大我一歲，“女大一不是妻！”“這媳婦千萬(wàn)娶不得，一個(gè)媳婦影響三代人啊！”

幾年時(shí)間一眨眼就過(guò)去了。記得是個(gè)初夏的夜晚，祖母因病在鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸液，我看著大夫拔了吊瓶正安排祖母休息，忽然一陣撕心裂肺的叫喊聲傳了過(guò)來(lái)。這聲音有點(diǎn)兒熟悉，問(wèn)祖母果然是子君。祖母說(shuō)，那孩子住在隔壁，昨天上午還來(lái)過(guò)病房。從道理上講是應(yīng)該去看看，可人家是生孩子，男人去不方便。我說(shuō)人命關(guān)天，怎么也要去問(wèn)一下，或許還能幫上忙，可最終還是被嚴(yán)厲的大夫擋在了門(mén)外。祖母無(wú)可奈何地?fù)u著頭說(shuō)，女人生孩子都受罪，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這女子生娃咋就這么難。祖母的話說(shuō)對(duì)了，子君是難產(chǎn)，鄉(xiāng)醫(yī)院不具備手術(shù)條件，當(dāng)晚被一輛手扶拖拉機(jī)拉到城里大醫(yī)院去了。

再次見(jiàn)到子君是在回家的遠(yuǎn)郊公共汽車(chē)上，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，是她喊我的名字時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我身旁抱孩子的婦女是子君。她拉過(guò)身旁站著的一個(gè)男孩子讓叫我舅舅，并告訴我她懷里抱的是女孩兒。我說(shuō)幫她抱抱孩子，她笑了，說(shuō)：“你是念書(shū)人，抱不了娃娃?！被仡^對(duì)那男孩說(shuō)：“你長(zhǎng)大要好好念書(shū)，像你這舅舅一樣，把寫(xiě)的文章也登在報(bào)紙上?！?/p>

我說(shuō)你這么忙還看報(bào)紙，她說(shuō)：“看啊，就看《西安晚報(bào)》，自發(fā)現(xiàn)了你的文章后，我就訂了一份?！?/p>

我感動(dòng)地望著這位昔日的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)她的額頭和眼角已經(jīng)有了皺紋，只是眼睛還是那么黑亮，笑時(shí)露出的虎牙還依然生動(dòng)。時(shí)間在不經(jīng)意間流逝，歲月把一個(gè)美麗的少女很快變成了普通的農(nóng)家婦女。下車(chē)和她告別時(shí)，發(fā)現(xiàn)田野的小麥正在揚(yáng)花。

過(guò)去，我沒(méi)有很好地欣賞過(guò)小麥開(kāi)花，更沒(méi)有想去聞小麥的花香，現(xiàn)在一看到小麥我就想起那個(gè)夜晚，想起了年少時(shí)的子君。