凝造語文的真意

林 英

（新疆克拉瑪依市第十三中學(xué)，新疆克拉瑪依834000）

曾幾何時(shí)，學(xué)生最歡迎和喜愛的多半是語文老師，因其豐厚內(nèi)蘊(yùn)，因其人文關(guān)懷，因其才情風(fēng)雅，因其真切感人?？蛇@一切很快就恍如隔世，代之而起的是一系列轟轟烈烈的革命：除了對考試成績和高考的追求外，“我們有的是對所謂理念和口號的熱捧，有的是見風(fēng)使舵的順從和庸俗”，“我們還有同步跟進(jìn)的鼓噪、合唱共鳴的集體狂歡”。[1]

今天，對語文教學(xué)的反思已然啟動(dòng)。“回歸傳統(tǒng)”、“詩意語文”、“本色語文”等提法紛紛涌現(xiàn)。我以為，當(dāng)今語文和我們最為需要的其實(shí)是真實(shí)。從本源問題出發(fā)，從學(xué)習(xí)規(guī)律入手，需要明確語文姓“語”，用“語文”的視角來審視語文教學(xué)，對文本的解讀也應(yīng)從“語文”的原點(diǎn)出發(fā)。

真實(shí)的、真正的語文學(xué)習(xí)究竟是怎樣的呢？蘇軾在《讀孟郊詩》云：“詩從肺腑出，出則愁肺腑?！蔽膶W(xué)作品之所以打動(dòng)別人，是它真實(shí)地傳達(dá)了深切的情感。艾青在其《詩論》伊始就強(qiáng)調(diào)“詩人必須說真話”，因?yàn)椤霸娙酥荒芤运挠芍灾娜u撼人們的心”。文學(xué)的實(shí)質(zhì)就是真實(shí)動(dòng)人，語文教學(xué)亦如此。帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)語言的深處，走近語文的本身，使他們在優(yōu)美語言的熏陶下感受生命，熱愛生活，以語文來提升學(xué)生的生命的質(zhì)量，將學(xué)生引向真的和美的人生境界，這應(yīng)是真實(shí)的語文學(xué)習(xí)。

一、真“讀”——深入詩文之王國

在公開課上，我們經(jīng)常看到這樣的場景：對全文幾分鐘的閱讀之后，教師就開始提問講解了。課上的這短短兩三分鐘的閱讀能稱作自讀、能真正地平心靜氣地閱讀、深入文本地思考并生成問題嗎？

語文教學(xué)應(yīng)是師生和作者的一次真實(shí)的交流、一場精神對話。讀到精神飄沒處，更無真相有真魂。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)名篇《鴻門宴》，疏通大意之后，我擺出困惑：“韓信認(rèn)為項(xiàng)羽不在宴席上殺死劉邦，表現(xiàn)了他的‘婦人之仁’。而蘇軾在《范增論》中說這恰恰體現(xiàn)了他的‘君子之度’。對這兩種不同的看法，你們?nèi)绾慰创?？”用這緊扣文本、富有文化內(nèi)涵的問題，引導(dǎo)學(xué)生重回課本仔細(xì)閱讀，深入探討項(xiàng)羽那豐富復(fù)雜的性格內(nèi)涵。

閱讀是思想之母，“一個(gè)人的精神發(fā)展史即他的閱讀史”[2]，我們要塑造學(xué)生美好的人性，培養(yǎng)其美好的人格，自真實(shí)的讀書感受始，而真實(shí)的讀書感受從中國文化經(jīng)典開始。前國家圖書館館長任繼愈說過：“只有中國文化持續(xù)五千年未曾中斷，語文課應(yīng)該代表五千年的成果?！盵3]有了中國文化基礎(chǔ)之后，愛國主義在學(xué)生心中就有了根。那么，有一天，當(dāng)他們忘記了一次次考試題時(shí)，這一切卻會融入到他們的血液中，成為他們生為“中國人”精神氣質(zhì)的一部分。

當(dāng)然，光有中國文化積累還不夠，一個(gè)高中生對外國尤其是西方文化也要有積累。東西交融，東西互釋，以形成文化貫通能力。我以《蘇菲的世界》為切入口，以“人的發(fā)現(xiàn)”為線索，推薦學(xué)生閱讀西方文學(xué)、文化讀本。

在寧靜的讀書中，感受語文的真意。語文教師應(yīng)放慢節(jié)奏，先做一個(gè)有傳統(tǒng)氣息的現(xiàn)代讀書人：對博大精深的中國傳統(tǒng)文化一往情深，對人文關(guān)懷的西方經(jīng)典知之甚多，站著讀書，沉潛浸潤，在書中尋找真相、真理、真情，以求獨(dú)立之人格、自由之思想。

二、真“思”——探求生命之真諦

我一直在反思：學(xué)生為什么會忽視語文課？可能有些時(shí)候我們把語文上成政治課，拔高主題，答案唯一，打壓住了學(xué)生求真求美之心，怎會不招致學(xué)生的厭倦？而注重思考探究的過程，了解真相，體悟真情，是我們的職責(zé)。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，語文可能較像一個(gè)“馬列老太”，蒼白地出演著獨(dú)幕劇。

真實(shí)的語文學(xué)習(xí)情景，在于真實(shí)地思考。研究問題才是語文的正途。語文課文選材目的就是傳承人類高貴的精神、優(yōu)秀的品質(zhì)、精粹的文化，因此，語文課堂上應(yīng)開展生命體驗(yàn)的文本讀解。如今的學(xué)生不愿意也不容易走進(jìn)課文、走進(jìn)作家的心靈世界和生命歷程。我們一方面要引導(dǎo)學(xué)生體驗(yàn)作品中的生命意識，這需要長期的耐心引導(dǎo)和豐富的情感投入，也許是情感態(tài)度價(jià)值觀的培養(yǎng)更為隱性，并不能像知識技能的學(xué)習(xí)那樣有立竿見影的效果，但它可能會有更長久的效果。另一方面，作為一種建立在美感基礎(chǔ)之上的文學(xué)審美教育觀，我們在課堂上始終堅(jiān)持“求誠”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，站在整體的高度上，才能更好地揣摩作者的意圖，并與作者以“平視”的姿態(tài)進(jìn)行精神上的會晤。以一種真激活另一種真，這是為人之真的內(nèi)在需求，也是求真的語文課之宗旨。

在上《記梁任公先生的一次演講》時(shí)，我先打出資料“梁任公名號的由來——古代墨家認(rèn)為，‘任，為身之所惡以成人之所急’（《飲冰室合集》第44卷），用現(xiàn)在的話說就是任俠仗義。梁啟超早年即服膺墨學(xué)，十分崇拜墨子的人格，自號‘任公’，便是取墨者任俠之義，欲發(fā)揚(yáng)墨家的根本精神，以天下為己任，吃苦耐勞，不斷奉獻(xiàn)自己的才華和心血?！闭n堂最后一起回憶作者寫梁任公演講寫的內(nèi)容，學(xué)生自然可以總結(jié)出梁啟超的人物形象。結(jié)束語是：“做人，就要有真性情、熱心腸，做學(xué)問，就要有大學(xué)問、真本領(lǐng)。報(bào)效國家民族，梁啟超實(shí)乃我等楷模?！苯處煹囊黄n文教學(xué)，需要研究一位人物的一生；而學(xué)生的一次課堂學(xué)習(xí)，獲得了做人的教益，得到了文化熏陶和精神教養(yǎng)。

三、真“問”——對話精神的國度

問題導(dǎo)入、問題引領(lǐng)和問題解決類的課堂已為廣大教師所認(rèn)可和追求。在這類課堂上，最為關(guān)鍵也最難把握的就是“問題”，如何才能保證課堂上的問題一定是學(xué)生自己的？是他們想要知道、想要解決的問題？還有，在一個(gè)較為真實(shí)的教學(xué)情境中，學(xué)生就是提不出有質(zhì)量有深度的問題，該怎么辦？我以為，在自主學(xué)習(xí)探究的課堂上有三點(diǎn)要遵循：第一，尊重大多數(shù)同學(xué)的“問題”；第二，讓學(xué)生十分明確學(xué)習(xí)究竟要學(xué)什么，不同類型的文章要掌握什么；第三，讓學(xué)生在課堂上真正充分地自主研究探求，教師在此基礎(chǔ)之上巧妙引導(dǎo)和點(diǎn)撥。

那么，如何引導(dǎo)學(xué)生產(chǎn)生探尋的興趣？一是引導(dǎo)悟?？赏ㄟ^設(shè)疑入手，在進(jìn)行《人是能思想的葦草》一文教學(xué)時(shí)，就題目提出疑問：“作者以葦草為喻說明什么？為什么要這樣比喻？”學(xué)生自然把思考的重點(diǎn)投向了“思想”一詞，悟出思想的力量。二是點(diǎn)撥悟。抓住教材的特點(diǎn)與學(xué)生展開對話，尊重學(xué)生，師生相互質(zhì)疑，通過多角度、多側(cè)面的立體探究，經(jīng)歷一個(gè)新的思維過程，享受思維、審美和創(chuàng)造的樂趣。學(xué)生讀李煜的《虞美人》，發(fā)現(xiàn)“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”中的“朱顏”并非僅為“南唐舊日的宮女”,也不僅是“南唐先前的宮殿樓宇”，也有可能是李煜自指，是他從南唐后主淪為階下囚的自我寫照、自我哀嘆。這些都是學(xué)生走入文本深處、走入人物內(nèi)心世界的獨(dú)得之見，課堂一下充滿研討的底氣。感謝孩子，他們讓我享受了課堂曼妙的無間距的心靈交流。

我不禁想起蘇霍姆林斯基的話，教師要“時(shí)刻都不忘自己也曾是一個(gè)孩子”[4]。我們時(shí)刻不要忘記自己也曾是一個(gè)學(xué)生。教育到了今天，有了許多變化，但本質(zhì)和核心永遠(yuǎn)不會改變——人，人性，人性對教育的期許，以及對課堂的感受。

四、真“情”——撥動(dòng)心靈的琴弦

德國哲學(xué)家雅思貝爾斯說過：“教育，意味著一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！盵5]情動(dòng)于中而形于言、形于行。前人如是，大家如是，我們后人品讀這一切更當(dāng)如是。語文的課堂不應(yīng)是“心有靈犀一點(diǎn)通”的和諧共振？不要有“最是惺惺相惜感”的投緣契合？那教學(xué)中為什么要刻意隱藏自己真實(shí)的情感？贊可夫說過：課本知識如果沒有經(jīng)過教師心靈世界的加溫，傳授越多，您的學(xué)生將變得越冷漠、越無知[6]。

語文，理應(yīng)擁有濃濃的人情和人性。

作為經(jīng)典的文本閱讀，教師用多種教學(xué)方式使學(xué)生在有限的課堂學(xué)習(xí)中得到情感的激發(fā)，進(jìn)而產(chǎn)生閱讀的持續(xù)興趣，從中感受到語文課“表現(xiàn)”之真善美。教《外國小說欣賞》時(shí)，設(shè)置了填充式設(shè)問：“讀了《山羊茲拉特》，我明白了 ”，這樣的設(shè)問親切體貼，拉近了學(xué)生和文本的感情距離，鼓勵(lì)學(xué)生放飛想象和聯(lián)想，收到了不錯(cuò)的教學(xué)效果。

教李商隱的《錦瑟》時(shí)，是這么導(dǎo)入的：“雨天，是很容易喚起心頭一種情感的，它裝載了太多的東西，它很容易喚起我們心頭的一些遙遠(yuǎn)記憶、心底的一種深沉。同學(xué)們，從表達(dá)情感的需要，雨天往往適合于回首，適合于追憶。今天，這個(gè)雨天我們就一起走近晚唐詩人李商隱的《錦瑟》，聽一聽他心中的錦瑟之音，好不好？”學(xué)生情緒被感染了，心底的對往事的記憶和感情也一點(diǎn)點(diǎn)明晰。

語文人文性的核心是人文精神，其本質(zhì)是“人”的教育。語文課自然要嘗試著打開并塑造學(xué)生的精神世界，培養(yǎng)大愛精神和人文情懷。上蘇軾《水調(diào)歌頭》時(shí)，引用宋人杓取月光的傳說，列舉了南京棲霞山千佛巖的明月臺、日本銀閣寺的觀月臺兩處賞月景點(diǎn)，讓學(xué)生體會不同的文化背景下人們對月光有著同樣的感受，再引導(dǎo)他們體會詩歌內(nèi)在的情感，學(xué)生就比較容易入境了。人生的困境多樣而復(fù)雜，學(xué)生大一些的時(shí)候，比起用道德標(biāo)準(zhǔn)評判人性人心的高昂，我們有時(shí)以悲憫之心關(guān)懷人性人心的低沉，更加會感人至深。所以直入心靈的激情演繹，需要我們收放自如。筆者所在地區(qū)高中語文教研員郭祖娟老師說：“能用精神的光芒把彼此照亮，就是好課！”

五、真“我”——拾回失落之個(gè)性

當(dāng)代散文研究的重要學(xué)者劉肇慶有一個(gè)精彩的概括：“散文姓‘散’(散行成體)，名‘文’（文學(xué)），字‘自我’（具有獨(dú)特個(gè)性的真實(shí)作者）?！盵7]他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，散文必須要有“我”。這里的“我”不僅是作者的真實(shí)寫照，更是教師的真實(shí)展現(xiàn)。

文學(xué)作品究其實(shí)質(zhì)，無不是在抒“我”之情、表“我”之意、言“我”之志，處處皆有“我”在。品讀文章的關(guān)鍵，就是要品出作者的個(gè)人性情、微妙情緒和獨(dú)特感悟。比如每個(gè)人眼中心中都有自己的秋天，但是，閱讀《故都的秋》時(shí)，卻需要感受郁達(dá)夫這個(gè)典型文人心中的“故都的秋”，體悟作者對秋獨(dú)特的情感認(rèn)知。

在課堂上，教師的氣度精神、個(gè)性風(fēng)采，構(gòu)成有亮度有溫度的一束光亮，播撒流渲，構(gòu)成了最為寶貴的、不斷生成變化的、獨(dú)特而豐饒的課程資源。易中天教授在主講《漢代風(fēng)云人物》時(shí)，為讓觀眾對“避席”理解得更透徹，特意脫下鞋子示范漢朝的“避席”動(dòng)作。這種運(yùn)用體態(tài)語言的個(gè)性化教學(xué)很值得我們語文教師學(xué)習(xí)，它不僅不會影響教師的個(gè)人形象，而且還能使我們的教學(xué)更具特點(diǎn)，對學(xué)生的學(xué)習(xí)起到明顯的促進(jìn)作用，能收到“此時(shí)無聲勝有聲”的效果。

烏申斯基告誡我們說：“在教學(xué)中，一切都應(yīng)當(dāng)以教育者的個(gè)性為基礎(chǔ)，只有個(gè)性才能影響個(gè)性的發(fā)展與定型，只有性格才能培養(yǎng)性格。”[8]沒有教師的教學(xué)個(gè)性，便談不上學(xué)生的閱讀個(gè)性。教師教育力量的源泉在于教師的教學(xué)個(gè)性。注重作為獨(dú)立的人之表現(xiàn)，或許是語文教育的歸宿。

六、真“味”——凝成語文之詩意

語文課最大的失誤，是喪失了“語文味”：“學(xué)生閱讀時(shí)體會不到文章之美，寫作時(shí)寫不出性靈之作，感受不到文字后面的文化?！盵9]語文課堂上，缺少了抑揚(yáng)頓挫、瑯瑯的讀書聲，忽略了字詞句篇和聽說讀寫，沒有了對文本真實(shí)的體驗(yàn)、融入與感動(dòng)，失去了行走在文字建造的風(fēng)景中的慢慢欣賞。我們常常忘記了漢字的“裝飾性”和“音樂性”（周作人語）[10]，忘記了語言文字有著更為詩意的表達(dá)，忘了營造出教學(xué)意境的美感。

語文老師應(yīng)是一個(gè)用心的讀者，能從作品中挖掘出自己獨(dú)特的見解，用自己的心去發(fā)現(xiàn)作者的內(nèi)心世界，去發(fā)掘文本最豐富的價(jià)值，這是語文教師專業(yè)發(fā)展的必由之路；語文教師應(yīng)有時(shí)間的厚度，深度讀懂千百年流傳的文字之后的難掩的深情?！俄?xiàng)脊軒志》“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！薄薜纳阉?，但妻的生命仍在，在大樹婆娑抖動(dòng)的綠葉間，在樹下濃濃的綠蔭里。一個(gè)人死去，卻可以在另一些人心里永遠(yuǎn)活著。那一刻我們知道人類有無限的生命可以長存世間。

作家鮑爾吉·原野說：“能為詞語流淚，說明他的血液曾經(jīng)融化過文字當(dāng)中芳香高貴的成分?！盵11]如詩如歌的語文教學(xué)應(yīng)當(dāng)富有靈性，情采動(dòng)人，有閃光的語言，有深刻的哲思，有感人的力量，還有豐富的教益，讓人眼前心里豁然一亮，讓學(xué)生的心鮮活飽滿，靈動(dòng)豐沛地面對四周、面對自然、面對世界。蘇霍姆林斯基也說過：“沒有一條富有詩意的、感情的和審美的清泉，就不可能有學(xué)生全面的智力發(fā)展。”[12]語文應(yīng)該是永遠(yuǎn)真意的科學(xué)，是永遠(yuǎn)詩意的科學(xué)。

教育大師胡適曰：“時(shí)髦不能趕。一旦語文教壇眾口一詞，那不僅是母語的悲哀，更是民族的悲哀。”[13]語文學(xué)習(xí)實(shí)際上就是一個(gè)尋真尋夢的過程，這需要我們氣定神閑地讀書為文，需要我們靜心凝神地研文備課，需要我們獨(dú)立思考個(gè)性解讀，需要我們將真情真意扎扎實(shí)實(shí)地播撒在教學(xué)的全過程中，讓我們的語文課堂本真、樸素和實(shí)在。

共讀，共思，共問，共寫，共同學(xué)習(xí)，真實(shí)自然的閱讀，深入真切的思考，平等真誠的交流，純真深厚的情感，詩意自我的表達(dá)，讓語文成為師生真實(shí)閱讀的時(shí)空、真切體驗(yàn)的美景。

[1]嚴(yán)銀華.讓語文安靜[M].上海：華東師大出版社,2011.

[2]張頤武.一個(gè)人的閱讀[M].沈陽：遼寧人民出版社，2008.

[3]王麗.記前國家圖書館館長任繼愈先生[J].鳳凰周刊，2009,（20）.

[4][12]蘇霍姆林斯基.給教師的一百條建議[M].北京.教育科學(xué)出版社，2000,1.

[5]叔斯勒·魯路.雅斯貝爾斯[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2008.

[6]贊可夫.和教師的談話[M].北京：教育科學(xué)出版社，1980.

[7]劉肇慶.中國現(xiàn)當(dāng)代散文欣賞[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2002.

[8]傅咨云.烏申斯基論習(xí)慣的道德意義和教育意義[A].紀(jì)念《教育史研究》創(chuàng)刊二十周年論文集（16）——外國教育史與人物研究[C].北京：教育科學(xué)出版社，2009.

[9]張慧騰.情到深處是執(zhí)著，思到深處成孤獨(dú)[J].語文教學(xué)通訊，2011,(12A）.

[10]錢理群.讓魯迅回到兒童中間——?jiǎng)l(fā)建《新魯迅》序[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2009.

[11]鮑爾吉·原野.讓高貴與高貴相遇[M].北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，2008,6.

[13]趙謙翔.鑒古悟今，綠化語文[J].語文教學(xué)通訊，2001,(34).