現(xiàn)實(shí)與寓言的交匯，真實(shí)與虛構(gòu)的對(duì)話：關(guān)于閻連科《四書》的評(píng)論

劉熹

當(dāng)蘇童的《河岸》在敘事后半段脫離了對(duì)文革自身的專注，當(dāng)賈平凹的《古爐》僅僅凝視著一個(gè)村的世界，當(dāng)傷痕、反思的文學(xué)創(chuàng)作將文革敘述重復(fù)成為一種固定模式，當(dāng)王朔式的調(diào)侃解構(gòu)導(dǎo)向了文革的消費(fèi)化敘事，當(dāng)文革漸漸成為寫作的背景，成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的文學(xué)記憶時(shí)，閻連科的《四書》不啻是一個(gè)新的開拓。他用寓言式的手法建構(gòu)了一個(gè)懸浮的世界來(lái)裝置他的文革世界，（也許可以增加對(duì)《蒼蠅》的映照）閻連科給我們帶來(lái)的是一個(gè)完整的，透明的世界，我們帶著距離觀看，思考，我們能夠有更多的空間來(lái)反思，喟嘆。也正因?yàn)榇?，《四書》在大框架上就獲得了一種反思的深度。

如果說(shuō)閻連科成功的在文革這個(gè)題材上建立了廟宇似的宏大結(jié)構(gòu)，那么在他建筑的廟宇內(nèi)部，他同樣成功的完成了精致的內(nèi)部構(gòu)建。是的，這是一部結(jié)構(gòu)精致的書。章節(jié)的命名呼應(yīng)著《四書》這個(gè)書名：《天的孩子》、《故道》、《罪人錄》和《新西西佛斯神話》既是《四書》的小節(jié)，也是四本獨(dú)立的書名，而四本書中的章節(jié)被截取和組合，構(gòu)成了《四書》這個(gè)全新的整體。在《四書》的最終章《書稿》一節(jié)，閻連科現(xiàn)身了，講述這四部書的前世今生：

關(guān)于這“四書”中的《罪人錄》，是上世紀(jì)八十年代作為歷史史料出版的。而作家的《故道》這部將近五百頁(yè)的紀(jì)實(shí)書，直到二○○二年前后才出版，時(shí)過(guò)境遷，反響平平，無(wú)聲無(wú)息。而《天的孩子》這一本，是我?guī)啄昵霸谝粋€(gè)舊書攤上買到的，作者的署名處，寫著這樣兩個(gè)字：佚名。出版者是中國(guó)典籍神話出版社。唯一沒有出版的，是學(xué)者那本思考數(shù)年、沒有寫完的《新西西佛斯神話》的哲學(xué)隨筆稿。

閻連科的此番現(xiàn)身有著雙重意義。他讓我們更加明晰的察覺到《四書》結(jié)構(gòu)的精致，原來(lái)那些不同的敘述方式呼應(yīng)著不同的著書者，而更重要的是，閻連科的此番現(xiàn)身，讓我們從閱讀的完整性中脫離，讓我們意識(shí)到原來(lái)我們漸漸適應(yīng)的那些跳躍的、風(fēng)格不同的敘述，原來(lái)以為正在欣賞的小說(shuō)家先鋒的敘述方式，它們不是為炫耀技巧而存在，它們是因?yàn)檎鎸?shí)而存在?！短斓暮⒆印贩率ソ?jīng)風(fēng)格的句式，穿插著《罪人錄》文革式的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，還流淌著《故道》對(duì)育新區(qū)細(xì)膩的講述，以及《新西西佛斯神話》充滿寓言和哲理的卒章顯志，這些風(fēng)格相異的文字使《四書》不僅僅在敘述一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的故事，而是指向神秘的遠(yuǎn)古，指向開闊的初始，也指向似乎一直懸掛在全人類頭頂?shù)拿\(yùn)。而小說(shuō)呈現(xiàn)的寓言式風(fēng)格被小說(shuō)結(jié)尾的仿真敘述沖擊消解了。原來(lái)我們看的不是某個(gè)寓言，某種神話，我們看到的是一本娓娓道來(lái)歷史的書，這些歷史是我們切身經(jīng)歷的，是我們無(wú)法擺脫的印跡。

而閻連科的出現(xiàn)卻也宣告了作者的退位。當(dāng)然，這里的“隱退的作者”不是閻連科，而是我們讀者所假象的、將《四書》作為一個(gè)整體來(lái)創(chuàng)作的作者。我愿意將《四書》看作不僅是由四本相關(guān)聯(lián)的書構(gòu)成的整體，更是一本由書寫作的書。此番感覺就像托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》，美麗的婦人從字里行間活了過(guò)來(lái)，擺脫作家的控制走向鐵路、選擇死亡?！端臅防锏臅?，互相孕育而生，互相印證闡釋，形成書本之間隱秘的對(duì)話?！短斓暮⒆印防镂覀冎懒恕蹲锶虽洝返拇嬖冢仓懒恕皩W(xué)者”隱秘寫成的《新西西佛斯神話》；《故道》中“作家”一直喃喃要寫一本書，“我要寫一部真正善良的書，不為孩子，不為國(guó)家，也不為這個(gè)民族和讀者，僅僅為了我自己”而這本真正善良的書正是我們一直閱讀的章節(jié)“故道”——“作家”說(shuō)“我確定我的書名為《故道》”；《新西西佛斯神話》里西西佛斯承擔(dān)由上往下推巨石的那座山坡，正是《天的孩子》里“宗教”和“孩子”去鎮(zhèn)上獻(xiàn)黑沙鐵時(shí)碰見的那座顛倒重力定律的怪坡，西西佛斯遇見的，愛上的小孩正是“天的孩子”；而“孩子”為了取暖燒掉的所謂禁書，《魏晉七賢》《野草》《唐宋律》《高老頭》《羅密歐與朱麗葉》《少年維特之煩惱》《大衛(wèi)·科波菲爾》《石頭記》等，突兀的又固執(zhí)的在被絢爛的火焰埋葬前，將自己的名字告知讀者，譬如一塊聳立在黃河岸上的墓志銘。這是一部由書寫作的書，當(dāng)“作家”意識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)用筆記下這一切，不為“孩子”，不為國(guó)家，不為紅花，不為五星，當(dāng)“作家”天啟般覺得自己創(chuàng)作的作品應(yīng)當(dāng)被命名為《故道》時(shí)，由《故道》組成的章節(jié)才真正顯現(xiàn)了魅力，“作家”這個(gè)形象才真正變得立體和豐滿。如果將“作家”“確定我的書名為《故道》”那一刻作《故道》一書自覺的標(biāo)志，那么此前的《故道》僅僅是作為《四書》的章節(jié)存在，行文中采用的第三視角敘事方式僅僅同《罪人錄》、《天的孩子》產(chǎn)生一種補(bǔ)充的效果；而此后的《故道》具備了獨(dú)立于其它三本書的特質(zhì)，甚至在《故道》中存活的“作家”也從此具備了肉身。那個(gè)只會(huì)流水賬般記錄育新區(qū)大小瑣事的“作家”突然間喚醒了自己的鼻子，他聞到了“劈柴的木香味，濃得仿佛讓人走進(jìn)了油坊間。從燒柴上滴出的木油汁，一滴滴呈著紅色落在火道邊，然后又因炙烤和火溫，嘭的一聲燃起來(lái)。那木汁的香味吞進(jìn)肚子里”；他的耳朵被打開了，他“聽見了來(lái)自地面碎細(xì)吱吱的響，以為那是來(lái)自大地和田野夜間必有的聲息和細(xì)語(yǔ)，尤其在星星高掛、月亮當(dāng)空、萬(wàn)籟俱靜的子夜中，月光和星光落在地面的游移會(huì)有那水流似的響，還有這荒野間草長(zhǎng)花開在子夜時(shí)的神秘響聲和語(yǔ)音”，他“隱隱細(xì)細(xì)地聽到我的枕頭下有蛐蛐爬動(dòng)的聲響走進(jìn)我的耳朵里……我聽到來(lái)自麥田那邊麥棵和草根在沙土地下跑動(dòng)的腳步聲，似乎還有你爭(zhēng)我奪的扯拽和不安，仿佛那些麥苗、草根在地下打架樣；他的眼睛重獲了新生，他看到“天上血雨漫舞，如半銀半紅、一絲絲透明的細(xì)柱扭著身子豎在麥地間。臉和地面垂直時(shí)，穿過(guò)那紅白相間的雨簾雨帳朝前看，能看到雨外晴天處的太陽(yáng)光明彤照，金黃燦然，如燃在大地漫卷在遠(yuǎn)處的火”。

伴隨著感覺的鮮活，“作家”的人性也得到了復(fù)蘇。事實(shí)上不止是“作家”，“宗教”、“音樂”、“學(xué)者”、“孩子”、整個(gè)育新區(qū)的罪人、這些曾經(jīng)的知識(shí)分子都在此后經(jīng)歷著人性的磨練與考驗(yàn)。我仍然愿意將《故道》的自覺作為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，育新區(qū)的人們還承受著回家的誘惑，他們?cè)诩t花五星的機(jī)制下勞作，生活，互相監(jiān)視；在對(duì)家人的思念和渴望中，放棄自己的常識(shí)，放低自己的尊嚴(yán)；在此之前，“孩子”還經(jīng)歷著前往京城的誘惑，像一名初生的嬰孩般不顧一切，爭(zhēng)報(bào)產(chǎn)量，損毀自然，大煉鋼鐵；在此之前，“宗教”還無(wú)法放棄自己的信仰，圣母瑪利亞的畫像和黑色封面的《圣經(jīng)》是他甘愿用肉身護(hù)衛(wèi)的；在此之前，“音樂”還沉浸在和“學(xué)者”隱秘的戀情里，神諭般的夢(mèng)讓她墮落至此，卻也找到了心中最愛；在此之前，“學(xué)者”還為了給“音樂”掙得永久離開育新區(qū)的五星，拋開自己的理性和清高，游離在大眾之外；在此之前，“作家”還只受著五顆五星的誘惑，監(jiān)視同僚，記錄言行，討好“孩子”。日復(fù)一日，年復(fù)一年，育新區(qū)的人們適應(yīng)了這樣的生活，甚至那些逐漸增加的紅花五星還帶給他們仿佛近在咫尺的希望，和遙遠(yuǎn)的家的影子。而在此之后，發(fā)生在“孩子”帳篷的大火不僅燒毀了“孩子”的獎(jiǎng)狀，還燒毀了屬于育新區(qū)罪人們的紅花和五星。謊言，猜忌彌漫著曾經(jīng)有條不紊的育新區(qū)；憤怒，嫉妒使這些曾經(jīng)的知識(shí)分子用最粗俗的語(yǔ)言，用最原始的方式懲罰那通過(guò)出賣而率先拿到五顆五星、偷偷離開育新區(qū)的“作家”。當(dāng)尿液被自然的視為侮辱的手段，當(dāng)生殖器被坦然的當(dāng)作懲罰的武器，育新區(qū)的生存環(huán)境已經(jīng)退回到人類初始的蒙昧狀態(tài)。我們?cè)?jīng)沖破黑暗時(shí)代的勇氣、我們經(jīng)歷啟蒙后的痛并快樂、我們掌握了自然規(guī)律時(shí)的興奮、我們探索著科學(xué)邊界的小心翼翼和宏圖壯志、我們改善著人和人之間相處原則的欣慰，這一切被一場(chǎng)映紅了天邊的火燒為灰燼。罪人們拋卻了所有獲得的紅花五星、他們因承受回家的誘惑而獲得的寧?kù)o，在這場(chǎng)火光沖天中變?yōu)闉跤小＿@一刻催生的謊言猜忌和憤怒嫉妒，亦如《新西西佛斯神話》中的西西佛斯“開始懊悔他在山的那邊路上碰到的那孩子，懊悔他對(duì)那個(gè)孩子的愛”。不同的是，西西佛斯在新的懲罰中重新找到了寧?kù)o：“他越過(guò)神的懲處看到了山下的禪院和俗世炊煙圖。他愛上了這俗世的禪院煙圖”，而育新區(qū)的罪人們卻在繼大火之后再次面臨著大饑荒的考驗(yàn)。這是來(lái)自神的懲罰，“神說(shuō)話：‘人都狂妄了，讓他們白白滴血?jiǎng)谧靼?。’”這是對(duì)我們無(wú)限自信的懲罰，這是對(duì)我們熱衷現(xiàn)世的懲罰，這是對(duì)我們惰性的懲罰，因?yàn)椤岸栊援a(chǎn)生從適，從適蘊(yùn)涵力量”，而這力量是摒棄了獨(dú)立而理性的思考換得的，這力量源自各種不同的誘惑。

正因?yàn)槲覀儾皇怯趹土P中找到存在意義的西西佛斯，我們置身育新區(qū)的罪人們才會(huì)在大饑荒中狼狽不堪的掙扎，這是掙扎著活下去，也是掙扎著尋回我們的人性。即使他們選擇了吃死尸果腹，至少我們還記得那兩個(gè)吃后便梳洗整理、上吊自殺、留下道歉信的“文化處長(zhǎng)”和“教育部副廳長(zhǎng)”；即使“音樂”選擇了出賣自己的身體換取以供生存的口糧，至少我們還留意到她總會(huì)偷偷的放一半糧食在“學(xué)者”的被窩里；即使他們都迷失在饑餓和死亡里，至少我們還有“學(xué)者”拋開了此前游離的、邊緣的、自我心靈上的放逐，肩負(fù)起掌舵人的重責(zé)；至少我們還有“作家”，讓我們看到了救贖的力量。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“作家”寫下《罪人錄》是他原罪的開始，雖然他給了自己足夠的理由：只有記下育新區(qū)發(fā)生的一切，他才有機(jī)會(huì)離開這里好好寫本關(guān)于育新區(qū)的書，也只有如此他才能夠在紙張和墨水嚴(yán)格被控制的情況下記錄寶貴的素材。但當(dāng)他拿著五顆五星在偷偷回家的路上，被育新區(qū)的同僚們狠狠打倒在地、狠狠的羞辱，并且毫不憐惜的點(diǎn)燃了他的五顆五星和寶貴的稿紙時(shí)，“作家”“卻連一點(diǎn)悲傷和怨恨都沒有，反而覺得渾身輕松自在得沒法兒說(shuō)”。而他離開育新區(qū)，獨(dú)自生活在曠野中，選擇用鮮血澆灌麥棵，這樣的行為已經(jīng)不僅僅是為了討好“孩子”以得到離開育新區(qū)的五顆五星，這也是“作家”潛意識(shí)里的愧疚。他無(wú)法待在那片被他出賣過(guò)的土地上，而他也只有用如此自殘的方式平息自己潛在的愧疚。所以當(dāng)他看到“音樂”的宿舍里有他被偷走的《罪人錄》時(shí)，當(dāng)他意識(shí)到“音樂和學(xué)者對(duì)我什么都知道，而我每天還依舊去偷記他們的言行時(shí)，我忽然覺得自己是被音樂和學(xué)者扒光衣服的人。想到接下來(lái)，我必須在黃昏之前面對(duì)音樂和學(xué)者，有一個(gè)想念如一片草中突兀出來(lái)的尖刺扎在了我的腦子里，使我的腦里刺疼一下兒，渾身又哆嗦一陣子，緊跟著，我的雙腿仿佛抽了筋般顫抖脹裂得讓我無(wú)法直直地站在音樂的床鋪前——我的天！——當(dāng)我想到我曾經(jīng)割破十指、雙腕、雙臂、雙腿和動(dòng)脈去澆血脈時(shí)，我竟又想到我應(yīng)該從我的身上——雙腿上——割下兩塊肉，煮一煮，一塊供在音樂的墳前，一塊請(qǐng)人吃掉，由我看著那人一口一口噘著我的肉”。作家內(nèi)心的慚愧只能夠用割下自己的肉奉獻(xiàn)給學(xué)者和音樂才能平息。以肉身的疼痛來(lái)表達(dá)如此慘烈的贖罪，這是一種洗禮，這是一種修煉，這是一個(gè)讓作家尋回自己人性的旅程。所以“作家”會(huì)選擇帶領(lǐng)育新區(qū)的眾人前往未知的歸家之旅。雖然前途未知而路途漫長(zhǎng)艱險(xiǎn)，雖然學(xué)者勸慰他們哪兒都一樣，可能長(zhǎng)途跋涉更加危險(xiǎn)，但作家那番贖罪的自白給了我們希望：“這次是我鼓動(dòng)大家逃走的。這些人，我都在《罪人錄》中記過(guò)他們?cè)S多事，贖罪我該把他們帶出去”。

《四書》故事的結(jié)尾完結(jié)在“作家領(lǐng)著人眾往外走”，還完結(jié)在因發(fā)現(xiàn)黑沙煉鐵而早早離開育新區(qū)的“實(shí)驗(yàn)”帶著一家老小復(fù)又前往育新區(qū)，幻想著那里“地廣人稀，春季間萬(wàn)物花開，有吃不完的東西啊”。這個(gè)戲劇性的結(jié)尾不是錢鐘書《圍城》中“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)”的無(wú)奈，而是一種對(duì)贖罪，或者確切的說(shuō)，對(duì)重新找回獨(dú)立而理性思考能力的贊美與期待。因?yàn)樵谀瞧?jīng)仿若此岸伊甸園的育新區(qū)，“孩子”已經(jīng)完成了耶穌死亡的儀式，而“學(xué)者”也化身為守候孩子的教徒。在那片死去的土地上，宛若猶大的“實(shí)驗(yàn)”只會(huì)跌入深深地獄。

當(dāng)然，閻連科的《四書》也有不盡如人意的地方，比如突然出現(xiàn)的、謙卑的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，比如學(xué)者總是喋喋不休的標(biāo)榜著讀書人這個(gè)身份。或許就如但丁的《神曲》：地獄和煉獄的描繪那么生動(dòng)多變，而天堂的美好卻顯得單一，我們總是無(wú)法真切圓融的表達(dá)我們感知以外的世界，那是想象力也無(wú)法抵達(dá)的地方。但這并不妨礙《四書》成為一部非常出色的書，成就文革題材小說(shuō)創(chuàng)作的新高度。至少他拓展了新的表達(dá)方式：那種用寓言和真實(shí)混雜的表述手段，那種游離在歷史外部，卻又深入人性的思考方式。特別是他開創(chuàng)性的將文革與大躍進(jìn)、知識(shí)分子改造融為一體，并將貫穿一致的思考表現(xiàn)在文本中，還別出心裁的將文革造成的苦難具象為不可抑制又壓倒一切的饑餓，讓無(wú)法言說(shuō)的痛苦用真切的肉身來(lái)表達(dá)。而更讓人掩卷深思的是閻連科對(duì)這段歷史的疑問和嘗試性解答。在他制造的模糊時(shí)空中，閻連科探尋的腳步擺脫了對(duì)歷史的亦步亦趨，也沒有單純的將矛頭指向某一個(gè)人或某一個(gè)階級(jí)，他試圖解答的是一個(gè)整體的，甚至人性的總括。