冬季的臺北沒有雨

文 _ 韓晗

人生如同圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。而每一座城市，又像一個個人，有自己的相貌、個性、脾氣、經(jīng)歷……

你也許愛它，很投緣；也可能討厭它，隔閡重重。不管你是“土著”或者過客，它容納著你，烙印著你的過去、現(xiàn)在或者未來。而你，也該將它記錄下來，也是記錄下自己的人生，此為——城記。

本期城市：臺北。下期城市：蘭州 期待你的參與，講述你的蘭州……

孟庭葦?shù)囊皇住抖镜脚_北來看雨》給臺北罩上了煙雨蒙蒙的面紗，多年以后，越來越多的人親歷臺北，終于發(fā)現(xiàn)：臺北之美，除了冬天的細雨，還在于已經(jīng)在大陸很難感受到的處處“關心你”的那份體貼。

一

很小的時候，聽過臺灣歌手孟庭葦?shù)囊皇赘琛抖镜脚_北來看雨》。

那時很流行瓊瑤劇和侯孝賢的電影，鏡頭里清一色的上坡窄路，清一色的綠樹成蔭，清一色的老街、老招牌，還有清一色溫潤如玉的臺灣腔。

對于幼年的我而言，臺灣是一個陌生但又熟悉的去處：之所以陌生，是因為我與周圍的親朋好友從未去過那里，周圍也沒有卡片、掛歷或是別的印刷品告訴我臺灣是什么樣子；熟悉是因為在當時的電視劇里，我們總是可以模模糊糊地感知到臺灣的景色，然后知曉在臺灣海峽的對面，有這樣一塊土地，有這樣一群看起來如此溫和可人的居民，還有這樣愛下雨的天氣，而且，竟然是在寒冷的冬季。

我第一次去臺北，是借道香港。下飛機已是晚上6點，臺北并不熱，但沒有大陸11月份的涼爽。一出機場，就有點濕悶的感覺，似乎要下雨了，順手往登機箱里一摸，沒帶傘。

我在機場的大廳門口等待接駁車的到來。一位三十來歲的女士走過，穿著機場安檢員的制服，面容端莊，和藹可親，走到我面前時，款款問道：“先生是從哪里來的？”

“大陸。”

“大陸哪里？”

“湖北。”

“我們是老鄉(xiāng)?！?/p>

“您是湖北哪里的？”一邊埋頭找傘的我問。

“我是湖北枝江的。”她好像發(fā)現(xiàn)了我在找什么，“我爺爺來臺灣60多年了，聽說湖北經(jīng)常下雨，可惜我沒去過，倒是臺北不會下雨的?！?/p>

我很驚訝于她發(fā)現(xiàn)我是在找傘，更驚訝于她和我攀老鄉(xiāng)。正說著，巴士進站了。

“祝你一路順風！”她熱情地說，“臺北真的不會下雨的！”

二

從桃園到臺北，巴士在北上的公路上蜿蜒，周遭很難看到成規(guī)模的房子。路在維修，由于是晚上6點的晚高峰，車走走停停，到士林捷運站（注：地鐵站）已是深夜時分。

從士林捷運站到我預定的酒店要乘坐304路班車。夜幕下的臺北的班車上多半是身著校服的男生女生，學生們多半有清雅秀麗的氣質(zhì)，像從偶像劇里走出的小青年。仔細看看車窗外，果然沒有下雨。

車內(nèi)人很多，但是大部分座位卻是空著的。我只好也跟著一大群學生們站著，但是卻一直心存疑惑，這樣一直不見人坐、不約而同地“讓位”，究竟是為什么？到了士林行政中心站，大約有七八個老人緩慢而有序地招手示意停車。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的老人手上都拿著一把長傘當做手杖，慢慢地踱進車廂。學生們自覺讓出一條通道，前面幾個“博愛座”顯然不夠用，老人們開始往車廂中部走來，我趕緊讓開。待到老人們坐穩(wěn)，司機才啟動車子。

“老先生，您好，臺北經(jīng)常下雨嗎？”我問一個老先生。

“下不下雨不重要?！彼痤^，“當然啦，偶然會下，但是我們不怕下雨?！贝蠹s60歲開外的他面容清癯，“拿傘是我們老年人的習慣，年輕人基本上不拿傘了。”

“那以前經(jīng)常下雨嗎？”我問。

“以前下，現(xiàn)在少些了吧。我的意思是，下雨你也不要怕，你是大陸來的吧？”老先生微笑著說。我還沒來得及答話，忽然聽到車廂廣播里柔和的女聲告訴我，葫東重慶路口到了，該下車了。

三

在車廂上看到304路車通往臺北故宮。次日清晨7點半，我就坐車去了故宮。到了才發(fā)現(xiàn)，離開門還有一個多小時。這時，天空忽然飄起小雨。

我暗自慶幸：誰說臺北不會下雨？冬季到臺北來看雨，這不遇到了嘛！

湖北人一向不怕下雨，小雨更不在話下。臺北故宮門前是一片空曠的廣場，我索性站在廣場中間享受著到臺北后的第一場雨，細細碎碎的雨滴落在臉上，雖是冬天，但并不冰冷。

雨逐漸大了起來，于是趕緊找地方躲雨，找來找去，發(fā)現(xiàn)故宮旁邊有一個小公園，名叫“至善園”，園子很小，但亭臺樓榭倒也一應俱全。地面越來越濕，慢慢由灰轉(zhuǎn)黑，我顧不得欣賞景色，趕緊跑到一個二層樓閣里躲雨。

“早上好！”

循聲望去，一個老年人站在一張古琴雕塑前悠閑地打著太極拳。

“早上好……”我有些謹慎，整個園子里就我和老先生兩人。常言道：“街邊瘦老不可欺?！钡耶吘共恢浪@樣熱情地招呼我這個陌生人意圖何在。

“你是第一次來臺北吧？”老先生反而更熱情了，樓外的雨聲漸漸大了起來，我更加局促不安，只好如實回答。

“進來坐坐。”老先生越發(fā)熱情，“就坐這里，故宮9點左右才會開門，你先躲躲雨，吃過早餐了嗎？”

我一一回答，仿佛眼前不是一個素昧平生的老人，而是一個陪我逛故宮的臺北本地的朋友。老先生開始滔滔不絕地介紹“至善園”。

“至善園是1985年開始修建的，一開始是故宮的附屬園林?！崩舷壬钢覀?cè)的故宮，“故宮是外地人去的，這個園子是本地人來的，我們都喜歡在這里打太極拳，這里人少?！?/p>

外面的雨漸漸小了，我決定要走，老先生執(zhí)意要打傘送我到故宮。細雨中的臺北，只有我和這位老伯兩人。在臺北接受教育、成家立業(yè)的老伯是不折不扣的“老西”，只是他自從10歲到臺北之后，便再也沒有回過山西。直至現(xiàn)在，山西還有他的堂叔與弟弟，“我一直請他們來臺北，我管吃管住，他們就是不來。”

“是因為路費很高嗎？”我問。

“不是?！崩喜畵u搖頭，“可能還是老一代人思想觀念的原因吧。其實，我倒是希望大家能過來看看，看了啥都明白了，不挺好嗎？”

故宮門前的廣場上已經(jīng)有了三五成群的旅行團游客，微笑的老伯看著我走進大廳，轉(zhuǎn)身告別。對于老伯，我只有道一聲“謝謝”。但是，雨聲的確太大，他聽不到了。

穿過眼前逐漸變厚的水簾，我終于知道“止于至善”的真諦，在2011年11月的臺北，一個叫“至善園”的地方——那里有著朦朧的氤氳之氣，還有安靜的小廣場，以及那把有些破舊卻有著別樣溫情的小傘。

四

從故宮出來，依然在下雨。

我不知道該怎么辦，因為手上唯一的“雨具”是我在故宮買的一本大部頭書，用來擋雨足夠，卻是在暴殄天物。我只好把書抱在懷里，一路沖入滂沱的大雨中。

我曾不止一次在文章中描述過不同城市的雨景，這些雨都細細碎碎地構(gòu)成了我對于雨的印象，但是，臺北的雨卻是如此壯闊，花生米大的雨點敲擊著地面，迸出清脆的響聲，濺到了我的褲腿上。

當我快抵達304車站時，忽然發(fā)現(xiàn)馬路旁邊有一家小快餐店。店很小，幾乎只能容下三四個人同時就餐，是一個50歲開外的老大媽一個人在打理，主營一些家常菜品，幾十臺幣一份。我打算邊就餐邊躲雨，于是匆忙點了幾個菜，胡亂扒了幾口，吃完后發(fā)現(xiàn)竟然還在下雨。

我甚至想到了冒雨沖到馬路對面，但是深知這是一種嚴重的違章行為，而且在大雨天也一定會有車禍之虞。正在躊躇之時，忽然聽到身后有招呼聲。

“年輕人，過來過來?！?/p>

待我回頭時，發(fā)現(xiàn)老大媽彎腰在熱騰騰的餐桌下摸出一把有點油污的紫色折疊傘，然后疑惑地問我：“你是日本人嗎？”

“我是大陸人?！蔽一卮?。

“要是日本人，我就不把這把傘給你了。”老大媽一臉正經(jīng)，不像是在開玩笑，“你上車之后，把傘放在車后座位下就行了。”

經(jīng)指導，學生分析圖1和圖2后對直方圖定義的理解進一步升華：圖像直方圖是圖像灰度值的整體描述，提供圖像的灰度值分布情況．如果是暗色圖像，直方圖的組成成分集中在灰度級低的一側(cè)；反之，較亮圖像的直方圖組成成分集中在灰度級高的一側(cè)；也有的圖像灰度級集中在中部，總之它們的灰度級范圍都比較?。绻軌蛲ㄟ^改變直方圖的形狀將其像素占有全部可能的灰度級并且均勻分布，則圖像就有較高的對比度．

我不知道她為什么會信任我，我也不知道她是否確定我真的會把傘放在車上。撐著這把還略帶飯菜味兒的小傘，在一處丁字路口過街，然后走進了停靠在路邊的304。

細碎的雨滴不斷地在車窗上拉扯開來，在士林國中站，我決定下車買一把傘，悄悄地將傘放在車廂后的座位下時，心里的感謝變成了快步下車的腳步聲。

五

第一次知道7－11這個店名，是在蔡智恒的小說中，那個俏皮幽默的痞子蔡與憂郁溫婉的輕舞飛揚，連同與他們?nèi)粘Ｉ钣嘘P的7－11便利店、曼特寧咖啡以及臺北街角的奶茶店，曾經(jīng)是“80后”一代人的精神家園，那時15歲的我也不例外地沉浸其中。

在臺南時，我告訴蔡智恒，因為他，我知道了臺灣的溫暖；在臺灣的溫暖里，我又結(jié)識了他。

臺灣真是一個溫暖的島嶼。

士林國中是我在臺北經(jīng)常上下車的一站，因為這一站離士林捷運站最近，步行即可到達。但是在暴雨里，這數(shù)百米的距離卻成了我不堪的負擔。

匆忙下車，鉆進離車站最近的一家7－11便利店。蔡智恒筆下的人和事總是過于浪漫，在便利店里我并未看到長發(fā)飄飄的女生或戴著黑框眼鏡的男孩，卻聞到了“關東煮”熟悉的香味。走到店鋪的最里面，忽然發(fā)現(xiàn)，傘已經(jīng)售罄。

我希望可以在便利店里面一直等到雨停，但事實上，臺北的雨如此連綿不斷，時大時小，確實讓我有點驚訝。如果從清晨的細細雨絲開始算起，這場雨已經(jīng)持續(xù)不斷地下了六七個小時。

這樣的雨無疑會將游客引向一種焦慮，原本喜歡下雨的我卻開始無端痛恨起臺北的雨來。

“先生，要不你等一下？”一個胖胖的店員對我說。

“沒有就算了，我等雨小一點再說。”我隨手翻著手邊報刊欄里的報紙，“我還可以吃點東西?！?/p>

這個胖胖的店員對著旁邊一個女店員耳語了幾句，然后就拿著一把大傘走出了店門。我獨自一人繼續(xù)吃著魚丸與蝦餃，屋內(nèi)的香氣在玻璃上凝結(jié)了一層溫暖的霧氣，與外面的雨簾一道，讓我的視線模糊了。

幾分鐘之后，撐著大傘的店員又出現(xiàn)在了我的視線里，手中拿著一把嶄新的折疊傘。

“120新臺幣?！眲傋哌M店門的他把傘遞給了我。

這個價格不算貴，但我卻覺得應該支付更高的價錢給他，不是為了贖買他的付出，而是為了讓我獲得道德上的平衡。躊躇再三，后面的顧客開始催促，我不停地說著“謝謝，有勞您了”，不知道說了有幾次。

最終聽到的只是簡單的6個字：“不會，先生好走。”

六

“關心你”是我在臺灣看到最多的3個字。

乘坐大巴時，播放的交通安全指南會提醒“交通部關心你”；在稅務所，看到的標語是“稅務部門關心你”；甚至在一些“立委”選舉的印刷品上，都會在“立委候選人”的名字后面，寫上“某某關心你”的字樣。

因為“關心你”，所以冬季的臺北沒有雨。

最早對臺北人的印象，來自于白先勇先生的《臺北人》，小說里的臺北人幾乎都是從大陸來到臺北的“外省人”。外省人與本地人之間非常冷漠，那是一個被稱為“眷村時代”的特殊年代。此時的臺北早已不是眷村時代的臺北，也不是侯孝賢鏡頭下與瓊瑤筆端的細雨山路。但是，無論我所接觸的外省人也好，本地人也罷，溫情成為這座小島上的主旋律?！瓣P心你”處處可見，時時能體會到。

在臺北的第3天，一位本地的朋友告訴我，臺北確實不會下雨。

“以前經(jīng)常下雨，這幾年雨水明顯少了許多。”朋友說，“說實話，機場那個安檢員沒騙你，這次屬于臺風過境，挺難得的。”

“但我確實沒有淋雨。”我補充道，“這有點不可思議?！?/p>

“那你認為臺北是一個什么樣的城市？”朋友突然發(fā)問。

“是一個女性化的城市?！蔽?guī)缀跏遣患偎妓鞯鼗卮穑岸液軣崆?，也很溫暖。?/p>

當時我正在忠孝東路，對于“忠孝東路”最早的認識，來自《忠孝東路走九遍》，粗糙的嗓音在重金屬的敲擊之下，把忠孝東路變成了一個物是人非的傷心之處。但是我在這里，偏偏邂逅了熱情，遇見了溫暖。

小餐廳的窗外是忠孝東路上川流不息的車。此時的臺北早已找尋不到下雨的痕跡，行人如織。在對面的廣告牌上，又看見了那3個碩大的漢字：關心你。我不知道這3個字前面的主語是什么，但“關心你”便已足夠。

我始終認為，與法語里的名詞一樣，所有城市都有著自己的性別，臺北與高大、雄壯、陽剛無關，而是婉約謙和，獨具女性風格——而這種風格又決定了整座城市內(nèi)斂、精致的情懷與特有的體貼、細膩。

記得英國作家毛姆說過：女人的品格在于精致與體貼。那么，臺北之美，亦在于精致的情懷，以及任何人在接近她之后所感覺到的“關心你”的體貼。所以，哪怕是可以看雨的冬季，誰也不會因為突如其來的大雨而驚慌失措。

圖由作者提供