在格拉納達(dá)遭遇堂吉訶德

文 _ 柳杰

對(duì)我這樣貪戀舒適的現(xiàn)代游客來(lái)說(shuō)，在訪問(wèn)過(guò)中美洲那些人潮洶涌，到處汽車嘶鳴、冒煙的首都之后，就需要到尼加拉瓜的格拉納達(dá)這樣的地方來(lái)喘口氣。

那是奇跡一樣的轉(zhuǎn)換，雖然只有一個(gè)小時(shí)左右的車程，感覺(jué)上的差別好像卻不止一個(gè)世紀(jì)。

小城的名字來(lái)自西班牙南方那所同名的舊城，但是看外貌，全無(wú)共同之處。西班牙的格拉納達(dá)靈魂部分是座宮殿覆蓋的山城，而尼加拉瓜的這個(gè)“孿生兄弟”不過(guò)是坐落在尼加拉瓜湖湖濱平原上的一個(gè)市容平常的小城，只是不遠(yuǎn)處有座中美洲典型的錐形火山，讓人有些悲憫地想起它可怕的宿命。但是，既然都是西班牙人開(kāi)辟、認(rèn)真經(jīng)營(yíng)過(guò)的地方，共性也是顯而易見(jiàn)的：街市都那么平平地鋪開(kāi)，放眼望去，盡是房舍墻垣的明黃、雪白和屋頂褐色、黃色、黑色混雜的瓦片。當(dāng)街房屋的廊下，樹(shù)蔭里東一處、西一處擺著些供游客歇腳的桌椅。最高、最壯觀的建筑依然是殖民時(shí)期建的教堂，除幾處公共建筑之外，很少有超過(guò)兩層的房子。

小城格拉納達(dá)的優(yōu)勢(shì)也是明顯的，就是小得好。主要的街道都用鵝卵石鋪砌，勉強(qiáng)可以讓兩輛轎車對(duì)開(kāi)。汽車稀少，連自行車都不常見(jiàn)，居民也好，游客也罷，都安步當(dāng)車。天很藍(lán)，空氣溫潤(rùn)新鮮，城邊上就是一望無(wú)垠的尼加拉瓜湖。

我住了3天，甚至有時(shí)間在當(dāng)?shù)氐睦戆l(fā)店理了個(gè)發(fā)。那理發(fā)店就像我國(guó)20世紀(jì)80年代的國(guó)營(yíng)理發(fā)館：一個(gè)大開(kāi)間，中間空空如也，水泥地擦得錚亮，沿墻一圈鏡子、轉(zhuǎn)椅。轉(zhuǎn)椅的坐墊、靠背都是漆光閃亮的真皮的、重磅鑄鐵構(gòu)件，厚重、結(jié)實(shí)得可以用100年。

我也有時(shí)間到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜回旅館自己做飯。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)碰到一個(gè)小伙子，一手提著一尺多長(zhǎng)的蜥蜴，一手托一只像穿山甲的犰狳，管我叫Jackie Chan（成龍），向我兜售，那只犰狳只要20美元就出手。

我也喜歡像當(dāng)?shù)厝艘粯樱I那種塑料袋裝的像奶昔加冰的東西，插一根塑料吸管，一邊逛街，一邊吸食。

但是三天中給我印象最深的是兩個(gè)小叫花子。

那是在那兒的第二天下午，我在相當(dāng)于小城“第一街”的那條路上逛。正走著，有人拍我的后背，我扭頭一看，是兩個(gè)穿著破破爛爛的T恤、牛仔褲的當(dāng)?shù)匦∧泻ⅲ蟾虐司艢q的樣子，臉上臟兮兮的，亂七八糟的頭發(fā)跟棍子一樣支棱著。穿得雖破，但是人顯得神氣活現(xiàn)，大大的眼睛十分有神，而態(tài)度上更顯出一種與訪客分庭抗禮的大方與沉著。

“我是卡洛斯。”為首的那個(gè)跟我打招呼，他先自我介紹，然后介紹他的同伴，“他是桑丘。你叫什么名字？”

我報(bào)了我的英文名字，他鸚鵡學(xué)舌一般重復(fù)了幾遍，等到發(fā)音比較接近，獲得我的首肯后，他伸出手要跟我握。我伸出右手，他“啪”的一下輕輕打開(kāi)我的手，示意右手不合規(guī)矩，我雖不明就里，還是入鄉(xiāng)隨俗地?fù)Q了左手，分別和卡洛斯和桑丘握了握。一邊握手，一邊忍不住笑：都說(shuō)拉丁人善于社交，今兒算是領(lǐng)教了，連小叫花子都這么講究禮數(shù)。而且，不會(huì)這么巧吧？如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，堂·吉訶德的跟班也叫桑丘。

我也在江湖上混了些日子，立刻判斷出他們的身份和用意，所以一邊跟他們打哈哈，一邊一步不停地往湖邊走，小桑丘雖然比堂吉訶德先生的跟班帥多了，但很沉默?？逅沟拐嫦駛€(gè)長(zhǎng)袖善舞、八面玲瓏的貴族，旁若無(wú)人、滔滔不絕地跟我說(shuō)話。他的話有的我聽(tīng)得懂，大部分聽(tīng)不懂，我也就有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著。

他們跟我走了一段路，終于提出了終極要求，但一開(kāi)始我沒(méi)聽(tīng)懂?？逅怪肋@個(gè)問(wèn)題必須讓我明白，就撩起了他的T恤，露出扁扁的肚子：他們餓！

我也撩起自己的T恤，吸氣、撅屁股，把肚子弄得跟他幾乎一樣平。

他倆哈哈大笑，學(xué)著我撅屁股作弊的樣子。我喜歡他們。但玩笑歸玩笑，我不打算放棄原則：這么小就過(guò)不勞而獲的生活，不利于年輕人的成長(zhǎng)。

再走了一段，他們見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，不打算照顧他們，一點(diǎn)也沒(méi)有不愉快的表示，再次跟我彬彬有禮地握手、道別，我也還禮，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我在前面一家旅游紀(jì)念品商店買東西的時(shí)候，嘴角上大概還掛著笑容，我真的挺喜歡這兩個(gè)小東西。我想，如果有機(jī)會(huì)擁有一家少年籃球俱樂(lè)部，我會(huì)很樂(lè)意招卡洛斯進(jìn)來(lái)試一試。他那個(gè)機(jī)靈、沉著勁兒，似乎暗示著一個(gè)核心組織后衛(wèi)所應(yīng)有的天賦。

正逛著呢，一個(gè)英文地道的年輕店員過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“先生，那邊有兩位年輕人自稱是您的朋友。”

我順著他指的方向望過(guò)去，看到兩個(gè)小小的身影：卡洛斯和桑丘。他們好像不知道有人在告他們的狀，正在聚精會(huì)神地端詳貨架上的商品。

顯然，店員試圖攆他們走，而他們據(jù)理力爭(zhēng)。店員過(guò)來(lái)求證，臉上帶著愉快的笑容，看得出他也愿意和兩位小朋友打個(gè)無(wú)傷大雅的小賭：論文化背景、職業(yè)特征，還有年齡，那兩個(gè)孩子和我的差別就像兔子與豬的差別一樣明顯。

我有點(diǎn)感動(dòng)。

以前我碰到過(guò)死纏爛打型的叫花子，也見(jiàn)過(guò)“你欠我”型的，但他們的糾纏都只能讓我更堅(jiān)定地維護(hù)原則。

但是這兩位真是不同凡響，跟了我這么遠(yuǎn)，也不來(lái)煩我，就這么悄悄地跟著。這么小的年紀(jì)，有這份耐心和分寸，對(duì)我有這么大的信心。

我感到了那里面的善意，我不能不識(shí)好歹。我決定把他們置于我的庇護(hù)之下，于是向店員確認(rèn)了他們的身份。

店員略顯詫異，但還是尊重我的選擇，帶著淺笑走開(kāi)。我沒(méi)理卡洛斯他倆，先繼續(xù)我的購(gòu)物程序，只是一邊逛一邊瞄他們一眼。他們怡然自得地在店里巡視，專心致志地拿起明信片來(lái)認(rèn)真研究。買好東西，從店里走出去的時(shí)候，我沖他們揚(yáng)了揚(yáng)下巴，他們心領(lǐng)神會(huì)地跟了出來(lái)。

我啥話也沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)他們到隔壁的食品店，示意他們可以隨便挑選。沒(méi)想到他們依然十分節(jié)制：他們把頭低下，湊到一塊兒低聲商量了兩句，然后一人拿了一包炸奶酪片和一包餅干。我把每樣?xùn)|西都加了倍，又給我們仨每人買了個(gè)熱狗，一人一瓶可樂(lè)。付了錢出來(lái)，我就干脆在馬路牙子上坐下，把東西都攤在地上，自己先吃起來(lái)。他們也跟著坐下，咧開(kāi)嘴笑，一邊吃喝起來(lái)。

我們開(kāi)始了較為認(rèn)真嚴(yán)肅的談話。

“為什么不上學(xué)？”我問(wèn)。

他們擺出一臉苦相，說(shuō)沒(méi)意思。怕我聽(tīng)不懂，還比劃了個(gè)打瞌睡的樣子。這讓我很同情他們，學(xué)生不愛(ài)上課，老師有很大的責(zé)任。再說(shuō)了，像我這樣生在紅旗下、長(zhǎng)在蜜罐里的人，哪有資格為這么小年紀(jì)就在街上打拼的人指點(diǎn)迷津？

我盡我所能地問(wèn)了些問(wèn)題，似懂非懂地聽(tīng)著他們的回答。

他們也就我的來(lái)龍去脈問(wèn)了些問(wèn)題，最后還對(duì)我的家庭生活表示關(guān)心。

“太太在哪里？”

“沒(méi)有太太?！?/p>

“沒(méi)有太太？”他們瞪圓眼睛、提高了聲音，張開(kāi)的嘴邊還糊著西紅柿醬。他們慷慨豪爽的頭領(lǐng)，家中既沒(méi)有少莊主歡樂(lè)的笑聲，又沒(méi)有賢惠的女人打理人肉饅頭的生意，這樣明顯不合情理的事實(shí)，他們完全不能接受。

當(dāng)我鄭重其事地重申壓寨夫人確實(shí)沒(méi)有以后，他們同時(shí)興奮地跳起來(lái)，過(guò)來(lái)扯我的胳膊：

“走，走，給你介紹女朋友！”

這話我是聽(tīng)懂了的。唉，沒(méi)白疼弟兄們啊。

其時(shí)，街上行人寥落，夕陽(yáng)斜照，金暉遍地，光景怡人，尼加拉瓜湖上的小風(fēng)一陣陣吹來(lái)。我坐在地上，通體舒泰，飄飄然起來(lái)，覺(jué)得自己像廣蓄天下賢能的孟嘗君，而兩位弟兄則是身懷絕技的馮諼之輩，只不過(guò)更率真體貼，使人對(duì)坐，怡然自得。

Getty Images供圖