歷史與做舊

　　業(yè)余時(shí)，我也嘗試著自己寫(xiě)幾部歷史小說(shuō)。寫(xiě)歷史小說(shuō)是件特別有趣的事，看著古人和往事在你的筆下活蹦亂跳，很有成就感。但寫(xiě)歷史小說(shuō)可不容易，必須熟知當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌、風(fēng)俗習(xí)慣、地理制度、乃至于建筑樣式、官場(chǎng)規(guī)則等等，須查閱大量資料，還得融會(huì)貫通。但這些都不是最麻煩的，最麻煩的是，歷史小說(shuō)中對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，實(shí)在是諸多限制，讓人舉步維艱。
　　要知道，科幻小說(shuō)也罷、現(xiàn)實(shí)小說(shuō)也罷，至少在語(yǔ)言上是沒(méi)什么限制的，你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，只要符合人物性格，根本不成問(wèn)題?？梢坏綒v史小說(shuō)這兒，就麻煩了。比如，我要寫(xiě)一部明代背景的歷史小說(shuō)，諸如“木石前盟”、“劉姥姥進(jìn)大觀園”之類(lèi)的故事，就沒(méi)法講了，那會(huì)兒還沒(méi)《紅樓夢(mèng)》，一些詞匯像是“啰嗦”、“埋汰”、“馬馬虎虎”，也都用不得，那是滿(mǎn)人入關(guān)以后滿(mǎn)、漢兩個(gè)語(yǔ)種交融產(chǎn)生的詞，明朝人嘴里說(shuō)出來(lái)，就是穿越了。
　　這還算是容易的。再如果我要寫(xiě)一部唐朝的小說(shuō)，那不能用的詞兒就更多了，什么“黃袍加身”、“雪中送炭”、“臥榻之側(cè)豈容他人酣睡”、“守口如瓶”什么的，都用不得了?！包S袍加身”、“臥榻之側(cè)”是趙匡胤的典故，“雪中送炭”是趙匡義的典故，“守口如瓶”是形容名相富弼的。唐朝人斷然不可能說(shuō)出宋代故事，這一下子就把詞典給撕去了大半邊。
　　這還是唐朝，年代再往前推上幾百年，到三國(guó)時(shí)候，寫(xiě)作難度更大了。試想一下，劉關(guān)張三兄弟桃園結(jié)義，劉備上來(lái)就說(shuō)：“今日我兄弟三人初出茅廬，定要叫那些人刮目相看，大家打仗的時(shí)候仔細(xì)點(diǎn)，可不要草木皆兵大意失了荊州，再事后諸葛亮——哎，說(shuō)曹操，曹操就到了！”這猛地聽(tīng)著沒(méi)啥問(wèn)題，細(xì)琢磨實(shí)在不像話(huà)。
　　這要是再往前推到商末周初《封神演義》那個(gè)時(shí)代，基本上什么話(huà)都沒(méi)法說(shuō)什么典故都沒(méi)法用了。
　　我拿這件事跟幾個(gè)作者一說(shuō)，他們也是源源不斷地苦水往外倒，看來(lái)都碰到過(guò)類(lèi)似的事。你說(shuō)真這么講究吧，舉步維艱，幾乎無(wú)法寫(xiě)文；可如果不管年代前后，任意而為，又會(huì)被方家恥笑，左右為難。我們哥兒幾個(gè)一合計(jì)，最后想了個(gè)辦法：把那些后世的典故俗語(yǔ)改頭換面，用另外一種方cb104b83520eff9ae70fa246f7523342式說(shuō)出來(lái)，既顯得古樸，又不會(huì)犯年代的錯(cuò)誤——用古董術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，叫“做舊”，把新東西往舊了改。
　　我試了一下，效果還不錯(cuò)。有一次，我在寫(xiě)作過(guò)程中碰到這么一個(gè)場(chǎng)景：漢代的主角需要表達(dá)一個(gè)主題——柔性勸說(shuō)的效果勝過(guò)暴力手段，而且要配合一個(gè)小故事。我想了很久，發(fā)現(xiàn)最合適的故事，就是《北風(fēng)與太陽(yáng)》。可這是伊索寓言里的故事，不可能直接拿來(lái)用在漢代的故事。于是我就針對(duì)這寓言進(jìn)行了一次“做舊”，把它改頭換面了一下，變成這么一個(gè)故事：上古時(shí)代，風(fēng)伯與曦和打賭，誰(shuí)能脫下巨人夸父的長(zhǎng)袍，便可做神主。風(fēng)伯先召來(lái)北風(fēng)，奮力狂吹，結(jié)果夸父覺(jué)得寒冷，把袍子裹得更緊了；曦和不慌不忙，從東海的扶桑之樹(shù)上叫來(lái)了自己的十個(gè)兒子。她的十個(gè)兒子都是太陽(yáng)，一起飛上天空以后，天氣熾熱，夸父滿(mǎn)頭大汗，把衣服脫光，裸身逐日，活活渴死在半途，曦和遂贏了風(fēng)伯。
　　嘗到甜頭以后，我又小試了一回。
　　我上個(gè)月出了本叫《三國(guó)機(jī)密》的小說(shuō)，背景自然是三國(guó)時(shí)代。稿子交給編輯以后，編輯指著其中一段說(shuō)：“你這個(gè)成語(yǔ)是什么意思？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”稿子上寫(xiě)著四個(gè)字，叫做“踞溷不屙”，我告訴編輯你再仔細(xì)看看。他又看了一遍，一拍桌子：“什么‘踞溷不屙’，這不就是‘占著茅坑不拉屎’么？”
　?。▎蔚に]自《看天下》）
　　責(zé)編：