1698年,英國(guó)“拿騷號(hào)”商船在廈門(mén)靠岸,一個(gè)名叫詹姆斯·昆寧漢姆的男人走了下來(lái)。他此行的公開(kāi)身份是隨船醫(yī)生,但還背負(fù)了一項(xiàng)秘密的特殊任務(wù)。
昆寧漢姆一下船就跑到廈門(mén)鄉(xiāng)間和鼓浪嶼海島上。他蹲在百花叢中,收集俯拾即是的菊花、苔蘚甚至雜草,小心翼翼地把它們裝進(jìn)隨身攜帶的小口袋里。
沒(méi)錯(cuò),他不是來(lái)淘金的,他是來(lái)采花的。
自從15世紀(jì)新航線被開(kāi)辟后,滿載絲綢、瓷器和茶葉的商船從中國(guó)東南沿海港口回到歐洲。梅花、玉蘭、茶花、牡丹這些中國(guó)常見(jiàn)的花卉圖案,也隨之進(jìn)入歐洲貴族的視野。那些花瓣卷曲的菊花、層層疊疊的牡丹在當(dāng)時(shí)的西方人看來(lái),只是東方人的一種想象。他們認(rèn)為這些造型奇特的花卉根本不可能存在。
不過(guò),前往中國(guó)的傳教士們,很快證明了這些植物的存在,比如“似玫瑰但又無(wú)刺,有白色、紫色,時(shí)也可見(jiàn)紅色和黃色”的牡丹,還有“色似蜜蠟,香氣怡人”的臘梅。
這讓歐洲的植物愛(ài)好者們興奮不已。他們渴望擁有這些植物的種子,更希望這些花卉有朝一日能長(zhǎng)在自己的花圃中。熱衷于收集異域植物的外科醫(yī)生昆寧漢姆成為他們之中第一個(gè)“采花大盜”。
昆寧漢姆像做手術(shù)一樣,準(zhǔn)確地切下每種帶葉植物的枝或莖,留下花和果實(shí),放入采集袋。每種植物他都采集了兩到三個(gè)標(biāo)本。返回船上后,他將植物樣本干燥后夾入書(shū)頁(yè)。這些書(shū)頁(yè)都是由厚厚的碎布制成的優(yōu)質(zhì)紙,一周還要更換一次。
他還為這些標(biāo)本制作標(biāo)簽,注明其在醫(yī)學(xué)方面的應(yīng)用價(jià)值。他甚至雇用三位畫(huà)師繪制了1200幅植物畫(huà)像,包括玉蘭、梅花、櫻桃、山楂……植物名字是用當(dāng)?shù)胤窖缘陌l(fā)音方式標(biāo)注的,“swatearubro”是山茶,“l(fā)aboe”是臘梅。因?yàn)榭谝魡?wèn)題,英國(guó)人還差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了夢(mèng)寐以求的牡丹,因?yàn)樗麄儾恢肋@里的“Bow-tan”其實(shí)就是傳教士筆下的“moutang”。
昆寧漢姆帶回來(lái)的標(biāo)本讓同行欣喜若狂。當(dāng)他們還認(rèn)為那種名為茶的奇特飲品是從“紅茶樹(shù)”和“綠茶樹(shù)”上摘下來(lái)時(shí),這些琳瑯滿目的植物標(biāo)本為他們徹底打開(kāi)了奇異花園的大門(mén)。如今,它們分散在50冊(cè)厚厚的皮革包邊書(shū)中,珍藏于倫敦自然歷史博物館。
昆寧漢姆結(jié)束采花重任幾十年后,石竹、翠竹等觀賞植物開(kāi)始出現(xiàn)在歐洲庭院中。植物愛(ài)好者們并不滿足于此,他們想獲得更多的種子,于是開(kāi)始向傳教士求助。
湯執(zhí)中就是這些傳教士中的一位。這位植物發(fā)燒友生于法國(guó),被派往中國(guó)傳教。臨行前,他向巴黎皇家植物園園長(zhǎng)承諾,將盡可能多地寄回植物種子。
然而,這個(gè)熱血傳教士很快就要失望了。1748年,傳教士與清廷關(guān)系惡化,他們只被允許進(jìn)行短途旅行,即使前往郊外的法國(guó)公墓,也必須有仆人隨行,并且沿途不能下馬。湯執(zhí)中只能讓仆人幫他采集想要的植物。
為了兌現(xiàn)承諾,湯執(zhí)中想了很多辦法,包括用葡萄牙煙草和中國(guó)人換植物,以及向清朝皇帝進(jìn)獻(xiàn)西方奇異花草來(lái)博取好感。
1753年,湯執(zhí)中向乾隆皇帝進(jìn)獻(xiàn)了兩株含羞草,這是他從法國(guó)帶來(lái)的種子,在中國(guó)培育而成。乾隆非常喜歡這種名叫“僧息底斡”(意大利文sensitivo的音譯)的西洋植物,不僅賦詩(shī)一首,還讓宮廷畫(huà)師郎世寧為它們畫(huà)像。第二年,湯執(zhí)中就被允許在皇家園林中收集植物。
湯執(zhí)中收集的種子,從北京經(jīng)陸路運(yùn)輸30天到達(dá)廣州,再乘船前往大洋彼岸。臭椿、銀杏等植物,都是這個(gè)時(shí)期由他引入西方的。遺憾的是,1757年湯執(zhí)中因傷寒去世。歐洲人在中國(guó)園林采集植物的特許權(quán)利也沒(méi)有了。
到中國(guó)采花的旅程沒(méi)有就此結(jié)束。如今,世界上任何一個(gè)溫帶地區(qū)都會(huì)看到至少一種來(lái)自中國(guó)原產(chǎn)的觀賞性植物。
這真得感謝那些孜孜不倦的“采花賊”。這些外國(guó)人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó),只為“偷香竊玉”,這是一種什么精神?
中國(guó)人民笑了,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人呀!
(陳杰薦自《中國(guó)青年報(bào)》)
責(zé)編: