影迷金正日:一個(gè)人的電影史

　　整個(gè)朝鮮名氣最大的電影發(fā)燒友是誰(shuí)？毫無(wú)疑問(wèn)，是金正日。盡管朝鮮普通民眾由于閉關(guān)鎖國(guó)政策，很難看到外國(guó)電影，但金正日擁有一個(gè)神秘而龐大的私人電影資料庫(kù)，據(jù)說(shuō)配音、翻譯、字幕師、錄音師等等加在一起有250人之多，其規(guī)模遠(yuǎn)超很多國(guó)家的電影資料館。
　　關(guān)于他所收藏的拷貝（或碟片）數(shù)量，至今沒(méi)有一個(gè)具說(shuō)服力的數(shù)字，但這些眾說(shuō)紛紜的猜測(cè)里，最少的數(shù)字也在15000個(gè)左右，有人甚至認(rèn)為多達(dá)25000個(gè)。一個(gè)可供比較的數(shù)字是，中國(guó)電影資料館的拷貝數(shù)量，目前在30000個(gè)左右。
　　這么多電影，金正日本人是否全部都看過(guò)，不得而知，但朝鮮電影最有影響力的時(shí)代，是他一手打造起來(lái)的，而且一直到今天他仍持續(xù)在影響著朝鮮的社會(huì)主義電影事業(yè)。新近由朝鮮藝術(shù)電影制片廠完成的電影《紅樓夢(mèng)》，就是金正日指導(dǎo)下的作品，而此片又是由金正日指示下完成的朝鮮文版歌劇《紅樓夢(mèng)》改編而來(lái)。去年10月中國(guó)總理溫家寶訪朝時(shí)，金還陪他一起觀看了那部歌劇。
　　金正日在電影理論方面頗有造詣，曾經(jīng)著書(shū)立說(shuō)，于1973年發(fā)表《電影藝術(shù)論》——實(shí)際上，除了“染指”電影外，他還寫(xiě)過(guò)《論話劇藝術(shù)》《論舞蹈藝術(shù)》《論音樂(lè)藝術(shù)》《論美術(shù)》——很顯然，年輕時(shí)的金正日，不僅是個(gè)政治家，還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。
　　金正日毫不掩飾自己對(duì)電影的熱愛(ài)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我沒(méi)有成為一名政治家，我肯定是個(gè)出色的電影導(dǎo)演，或者至少是個(gè)電影評(píng)論家?！逼鋵?shí)政治和電影并不排斥。在資訊極度封閉的朝鮮，電影就像在改革開(kāi)放以前的中國(guó)，是最主要的大眾娛樂(lè)活動(dòng)之一，也是團(tuán)結(jié)民眾、鞏固政權(quán)的重要思想宣傳手段。在某些西方媒體看來(lái)，一個(gè)熱愛(ài)并推動(dòng)電影事業(yè)的領(lǐng)袖形象，正是電影和政治緊密結(jié)合、相互支撐的見(jiàn)證。
　　一個(gè)人的電影史
　　在朝鮮，出產(chǎn)電影人才的搖籃是位于平壤的電影大學(xué)，它的地位就好比中國(guó)的北京電影學(xué)院，這里通過(guò)考試入學(xué)的人并不多，很多學(xué)生是從遍布全國(guó)的基層藝術(shù)小組里被選拔或推薦上來(lái)的。每年朝鮮各地都要舉行各種文藝會(huì)演，從中發(fā)現(xiàn)人才。
　　金正日在上世紀(jì)60年代進(jìn)入金日成綜合大學(xué)，但就讀的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他并非科班出身，但基于很可能非常龐大的觀影數(shù)量積累起來(lái)的素養(yǎng)，他很快適應(yīng)了畢業(yè)后父親金日成委派來(lái)的工作——1964年，在金正日進(jìn)入朝鮮黨中央工作后，金日成在一次對(duì)朝鮮電影制片廠的視察中指出要大量攝制革命影片，隨后，他將領(lǐng)導(dǎo)電影工作的任務(wù)交給了金正日。
　　1968年，金正日26歲。他以自己的出生地“白頭山”為名（根據(jù)蘇聯(lián)人的文獻(xiàn)，金的出生地并非白頭山，而是在前蘇聯(lián)伯力附近的一處軍營(yíng)），組建了一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)體，并著手將父親金日成在抗日期間創(chuàng)作的《血海》搬上銀幕。
　　據(jù)《金正日傳略》記載，他在這部片子拍攝期間，經(jīng)常到片場(chǎng)“視察指導(dǎo)”，幫助導(dǎo)演，并交待演員的表演技巧、談?wù)撔蜗笤O(shè)計(jì)和攝影，這些建議都是具體而微的，而非門(mén)外漢的泛泛之談。在拍攝一幕日本兵的施虐場(chǎng)面時(shí)，他甚至冒著現(xiàn)場(chǎng)木頭房子著火后的滾滾濃煙協(xié)助拍戲。
　　在金正日的帶領(lǐng)下，朝鮮電影在20世紀(jì)六七十年代達(dá)到了藝術(shù)高峰。這時(shí)期內(nèi)的其他經(jīng)典作品如《黨的好女兒》《一個(gè)自衛(wèi)團(tuán)員的遭遇》《鮮花盛開(kāi)的村莊》等等，都是在他直接組織并參與創(chuàng)作下完成的，電影里的很多歌曲，都由金正日親自選定，他還完成了其中的部分歌詞。
　　在金正日的“政績(jī)”中，中國(guó)人最熟悉的還是《賣(mài)花姑娘》。在中國(guó)大規(guī)模引進(jìn)羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、朝鮮、越南電影的70年代，《賣(mài)花姑娘》堪稱(chēng)“大片”，雖然那個(gè)年頭并不提“票房”這樣的概念，但這部電影的觀影人次恐怕至少需以千萬(wàn)來(lái)計(jì)算。
　　《賣(mài)花姑娘》的劇本出自金日成的手筆，金正日指導(dǎo)多達(dá)150余次。節(jié)奏緩慢，情節(jié)樸素，表演略顯夸張，人物臉譜化，在今天看來(lái)簡(jiǎn)陋異常的電影，當(dāng)年大大地賺取了中朝兩國(guó)人民的熱淚，也在國(guó)外的電影節(jié)上收獲了榮譽(yù)，經(jīng)久不衰，從而融入了一代人的記憶。
　　在厚達(dá)330頁(yè)的《電影藝術(shù)論》里，金正日談及了導(dǎo)演、演員、攝影、美術(shù)、音樂(lè)等多個(gè)方面，并對(duì)電影和文學(xué)、政治的關(guān)系作出了自己的解釋。不過(guò)，與其說(shuō)這是一本理論研究書(shū)籍，倒不如說(shuō)是朝鮮所有電影導(dǎo)演的指導(dǎo)手冊(cè)。
　　在每一章之前，都題有金日成的話，而金正日的著述，又形成了對(duì)朝鮮電影從業(yè)者的約束。譬如，在“電影和音樂(lè)”這一章之前，金日成的看法是“沒(méi)有音樂(lè)和歌曲的電影，就不是電影。沒(méi)有歌曲的電影，就會(huì)給人以寂寞感。電影要成為扣人心弦的影片，就一定要有好的歌曲”——這在一定程度上解釋了金正日對(duì)電影音樂(lè)之重視的“世襲”來(lái)源：《血?！分写罅康母枨簧偈墙鹫仗暨x的。
　　金正日和電影的緣分，不僅僅限于電影本身。在他的原配夫人洪一茜生下一個(gè)女兒后，他愛(ài)上了比他大6歲的成蕙琳，后者當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚并育有一子一女，是朝鮮最性感的電影明星。長(zhǎng)子金正男，就是金正日和成蕙琳后來(lái)的愛(ài)情結(jié)晶。
　　但金日成反對(duì)這樁婚事，老爺子不愿意讓一個(gè)曾有家室的電影明星成為第一夫人，況且成蕙琳來(lái)自韓國(guó)，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。于是成一直無(wú)法作為金正日夫人在正式場(chǎng)合拋頭露面，并于上世紀(jì)80年代因身體原因前往莫斯科治療，直到2002年去世。
　　一個(gè)影迷的權(quán)力觀
　　盡管朝鮮和前蘇聯(lián)、中國(guó)的關(guān)系要比和美國(guó)好得多，但金正日的喜好并不在前蘇聯(lián)電影或大陸電影這方面。他最喜歡看的，是香港動(dòng)作片、風(fēng)靡歐美的007系列和《13號(hào)星期五》這類(lèi)恐怖片，此外，他還特別喜歡伊麗莎白·泰勒主演的電影和唐老鴨系列動(dòng)畫(huà)。
　　2004年，好萊塢曾經(jīng)拍過(guò)一部提線木偶動(dòng)畫(huà)《美國(guó)戰(zhàn)隊(duì)》，片中掀起恐怖主義浪潮發(fā)射核彈的大反派，儼然就是為金正日“量身定做”的，上映后這部片子遭到了朝鮮方面的嚴(yán)厲駁斥。不過(guò)，令人好奇的是，這部動(dòng)畫(huà)會(huì)不會(huì)也在他的電影收藏里呢？
　　在朝鮮電影前進(jìn)的道路上，金正日始終走在最前面。上世紀(jì)90年代以后，一方面朝鮮本國(guó)電影停滯不前，一方面不少外國(guó)電影電視劇通過(guò)邊境流入，深受民眾歡迎，這給金正日也帶來(lái)了壓力——這種壓力絕不僅在電影上，更多是“西風(fēng)東漸”的意識(shí)形態(tài)威脅。
　　2006年，講述一位當(dāng)代普通朝鮮少女生活的《女學(xué)生日記》讓西方驚嘆，按照慣例，金正日參與了劇本創(chuàng)作。這部被法國(guó)片商送往戛納的朝鮮影片，不僅在國(guó)內(nèi)創(chuàng)下了票房和口碑雙豐收的佳績(jī)（這不足為奇），而且引起了西方人前所未有的關(guān)注和討論，金正日的電影道路再次往前邁了一大步。
　　2500萬(wàn)朝鮮人中，有800萬(wàn)看過(guò)這部電影?！冻r勞動(dòng)新聞》的評(píng)價(jià)是：“新時(shí)代青年的理想是什么？不是父母留下的榮譽(yù)和財(cái)產(chǎn)，而是真心擁戴金正日將軍的真心氣節(jié)和實(shí)際行動(dòng)。”《朝鮮新報(bào)》認(rèn)為它“勾勒出了全世界都難以尋覓的朝鮮人民的生活”。
　　好萊塢大名鼎鼎的《綜藝》雜志是這么看的：此片風(fēng)格與以往朝鮮經(jīng)典影片風(fēng)格迥異，類(lèi)似于上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣片，色彩明艷，整個(gè)故事很講究技巧，顯示朝鮮電影水平提升了一大截。
　　《女學(xué)生日記》是朝鮮首部國(guó)際發(fā)行的電影。按照挑中它的片商說(shuō)法，放在旁邊的其他朝鮮電影就像是“綠葉襯著紅花”。它能夠登上國(guó)際舞臺(tái)，要拜平壤國(guó)際電影節(jié)所賜。這個(gè)曾經(jīng)名叫“不結(jié)盟國(guó)家和其他發(fā)展中國(guó)家電影節(jié)”的活動(dòng)，是朝鮮民眾得以一睹國(guó)外優(yōu)秀影片的大好機(jī)會(huì)，在改名“平壤國(guó)際電影節(jié)”后，更是擴(kuò)大了國(guó)際影響。
　　為了能夠提升本國(guó)電影的水準(zhǔn)，金正日也曾不擇手段，其中最著名的，就是韓國(guó)女演員崔銀姬和她的丈夫、導(dǎo)演申相玉的曲折故事。
　　申相玉本是韓國(guó)當(dāng)紅導(dǎo)演，但在1978年，他的事業(yè)不斷下滑，樸正熙政府推行嚴(yán)厲審查，還關(guān)閉了他的工作室。他和他的妻子、知名演員崔銀姬對(duì)此一籌莫展。與此同時(shí)，金正日開(kāi)始對(duì)“白頭山創(chuàng)作團(tuán)”感到不滿(mǎn)，“表達(dá)方式總一模一樣，情節(jié)老套，橋段單一，影片里到處是哭天搶地的場(chǎng)景”。
　　這時(shí)，金正日聽(tīng)說(shuō)了申相玉夫婦工作室被關(guān)的事，他認(rèn)為，這是借此吸收人才提高本國(guó)電影水平的大好機(jī)會(huì)，申相玉是導(dǎo)演，崔銀姬是明星，這樣的搭配再好不過(guò)了。1978年，崔銀姬在香港被朝鮮特工綁架，送往平壤。隨后申相玉也被秘密帶往平壤，在幾次逃脫未遂后，他被送入朝鮮的政治犯監(jiān)獄。
　　1983年，在五年的監(jiān)禁后，夫妻倆得以相見(jiàn)，申一度以為他的妻子已經(jīng)死了。在與金正日的會(huì)談前，崔銀姬偷偷地去買(mǎi)了一臺(tái)收錄機(jī)放在手提包里，未經(jīng)允許地錄下了和金的45分鐘談話。金正日要求他們?yōu)樯鐣?huì)主義電影事業(yè)服務(wù)，并聲明他們是為了創(chuàng)作自由而自愿來(lái)朝鮮的。
　　從此申相玉和崔銀姬夫婦開(kāi)始為朝鮮拍片。在兩年零四個(gè)月的時(shí)間里，拍攝了七部電影。作為藝術(shù)家，他們受到了金正日物質(zhì)和創(chuàng)作上極為豐厚的待遇，申每年可以得到300萬(wàn)美元自由支配的資金，而且拍片限制很少。朝鮮第一個(gè)銀幕上的吻，就來(lái)自申相玉的作品。
　　盡管精神上承受著極大痛苦，申相玉仍然拍出了他自認(rèn)為職業(yè)生涯中最好的一部影片《RunAway》（1984）。他甚至還拍了一部陣容浩大的“社會(huì)主義哥斯拉電影”《Pulgasari》，想辦法從日本請(qǐng)來(lái)了不少怪獸電影的演職人員。
　　1985年，這部怪獸電影上映后，申相玉夫婦找了個(gè)機(jī)會(huì)帶著片子前往柏林影展。在維也納，他們?cè)谝粋€(gè)日本朋友的幫助下，想辦法甩掉了跟蹤的朝鮮特工，投奔美國(guó)駐維也納使館尋求政治庇護(hù)，從此再也沒(méi)有回到朝鮮。這次叛逃狠狠地羞辱了金正日，申的作品從此被后者束之高閣，直到1998年朝鮮進(jìn)一步開(kāi)放才重見(jiàn)天日。
　　雖然夫妻倆都對(duì)平壤的囚禁歲月感到不堪回首，但他們都不約而同地承認(rèn)，和這位朝鮮的最高當(dāng)權(quán)者在電影上十分聊得來(lái)，金正日無(wú)疑是一個(gè)具備極高文化素養(yǎng)的人，并且十分熱愛(ài)文化，這令他們“意外”。
　　（鐘德薦自《文苑》）
　　責(zé)編：