窗前的母親

肖復興

①在家里，母親最愛呆的地方就是窗前。

②自從搬進樓房，母親很少下樓，我們都囑咐她，她自己也格外注意，知道樓層高樓梯又陡，自己老了，腿腳不利落，磕著碰著，給孩子添麻煩。每天，我們在家的時候，她和我們一起忙著做飯等家務，腳不拾閑兒，我們一上班，孩子一上學，家里只剩下她一個人，沒什么事情可干，大部分的時間里，她是呆在窗前。

③那時，母親的房間，一張床緊靠著窗子，那扇朝南的窗子很大，幾乎占了一面墻，母親坐在床上，靠著被子，窗前的一切就一覽無余。陽光總是那樣的燦爛，透過窗子，照得母親全身暖洋洋的，母親就像一株向日葵似的特別愛追著太陽烤，讓身子有一種暖烘烘的感覺。有時候，不知不覺地就倚在被子上睡著了。一個盹打過來，睜開眼睛，她會接著望著窗外。

④窗外有一條還沒有完全修好的馬路，馬路的對面是一片工地，恐龍似的腳手架，簇擁著正在蓋起的樓房，切割著那時湛藍的天，遮擋住了再遠的視線。由于馬路沒有完全修好，來往的車輛不多，人也很少，窗前大部分時間是安靜的，只有太陽在悄悄地移動著，從窗子的這邊移到了另一邊，然后移到了窗后面，留給母親一片陰涼。

⑤我們回家，只要走到了樓前，抬頭望一下家里的那扇窗子，就能夠看見母親的身影，窗子開著的時候，母親花白的頭發(fā)會迎風擺動，窗框就像一個恰到好處的畫框。等我們爬上樓梯，不等掏出門鑰匙，門已經(jīng)開了，母親站在門口。不用說，就在我們看見母親的時候，母親也望見了我們。那時候，我們出門永遠不怕忘記帶鑰匙，有母親在窗前守候著，門后面總會有一張溫暖的臉龐。即使是晚上很晚我們回家，樓下已經(jīng)是一片黑乎乎的了，在窗前的母親也能看見我們。其實，她早老眼昏花，不過是憑感覺而已，不過，那感覺從來都十拿九穩(wěn)，她總是那樣及時地出現(xiàn)在家門的后面，替我們早早地打開了門。

⑥母親在這個新樓里一共住了五年。母親去世以后，好長一段時間，我出門總是忘記帶鑰匙。而每一次回家走到樓下的時候，總是習慣地望望樓上家的窗前，空蕩蕩的窗前，像是沒有了畫幅的一個鏡框，像是沒有了牙齒的一張癟嘴。這時，才明白那五年時光里窗前曾經(jīng)閃現(xiàn)的母親的身影，對我們是多么的珍貴而溫馨，才明白窗前有母親的回憶，也有我們的回憶。

⑦只要母親在，家里的窗前就會有母親的身影。那是每個家庭里無聲卻動人的一幅畫。

（選文有刪改）

1.文章開頭說：“在家里，母親最愛呆的地方就是窗前?！甭?lián)系下文想想，這是為什么？

2.閱讀畫線的句子，說說“恐龍似的”“切割”這些詞語表達了怎樣的情感？

3.第⑤段最后一句：“她總是那樣及時地出現(xiàn)在家門的后面，替我們早早地打開了門?！甭?lián)系上下文想想，這句話讓我們看到一個怎樣的母親？

4.母親可寫的內(nèi)容有很多，作者為什么單單挑選了“窗前的母親”來寫？

5.同學們關注過自己的父母嗎？生活中，他們哪個細節(jié)最打動你？請你也來寫一寫。