《北遷季節(jié)》：殖民后遺癥與民族出路

江 曼，李昌銀

(云南師范大學(xué)，云南 昆明 650500)

《北遷季節(jié)》：殖民后遺癥與民族出路

江 曼，李昌銀

(云南師范大學(xué)，云南 昆明 650500)

《北遷季節(jié)》是蘇丹最著名的現(xiàn)實(shí)主義作家塔依卜·薩利赫的代表作、一部典型的“逆寫帝國”作品。小說再現(xiàn)了以蘇丹為代表的被殖民國家獨(dú)立后的現(xiàn)實(shí)和精神困境。旨在分析作品體現(xiàn)的多種殖民后遺癥：蘇丹內(nèi)部的新殖民主義、東方對西方的報復(fù)、西方的變相殖民維持、未被解放的女性地位等，統(tǒng)一于作者對被殖民國家獨(dú)立后何去何從的探索：本土化前提下“西學(xué)為用”的民族立場。

《北遷季節(jié)》；后殖民后遺癥；本土化；西學(xué)為用

很多批評家將《北遷季節(jié)》奉為“阿拉伯文壇當(dāng)代的奇葩”，愛德華·薩義德稱其是“當(dāng)代阿拉伯文學(xué)最棒的六部小說之一”。[1]文中再現(xiàn)的被殖民國家獨(dú)立后的現(xiàn)實(shí)和精神困境一直是研究熱點(diǎn)，但人們往往概之以殖民后遺癥而忽略具體內(nèi)容和作者的思想傾向。本文試圖分析作品中多種殖民后遺癥：新殖民主義、西方的變相殖民和女性所受雙重壓迫等，這各種后殖民沖突統(tǒng)一于作者本土化前提下西學(xué)為用的民族立場中。

一 國家內(nèi)部的“新殖民主義”

20世紀(jì)60年代，多數(shù)非洲國家都已擺脫殖民統(tǒng)治，獲得民族獨(dú)立。霍米·巴巴強(qiáng)調(diào)殖民者/被殖民者之間在心理、文化、身份諸方面的復(fù)雜關(guān)系。[2]殖民者雖走了，他們的“精神”卻留了下來，殖民主義殘留以一種更為隱秘的方式深入到每一個毛孔。法儂指出獨(dú)立后國家要想永遠(yuǎn)擺脫殖民統(tǒng)治，統(tǒng)治者必須最大限度以人民利益為重，事實(shí)往往是，這兩者的利益相互沖突，[3]他提出“新殖民主義”的概念：在新獨(dú)立的被殖民國家中，為自身利益當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者往往照搬殖民統(tǒng)治模式，“民族資產(chǎn)階級穿上了歐洲統(tǒng)治的舊鞋子”。[3]這樣，“殖民統(tǒng)治者的文化將因民族資產(chǎn)階級革命的不徹底而繼續(xù)影響?yīng)毩⒑蟮闹趁竦亍?。[4]

《北遷季節(jié)》中的蘇丹便充斥著新殖民主義。敘述者的好朋友邁哈竹卜“喜歡聽喀土穆的消息，尤其是官員們腐化、墮落、受賄之類的丑聞”。[5]得知教育部組織開會討論全非教育制度的統(tǒng)一問題，他憤怒地說“這些人是怎么搞的？把時間都浪費(fèi)在開大會、講空話上了，我們這里的孩子上學(xué)要走好幾里路。難道我們不是人？難道我們沒有交所得稅？難道在這個國家里我們什么權(quán)利也沒有？”[5]敘述者沒有反駁他，他沒有告訴邁哈竹卜非洲新貴臉油亮、嘴如狼、手指上寶石閃閃、腦門香氣四溢，“簡直是一群披著人皮的豺狼”。[5]某位部長在演說中說“學(xué)生在學(xué)校里所受的教育和人民的現(xiàn)實(shí)狀況不應(yīng)產(chǎn)生矛盾。每個受教育者今天都想做舒服的辦公室，住有空調(diào)設(shè)備的花園洋房，坐美國造的汽車……我們?nèi)绻话堰@種痼疾連根鏟除的話，那就會在我們身邊出現(xiàn)一個與我們的生活現(xiàn)實(shí)水火不相容的資產(chǎn)階級，這對于非洲的前途來說，是一種比殖民主義更為嚴(yán)重的威脅”；[5]他批判資產(chǎn)階級享樂主義思想，而部長大人自己過的是去瑞士避暑、用專機(jī)從倫敦給夫人運(yùn)日用品、插手商業(yè)和建筑業(yè)、飽食終日、玩弄女人的生活。打著鏟除資產(chǎn)階級享樂主義思想的幌子，統(tǒng)治者為自己謀得的是比資產(chǎn)階級還要腐朽的生活。獨(dú)立后蘇丹與殖民時期何異？無怪乎穆斯塔法(穆)死了，悲劇發(fā)生了，“家園”找不到了。

二 東方的報復(fù)、西方的變相殖民維持

殖民主義不僅是一種政治、經(jīng)濟(jì)、軍事行為，同時也是一種欲望的生產(chǎn)。[2]穆的“我將解放非洲，用我的陽具”[5]就是典型的欲望生產(chǎn)和來自東方的報復(fù)。1922年10月到1923年2月四個月時間里他腳踏5只船，操著流利得讓人吃驚的英語，用東方氣質(zhì)和受過的西方教育在西方贏得名聲和女人。她們有的“向往赤道的氣候、火辣的太陽、紫紅色的天涯，并把我(穆)看作這一切的象征”，[5]有的說“我喜歡你全身的氣味，這是非洲原始森林腐葉的氣味，是芒果、芭蕉和熱帶香料的氣味，是阿拉伯半島大沙漠雨水的氣味”。[5]這些姿色不凡、思想不俗的西方女人在穆那“墳?zāi)埂卑愕呐P室和“培植痛苦”的溫床上，享受著麻木崇拜東方神秘這一西方書寫的“成果”。文中不止一次提到 “疾病”， “那繁衍前年導(dǎo)致不治之癥的病毒”[5]—征服病，穆感染上了，在他臥室的女人也感染了，沒能再走出去?！八麄?歐洲人)辦起了學(xué)校，教育外面如何用他們的語言說‘是’。他們帶來了歐洲最大的暴力菌種”“我(穆)是來到你們家園的征服者，不過我只是你們向歷史的命脈中注進(jìn)的毒素之一滴”，[5]于是穆走向西方的過程如他所說，像占領(lǐng)山頭，開羅是小山頭，倫敦是更大的山頭，西方女人們便是一串連在一起的山頭，他欲罷不能地一座接著一座地占領(lǐng)，享受著征服和報復(fù)的快感?！爱?dāng)我上氣不接下氣地爬上山頂，插上旗桿，然后再喘氣休息的時刻，太太，對我來說那才是比博愛和幸福更加令人銷魂的時刻”。[5]

只是穆遇見了瓊妮·莫里斯，他的東方氣質(zhì)和西方教育失靈了。莫里斯的若即若離挑戰(zhàn)穆斯塔法的愛情和勇氣，讓他一直以來泡洋妞的慣用伎倆窮途末路，互相征服的欲望變成漩渦和沉淪。她不是先前他遇見的溫柔麻木的小女人，而是一個有血有肉幻化了的魔鬼，穆在她面前無處遁形，現(xiàn)出欲望本源的丑陋—無法占有那就毀滅，“我(穆)拉弓搭箭、揮戈上陣通宵達(dá)旦，早晨一看她那笑容還是老樣子，便知道自己又一次吃了敗戰(zhàn)……我?guī)缀趼鋫€半死不活的下場”。[5]于是他殺死莫里斯，這座山頭象征著穆生命的第二個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他決定接受西方教育進(jìn)而改變了一個東方人的慣常生活軌跡，如果說這一個使他生命的航船從東方駛向了西方，那這第二個便是他駛回東方的馬達(dá)。

說穆是個寵兒一點(diǎn)也不過分，殺死莫里斯接受法庭審判之時，他想找到“一種入侵者與開拓者的結(jié)局”，[5]而出人意料的是“律師們?yōu)槲肄q護(hù)，好像他們在談?wù)撘粋€和我毫不相干的人”，[5]法庭似乎識破了他以死亡戰(zhàn)勝疾病、追逐自由的意圖。他去倫敦短短幾年學(xué)有所成、如魚得水的原因，一位蘇丹青年教師說，“他是某某爵爺?shù)呐笥选笠砣耸康牡靡忾T生”。諷刺的很，西方人對他恨之入骨才是，怎么舍不得他死還把他當(dāng)成了自己人？真相是：“仿佛他們(西方人)想告訴人們：瞧我們多么寬厚！我們多么開明！這個非洲人不是和我們平等相處、共同工作嘛！甚至還娶了我們的姑娘，和我們情同手足，親如一家”。[5]原來“仁慈”是有目的的，是為變相維持西方對東方的精神殖民?；裘住ぐ桶驼J(rèn)為：殖民者的主體構(gòu)成不可能是單方面的，脫離不了作為“他者”的被殖民者；殖民主體的形成徘徊于“自戀”與“侵略”的身份之間，而威脅正來自于作為參照的“他者”的缺失。[2]西方人對穆的“仁慈”正是把他視為參照的“他者”思想作祟的結(jié)果。殖民主義雖形式上不存在，西方仍竭力構(gòu)造“他者”的存在，以變相維持殖民傳統(tǒng)。

三 夾縫中的女性生存

圖1

西方女人、蘇丹女人貫穿小說悲劇始終。皮特森和盧瑟福提出“雙重殖民化”的概念，指的是“女性的雙重殖民遭遇：殖民主義、父權(quán)制社會的現(xiàn)實(shí)和被表現(xiàn)的狀態(tài)”。[3]用一個金字塔形狀來表示，位于塔底的東方女性是殖民主義和父權(quán)主義的雙重受害者。書中女性和男性的斗爭分兩種：西方女性和東方男性、東方男性和東方女性，結(jié)局都是毀滅。前一場斗爭的代表是穆和西方女人，前文已做分析，理論上他們地位平等，只是穆征服的欲望破壞了平衡，莫里斯的反抗又使這平衡在一定程度上緩和過來，這很大部分決定了他后來的回歸。后一場斗爭的代表是瓦德·利斯這個70歲東方老頭和穆的30歲遺孀哈薩娜。瓦德·利斯“換女人就像換驢子一樣隨便”，[5]“熱衷于占有驢子……看到別人騎驢子就心里發(fā)癢，怎么看就覺得這驢子漂亮可愛，千方百計地要把他買下，即使付上好幾倍的代價”，[5]于是他對哈薩娜就像著了魔。在當(dāng)時的蘇丹、伊斯蘭教的氛圍里，“男人是一家之主，女人就得聽男人的”，“男人即便風(fēng)燭殘年了，也還是個男人”。[5]所以即使哈薩娜不肯，他的父親和兄弟同意了，她也無力回天。戲劇性的是，當(dāng)了穆斯塔法5年的妻子，“變化大到無法形容，簡直可以判若兩人了……像個城里的太太了”，[5]所以她以極端悲劇的方式殺死瓦德·利斯后自殺，哈薩娜此時心理上已具備西方女性特征，再也不是在金字塔最底端的雙重被壓迫者，她把自己擺在和東方男性平等的位置，在男權(quán)壓迫下奮起反抗，爭取自由和完整。

文中還有多處體現(xiàn)了東方男權(quán)思想。瓦德·利斯、邁哈竹卜這些東方男人喝酒說笑動輒“如果你不喝……我就離婚”“我敢拿老婆打賭”，視婚姻為兒戲、女人為財產(chǎn)。瓦德·利斯說話間將《古蘭經(jīng)》上 “財產(chǎn)和子嗣是生活的裝點(diǎn)”肆意篡改為“女人們和孩子們是生活的裝點(diǎn)”，[5]這無心之過恰恰印證了東方男人的男權(quán)無意識。說到：“所謂民族解放事業(yè)是否同時解放了女性？”[2]這是很多被殖民國家獨(dú)立后需要思考的問題。

四 薩利赫的“藥方”—本土化前提下的“西學(xué)為用”

“后殖民作家大多游離于對民族文化棄之不忍，對殖民者文化受之不甘的進(jìn)退維谷的兩難境地，因而創(chuàng)作中也表現(xiàn)出兩種傾向，一種是強(qiáng)調(diào)民族差異，或凸現(xiàn)‘根’民族文化傳統(tǒng)，而另一種則傾向于淡化民族差異，注重以人類共性來對抗殖民霸權(quán)文化，消解民族差異和種族歧視，表現(xiàn)人類共同的人性”。[4]從小說情感看，薩利赫無疑屬于第一類，他雖強(qiáng)調(diào)差異，卻沒有陷入狹隘的民族主義，主張本土化前提下的西學(xué)為用。

薩利赫的本土化思想表現(xiàn)如下：穆對以爺爺為代表的古老傳統(tǒng)的尊重和模仿，他對下一輩的希望和敘述者的最終選擇。經(jīng)歷異國變故后，穆才知道諸如“生活充滿了痛苦。但我們應(yīng)該樂觀開朗，應(yīng)該勇敢地去正視生活才是”這種“出自平庸之口、信手拈來的真理竟是我們得救的希望”“你爺爺平平常常地生活，……樂觀和勇敢，這就是秘密”；[5]他將兩個孩子托付給敘述者，希望他們不要遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，“幫助他們了解他們自己真正由來”，飽吸本鎮(zhèn)的空氣，深受鄉(xiāng)村氣息的感染和人情世故的滋養(yǎng)，伴隨著尼羅河岸邊周而復(fù)始的耕作規(guī)律和記憶成長，“我的生命……算是有了真正的落腳點(diǎn)了”。[5]他不希望他的孩子染上游子癥無“家”可歸，要樂觀勇敢地在這塊淳樸的古老土地上活得簡單真實(shí)。

敘述者最后走出小屋后感覺自己正從穆斯塔法終止的地方開始，卻不知怎么選擇。他跳進(jìn)尼羅河想游到北岸，“發(fā)現(xiàn)自己不南不北正游在河心，前進(jìn)不能，后退不得”。[5]他看見一群群沙雞朝北飛去，他問“我們在冬季還是夏季？沙雞是做短途旅行還是做長途遷徙？”[5]這是自然界的普通現(xiàn)象，沙雞才不管哪兒跟哪兒，在南半球，它們冬季北飛御寒，夏季南飛。作者提到冰冷的河水，冬天沙雞北飛只為北方的溫暖，夏季南飛才是回家，這就是生存。敘述者明白了生存的意義，也就是爺爺?shù)拿孛?，樂觀勇敢地好好生活?！拔乙x擇生，我要活下去，因為世上還有為數(shù)不多的幾個人”，[5]爺爺、妻子、孩子、邁哈竹卜和以他為豪的鄉(xiāng)親們。“要想對世界獲得真正的了解，從精神上對其加以疏遠(yuǎn)以及以寬容之心坦然接受一切是必要的條件。同樣，一個人只有在疏遠(yuǎn)與親近二者之間達(dá)到同樣的均衡時，才能對自己以及異質(zhì)文化做出合理的判斷”。[6]這大概也是敘述者最后想通的：即使漂泊，生活的大道還是一樣延伸。作者通過穆斯塔法的話也道破了正確的民族生存之道，“要把思想從這迷信(工業(yè)化、國有化、阿拉伯一體化、非洲一體化)中解放出來，把未來的鑰匙交給人民，讓他們當(dāng)家作主”，[5]以爺爺、邁哈竹卜和鄉(xiāng)親們?yōu)榇淼娜嗣癫攀恰吧钪}，大地之食鹽”，[5]這也呼應(yīng)了作者對國家內(nèi)部新殖民主義的批判。

文中有這樣一個場景，敘述者聽到穆斯塔法吟誦英文詩的第二天去找他，他正給一棵檸檬樹松土，他告訴敘述者“這棵樹有的枝條接檸檬，有的枝條長橙子”，[5]奇跡般地一棵樹，但它終究是檸檬樹。一棵也結(jié)橙子的檸檬樹暗示的就是小說反映的民族立場：本土化前提下的“西學(xué)為用”。蘇丹的西學(xué)為用主要表現(xiàn)在對西方先進(jìn)技術(shù)、管理方式的使用，借以發(fā)展經(jīng)濟(jì)、抵抗腐朽的統(tǒng)治階級的壟斷和專權(quán)，這也是穆斯塔法在村子里帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們做的事?！拔以谶@里土生土長……目前和現(xiàn)在正在遭到毒化，他們遲早要滾出我們國家……鐵路、輪船、醫(yī)院、工廠、學(xué)校、這一切將歸我們所有……他們的語言，我們還是要講，但我們不會有低人一等的感覺，也不會有對他們感恩戴德的表現(xiàn)。我們將保持我們這個普通民族的本色，即便我們什么也不是，那也是我們自己的事”。[5]作者本土化前提下“西學(xué)為用”的民族立場不言自明、堅定無比。

五 結(jié)語

《北遷季節(jié)》本是一個簡單的故事，薩利赫用極為曲折的敘述方式展現(xiàn)了作品沖突和深意。正因為這曲折才有了作品的前呼后應(yīng)、前因后果。作者對殖民后遺癥的癥狀診斷如下：獨(dú)立后蘇丹的新殖民主義、東方的報復(fù)、西方的殖民維持、未被解放的女性地位。他的藥方是：本土化前提下的“西學(xué)為用”、樂觀勇敢才是度過苦難的秘密。

[1]Al-Mallah, Majd Yaser. “Tayeb Salih”[A] Twentieth-Century Arabic Writers[C].Gale,2009. Dictionary of Literary Biography Vol. 346.

[2]趙希方.后殖民理論[M].北京：北京大學(xué)出版社,2009：100-135.

[3]Mcleod,John. Beginning Postcolonialism[M].Manchester: Manchester University Press, 2000：175-189.

[4]任一鳴.后殖民：批評理論與文學(xué)[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社,2008：154.

[5]塔伊布·薩利赫. 風(fēng)流賽義德[M]. 張甲民，譯.《阿拉伯小說選集·第二卷》，時延春主編.北京：世界知識出版社, 2004：152-229.

[6]愛德華·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根，譯.北京：三聯(lián)書店,1999：331-332.

[7]Edward W. Said. Representations of the Intellectual[M]. London: Vintage, 1994:49.

[8]Salih,Tayeb. Season of Migration to the North[M], introd. by Laila Lalami, translation by Denys Johnson-Davies. New York: New York Review Books.

ClassNo.:I412.074DocumentMark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

SeasonofMigrationtotheNorthandPostcolonialDiseasesandWayout

Jiang Man，Li Changyin

Season of Migration to the North is the representative work of Sudanese writer Tayeb Salih, it is a typical work among those depicted the post-colonialist country . This thesis analyzed the various postcolonial diseases, the neo-colonization in Sudan, the revenge to the Western world , the convert colonial perseverance of the West and the women’s miserable suffering . All of these are what the author intends to figure out , i.e. the national position people should take under the circumstance of localization.

Season of Migration to the North;postcolonial diseases;localization;western learning for use

江曼，在讀碩士，云南師范大學(xué)。研究方向：英美文學(xué)。

李昌銀，碩士，教授，云南師范大學(xué)。研究方向：后殖民文學(xué)批評與翻譯。

1672-6758(2012)08-0104-3

I412.074

A