黃亞明
冬天最愜意的事,莫過(guò)于高臥。高臥者,舒適之睡也。能睡到上午九點(diǎn)鐘陽(yáng)光摸臉,乃至十點(diǎn)鐘太陽(yáng)打屁股,實(shí)在奢侈而美好?!稌x書(shū)》里說(shuō)陶淵明有微博式的文字云:“嘗言夏月虛閑,高臥北窗之下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人?!碧绽项^的日子十足神仙,蓋因無(wú)官一身輕。即使為官,陶縣令也算一方小諸侯,縣衙里誰(shuí)也管不了,想睡就睡。等到辭官歸田,村巷犬吠、竹梢雞鳴,正好催眠,睡入深處就必然了。
史上最著名的“睡”當(dāng)屬諸葛孔明,他在茅廬睡得天昏地暗,管他劉皇叔在門(mén)外雪地直哆嗦,張飛大罵“這先生如何傲慢!見(jiàn)我哥哥侍立階下,他竟高臥,推睡不起!”也只當(dāng)耳邊風(fēng)耳?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》記載晉代名流謝安:“卿屢違朝旨,高臥東山,諸人每相與言:‘ 安石不肯出,將如蒼生何?”一個(gè)隱士睡睡覺(jué),居然會(huì)影響天下百姓的生計(jì),讓后世假隱士羨慕到絕望。
不過(guò)要想“高臥且加餐”,得有“世事浮云何足問(wèn)”的底氣。底層的窮人基本像草芥,任人殺艾,哪里還能有什么高臥?再往深層想像,王維“半官半隱”,不多不少還有“半官”護(hù)著罩著,否則他也不會(huì)衣食無(wú)憂,彈起頭上的“官翅”,把睡覺(jué)睡成了名句。
高臥的至境是人神合一。由身體言之,退居房中最合于休息,躺在床上保持寧?kù)o和沉思的姿勢(shì),蕩盡塵垢,實(shí)在是心靈深處的“清潔運(yùn)動(dòng)”。
偉大的人生藝術(shù)家孔子說(shuō)“寢不尸”(《論語(yǔ)》第十章),他告訴你睡覺(jué)別直楞楞躺著,得盤(pán)身而臥,放松肌肉,才不會(huì)做噩夢(mèng)。林語(yǔ)堂說(shuō), “我相信人生一種最大的樂(lè)趣是蜷腿臥在床上。為達(dá)到最高度的審美樂(lè)趣和智力水準(zhǔn)起見(jiàn),手臂的位置也須講究。我看信最佳的姿勢(shì)不是全身躺直在床上,而是用軟綿綿的大枕頭墊高,使身體與床鋪成三十角度,并把手放在頭后?!?/p>
比如《紅樓夢(mèng)》里,寶、黛都喜歡把在床上那種似睡非睡的狀態(tài)稱為“歪著”,真是一個(gè)絕世好詞。因?yàn)椤巴嶂钡牟粌H是身體,這種介入生活的態(tài)度,歪歪的大約可算“詩(shī)意地棲居”吧。高臥絕不等于酣睡,其實(shí)更是一種態(tài)度,而不僅僅是姿態(tài)。但我們現(xiàn)代人整日營(yíng)營(yíng)的生活還在繼續(xù),只要看看古人,只能說(shuō),慚愧慚愧!